第二十九章 一擊
關燈
小
中
大
第二十九章 一擊
2018 年 7 月 2 日，星期一。農歷五月十九。晴轉多雲。
除了年份之外，11 本外觀看上去完全一樣的昆州水泥廠年冊，都已經攤開，擺放在了審訊室的桌子上。
11 本年冊，使用的都是上世紀 80 年代的老式相冊。封面是厚紙板，看起來很厚。11 本都攤開，有好大一片，需要兩張桌子才能放得下。就擺在審訊室的中央。
這兩張桌子，是審訊室裏僅有的，算得上是“家具”的物品。其他東西都撤走了。包括椅子。
相冊是按著時間順序擺放的，從進門的位置算，桌子遠端上方 6 本，1984 年——1989 年。近端下方 5 本，1990——1994 年。
這些相冊，都在荊華實業股份有限責任公司的廠史紀念館裏。是記錄工廠變化的記錄。其中的幾本，在舉辦昆州建市 50 周年成就展時，還被市委宣傳部借去使用過。
這都是劉餘川讓盧一品和聶雲斌，特意從荊華實業股份有限責任公司借來的。
是他專門給田文明準備的。
相冊旁邊，是一包抽取式的紙巾。
負責布置的，是金柳楠和阮益達。提出疑問的是金柳楠，在他身旁的阮益達雖然沒說話，表情上看，也是一樣的態度。
阮益達，是把田文明帶到警察局的人，不會讓田文明過分緊張。金柳楠，是田文明還沒見過的年輕警察。
“老大，這招能行嗎？”
“音樂呢？”
劉餘川不準備回答這個問題。
“準備好了。”
這回回答的是阮益達。
“留在審訊室裏。不說話，不幹擾田文明。等著播放音樂。”
“劉，劉隊長，他要是不看相冊怎麽辦？”
阮益達遲疑著還是問了這個問題。他可能想和金柳楠一樣叫一聲“老大”，又自覺突兀，沒叫出口。
“不管他做什麽不做什麽，都不能說話。”
他會看的，一定會看的。劉餘川的心裏，篤定了自己的判斷。
“是，明白。”
他們真的明白嗎？
“我是昆州水泥廠的工會主席，我是昆州水泥廠的活歷史，我是昆州水泥廠的見證人，是昆州水泥廠發展的親歷者。我是田文明，我是昆州水泥廠的田文明。”
這一長長串的“是”，是田文明在情緒崩潰後，一直反反覆覆掛在嘴邊的。如果殺人，是他的心魔作祟，那這就是他的心魔。
他所有的榮耀，輝煌，都刻在了昆州水泥廠的歷史上。是昆州水泥廠，不是荊華實業股份有限責任公司。
“把人帶來吧。”
該來的，總是會來的。
監控室裏，黃堃表情嚴肅，眼睛盯著屏幕。茶杯擰開了蓋子，一直沒喝。盧一品也是端坐不動。
人不多，穿著便裝的只有劉餘川和許暢。
這個方案是劉餘川提出來的。各項細節也是他敲定的。誰也不說話，顯得很安靜。大家的眼睛都看著大屏幕。等著田文明出現。
負責帶田文明過去的是顧覽。
“你讓他們準備的是什麽？音樂，還是錄音？”
“‘殺死那個石家莊人’。萬能青年旅店。”
劉餘川的眼睛還是盯著前方的玻璃，聲音壓得很低。低到只有靠近他的許暢能聽到。那臺帶 USB 接口的 CD 播放機，U 盤已經插好，裏面只有一首歌曲。
“你聽搖滾樂？”
不，萬能青年旅店，不能算是傳統意義上的搖滾樂。
門開了，顧覽跟著田文明一前一後走進了審訊室。田文明還沒有正式收監，穿著便服，也沒帶手銬。看上去面容有些憔悴，頭發倒還是梳得很整齊。
按照劉餘川的安排，阮益達和金柳楠都穿著警服，靠墻站著。
顧覽也不說話，伸手指了指中間位置擺著的桌子。田文明如意料地沒有動，而是一臉的狐疑，然後是一絲憤怒。
但是他沒有得到回應，顧覽後退一步，退出審訊室，關上門，出去了。屋子裏只剩下他，阮益達，和另一個不認識的警察。那兩張拼起來的桌子，和在桌子上擺著的那些相冊。
田文明的臉色變了。那些相冊，對於他而言，是如此地熟悉，如此地親切。他甚至都不用看，聞著味道，他就知道是什麽。那是老式相冊，散發出來的老式硬紙板特有的味道。
時間長了，這種味道減弱，衰退。田文明也不能肯定自己是真是嗅到了這種味道，還是看到這些相冊，就在心裏產生了條件反射，感受到了這種味道。
這些相冊，幾乎就是他的映射。
他情不自禁地走向了桌子。
“中間那本是 1992 年嗎？”
許暢終於還是顯露出她心理不成熟，抗壓不足的一面，這裏的氣氛讓她感到極不舒服。這屋子裏的人，除了她之外，都是見慣生死的人，這點壓力，對他們而言，不過爾爾。
她不同，這種風暴來臨前的寂靜，讓她感到窒息，需要說話，來緩解壓力。
“是，1992 年。”
1992 年，昆州水泥廠成為了昆州市第一家利稅上千萬的企業。還是國企。這一年春節前，昆州市委市政府，在當時的政府賓館——荊山大酒店，宴請昆州水泥廠全體職工。
開席前，市委書記和市長分別講話，祝賀昆州水泥廠利稅過千萬，對昆州水泥廠全體職工的努力表示慰問。
錢，當然是企業出的。但一群工人，能夠和市委市政府的大領導們一起吃飯，把酒言歡，那也是極大的榮耀了。
值得大書特書。
席間，一個名叫朱立文的一線工人，端著酒杯，拿著酒瓶，向當時的市委書記、市長敬酒，而且得到了積極回應。
一個大國企的一線工人，為昆州市經濟發展貢獻力量的普通一員，和昆州市的市委書記、市長，昆州市經濟建設和發展的一、二把手碰杯，還一飲而盡。
這組照片，在當時曾經引起轟動。一時傳為美談。
拍攝這組照片的人裏，就有田文明。
在 1992 年的昆州水泥廠年冊裏，肯定是有這張照片的。只是，沒有出現在最前面。也沒有貼在最後面。
這一頁，正好就是 1992 年的年冊裏攤開的那一頁。
田文明的手伸過去，想去觸碰那一頁，但手指沒有摸上去。
像是怕自己的手指弄臟了那些已經泛黃的相片一樣。像是一個初為人父的男人，看到自己的孩子一樣。喜悅，卻又謹慎和忐忑。
他開始翻閱相冊，臉上的表情也愈加豐富。美好的，如同少年一般的笑容，始終掛在他的臉上。
元旦文藝表演。
這是昆州水泥廠時代，每年必備的“節目”。那個年代，電視機都還不普及。電視節目更少，大家的文化生活還是貧乏的。每年元旦組織一次全廠的文藝表演，那就是全廠的盛會。
各位職工自己報名參加，各家的孩子也可以參加。沒有評獎，沒有獎金。就是單純地聚在一起享受齊聚一堂的快樂。那些敢於在舞臺上表演的孩子們，則會得到一個文具盒，或者一個書包。
當然，這些東西，都是工會負責完成的。
還有每年的中秋節，那就是全廠最熱鬧的時候，比元旦和春節還熱鬧。因為元旦不分東西，春節，有的工人已經放假回農村老家了。
中秋節，大家都還在廠裏，還要分東西。
月餅，每個職工一對大的，五個小的。每個職工一個蛋糕，10 個雞蛋。還有梨，昆州本地產的綠色皮的清水梨。每個職工一袋，有的多，有的少。但沒有人計較，大家都很滿足，很高興。
其樂融融，和和睦睦。這才是一個工廠應該有的樣子嘛。
對了，為什麽會有梨？那些梨樹，就是田文明帶著人種下的。整個昆州水泥廠，兩個大花園裏，能有近百株梨樹。中秋節時，枝頭掛滿了果子。
沒有人會去偷摘的。大家都等著工會主席田文明帶著摘下來，分給大家吃。
“他在看什麽？”
許暢終於也開始迷惑了。田文明臉上那種沈醉，迷離的表情，讓她也感到了困惑。她這個年紀，是理解不了田文明那種在工廠大院生活過，長大的人，那些特有的體驗的。
“他在看他自己。”
“什麽？”
他在看他自己。許暢是無法理解劉餘川你說的這句話的。這是屬於劉餘川自己的秘密。
“那相冊裏，沒有一張照片拍的是田 文明自己。”
是，田文明是所有照片的拍照人，卻不是任何一張照片裏的人物。他的相機記錄了昆州水泥廠 11 年的歷程，他自己，卻沒有出現在任何一幅畫面裏。
“你說他是故意的，是嗎？”
自從認識以來，兩個人對話的形勢，第一次倒向了劉餘川。他成為了掌握主動權的那個人。
“不是故意，和無意。他就是年冊，年冊就是他。”
這句話的意思，許暢應該明白的。田文明已經把自己和每年一本的相冊融為了一體，11 本年冊，就是他每一年的精神，意志，追求的體現。是他一年以來全部的價值凝聚。
他那一整年的感情，工作，熱愛，甚至審美，都澆築在了一本年冊裏。所以他自己，是不需要再以一個“人”的形象出現了。
相反，那些出現在年冊裏的人，才只是他的的“映射”，不完整的映射。
“放音樂吧。”
不等許暢說話，劉餘川做出了指示。
“殺死那個石家莊人”。
一個老工業城市，一個老國企的發展史，衰落史。一群老工業城市，老國企職工的掙紮。那些輝煌的過去，那些已經消失不在的光芒。那些曾經被人津津樂道的工廠，那些最後在歷史的滾滾車流中再也不被記起的人。
這是最符合田文明的歌。
田文明的表情在一點點變化。
從最開始少年班明媚的笑容，加入了痛惜，痛惜自己，還是痛惜自己的回憶。然後，哀怨，刀刃快速劃破皮膚的疼痛感，也依次出現在他的臉上。
真正的五內俱焚，百感交集。
淚水，從田文明的眼睛裏流出來。他趕緊用手去擦，不是淚水讓他感到羞恥，他是害怕淚水打濕了那些年冊。淚水不可恥，打濕了相冊，就不是可恥，是該殺了。
阮益達上前一步，把抽取式紙巾推前一步。
啜泣聲，鼻子抽動的聲音。這還只是開始。年冊還在翻閱，有的一眼帶過，有的要盯住看，還伸出手來，卻不實際地接觸，只是虛著撫摸。都是左手。
右手一直在用紙巾擦著眼淚。
因為怕眼淚滴到紙張和相片上，田文明的身子是後像是後仰的，像是被人推著往後退，卻又努力向前掙紮。
終於，劉餘川等待的哭聲出現了。不再是啜泣，抽噎，是嚎啕大哭，是撕心裂肺。那是一個人情緒的極致宣洩，是個人感情，理智的徹底崩塌。
“我從來不搶別人的風頭，我一直就是在幕後的。我甘願做那個默默無聞的人，我願意不求名利，不索不取地付出自己的一切。可你們為什麽還要排擠我，為什麽還要取消掉我的活動。為什麽還要讓工會主席無事可做。為什麽？為什麽？為什麽要讓我成為昆州水泥廠的邊緣人？”
一口長長的嘆息，從黃堃的嘴裏送出，一個長久的謎題，終於揭開了。另一邊的許暢，卻是在這急速變化的氣氛裏，這急劇變化的個人情緒裏，被嚇得亂了陣腳。
她緊緊地抓住劉餘川的手，身體在顫抖。眼睛卻依舊盯著屏幕。
隨著田文明最後的發聲，許暢也哭了出來。聽不出是被田文明的哭聲感染，還是被驚嚇。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2018 年 7 月 2 日，星期一。農歷五月十九。晴轉多雲。
除了年份之外，11 本外觀看上去完全一樣的昆州水泥廠年冊，都已經攤開，擺放在了審訊室的桌子上。
11 本年冊，使用的都是上世紀 80 年代的老式相冊。封面是厚紙板，看起來很厚。11 本都攤開，有好大一片，需要兩張桌子才能放得下。就擺在審訊室的中央。
這兩張桌子，是審訊室裏僅有的，算得上是“家具”的物品。其他東西都撤走了。包括椅子。
相冊是按著時間順序擺放的，從進門的位置算，桌子遠端上方 6 本，1984 年——1989 年。近端下方 5 本，1990——1994 年。
這些相冊，都在荊華實業股份有限責任公司的廠史紀念館裏。是記錄工廠變化的記錄。其中的幾本，在舉辦昆州建市 50 周年成就展時，還被市委宣傳部借去使用過。
這都是劉餘川讓盧一品和聶雲斌，特意從荊華實業股份有限責任公司借來的。
是他專門給田文明準備的。
相冊旁邊，是一包抽取式的紙巾。
負責布置的，是金柳楠和阮益達。提出疑問的是金柳楠，在他身旁的阮益達雖然沒說話，表情上看，也是一樣的態度。
阮益達，是把田文明帶到警察局的人，不會讓田文明過分緊張。金柳楠，是田文明還沒見過的年輕警察。
“老大，這招能行嗎？”
“音樂呢？”
劉餘川不準備回答這個問題。
“準備好了。”
這回回答的是阮益達。
“留在審訊室裏。不說話，不幹擾田文明。等著播放音樂。”
“劉，劉隊長，他要是不看相冊怎麽辦？”
阮益達遲疑著還是問了這個問題。他可能想和金柳楠一樣叫一聲“老大”，又自覺突兀，沒叫出口。
“不管他做什麽不做什麽，都不能說話。”
他會看的，一定會看的。劉餘川的心裏，篤定了自己的判斷。
“是，明白。”
他們真的明白嗎？
“我是昆州水泥廠的工會主席，我是昆州水泥廠的活歷史，我是昆州水泥廠的見證人，是昆州水泥廠發展的親歷者。我是田文明，我是昆州水泥廠的田文明。”
這一長長串的“是”，是田文明在情緒崩潰後，一直反反覆覆掛在嘴邊的。如果殺人，是他的心魔作祟，那這就是他的心魔。
他所有的榮耀，輝煌，都刻在了昆州水泥廠的歷史上。是昆州水泥廠，不是荊華實業股份有限責任公司。
“把人帶來吧。”
該來的，總是會來的。
監控室裏，黃堃表情嚴肅，眼睛盯著屏幕。茶杯擰開了蓋子，一直沒喝。盧一品也是端坐不動。
人不多，穿著便裝的只有劉餘川和許暢。
這個方案是劉餘川提出來的。各項細節也是他敲定的。誰也不說話，顯得很安靜。大家的眼睛都看著大屏幕。等著田文明出現。
負責帶田文明過去的是顧覽。
“你讓他們準備的是什麽？音樂，還是錄音？”
“‘殺死那個石家莊人’。萬能青年旅店。”
劉餘川的眼睛還是盯著前方的玻璃，聲音壓得很低。低到只有靠近他的許暢能聽到。那臺帶 USB 接口的 CD 播放機，U 盤已經插好，裏面只有一首歌曲。
“你聽搖滾樂？”
不，萬能青年旅店，不能算是傳統意義上的搖滾樂。
門開了，顧覽跟著田文明一前一後走進了審訊室。田文明還沒有正式收監，穿著便服，也沒帶手銬。看上去面容有些憔悴，頭發倒還是梳得很整齊。
按照劉餘川的安排，阮益達和金柳楠都穿著警服，靠墻站著。
顧覽也不說話，伸手指了指中間位置擺著的桌子。田文明如意料地沒有動，而是一臉的狐疑，然後是一絲憤怒。
但是他沒有得到回應，顧覽後退一步，退出審訊室，關上門，出去了。屋子裏只剩下他，阮益達，和另一個不認識的警察。那兩張拼起來的桌子，和在桌子上擺著的那些相冊。
田文明的臉色變了。那些相冊，對於他而言，是如此地熟悉，如此地親切。他甚至都不用看，聞著味道，他就知道是什麽。那是老式相冊，散發出來的老式硬紙板特有的味道。
時間長了，這種味道減弱，衰退。田文明也不能肯定自己是真是嗅到了這種味道，還是看到這些相冊，就在心裏產生了條件反射，感受到了這種味道。
這些相冊，幾乎就是他的映射。
他情不自禁地走向了桌子。
“中間那本是 1992 年嗎？”
許暢終於還是顯露出她心理不成熟，抗壓不足的一面，這裏的氣氛讓她感到極不舒服。這屋子裏的人，除了她之外，都是見慣生死的人，這點壓力，對他們而言，不過爾爾。
她不同，這種風暴來臨前的寂靜，讓她感到窒息，需要說話，來緩解壓力。
“是，1992 年。”
1992 年，昆州水泥廠成為了昆州市第一家利稅上千萬的企業。還是國企。這一年春節前，昆州市委市政府，在當時的政府賓館——荊山大酒店，宴請昆州水泥廠全體職工。
開席前，市委書記和市長分別講話，祝賀昆州水泥廠利稅過千萬，對昆州水泥廠全體職工的努力表示慰問。
錢，當然是企業出的。但一群工人，能夠和市委市政府的大領導們一起吃飯，把酒言歡，那也是極大的榮耀了。
值得大書特書。
席間，一個名叫朱立文的一線工人，端著酒杯，拿著酒瓶，向當時的市委書記、市長敬酒，而且得到了積極回應。
一個大國企的一線工人，為昆州市經濟發展貢獻力量的普通一員，和昆州市的市委書記、市長，昆州市經濟建設和發展的一、二把手碰杯，還一飲而盡。
這組照片，在當時曾經引起轟動。一時傳為美談。
拍攝這組照片的人裏，就有田文明。
在 1992 年的昆州水泥廠年冊裏，肯定是有這張照片的。只是，沒有出現在最前面。也沒有貼在最後面。
這一頁，正好就是 1992 年的年冊裏攤開的那一頁。
田文明的手伸過去，想去觸碰那一頁，但手指沒有摸上去。
像是怕自己的手指弄臟了那些已經泛黃的相片一樣。像是一個初為人父的男人，看到自己的孩子一樣。喜悅，卻又謹慎和忐忑。
他開始翻閱相冊，臉上的表情也愈加豐富。美好的，如同少年一般的笑容，始終掛在他的臉上。
元旦文藝表演。
這是昆州水泥廠時代，每年必備的“節目”。那個年代，電視機都還不普及。電視節目更少，大家的文化生活還是貧乏的。每年元旦組織一次全廠的文藝表演，那就是全廠的盛會。
各位職工自己報名參加，各家的孩子也可以參加。沒有評獎，沒有獎金。就是單純地聚在一起享受齊聚一堂的快樂。那些敢於在舞臺上表演的孩子們，則會得到一個文具盒，或者一個書包。
當然，這些東西，都是工會負責完成的。
還有每年的中秋節，那就是全廠最熱鬧的時候，比元旦和春節還熱鬧。因為元旦不分東西，春節，有的工人已經放假回農村老家了。
中秋節，大家都還在廠裏，還要分東西。
月餅，每個職工一對大的，五個小的。每個職工一個蛋糕，10 個雞蛋。還有梨，昆州本地產的綠色皮的清水梨。每個職工一袋，有的多，有的少。但沒有人計較，大家都很滿足，很高興。
其樂融融，和和睦睦。這才是一個工廠應該有的樣子嘛。
對了，為什麽會有梨？那些梨樹，就是田文明帶著人種下的。整個昆州水泥廠，兩個大花園裏，能有近百株梨樹。中秋節時，枝頭掛滿了果子。
沒有人會去偷摘的。大家都等著工會主席田文明帶著摘下來，分給大家吃。
“他在看什麽？”
許暢終於也開始迷惑了。田文明臉上那種沈醉，迷離的表情，讓她也感到了困惑。她這個年紀，是理解不了田文明那種在工廠大院生活過，長大的人，那些特有的體驗的。
“他在看他自己。”
“什麽？”
他在看他自己。許暢是無法理解劉餘川你說的這句話的。這是屬於劉餘川自己的秘密。
“那相冊裏，沒有一張照片拍的是田 文明自己。”
是，田文明是所有照片的拍照人，卻不是任何一張照片裏的人物。他的相機記錄了昆州水泥廠 11 年的歷程，他自己，卻沒有出現在任何一幅畫面裏。
“你說他是故意的，是嗎？”
自從認識以來，兩個人對話的形勢，第一次倒向了劉餘川。他成為了掌握主動權的那個人。
“不是故意，和無意。他就是年冊，年冊就是他。”
這句話的意思，許暢應該明白的。田文明已經把自己和每年一本的相冊融為了一體，11 本年冊，就是他每一年的精神，意志，追求的體現。是他一年以來全部的價值凝聚。
他那一整年的感情，工作，熱愛，甚至審美，都澆築在了一本年冊裏。所以他自己，是不需要再以一個“人”的形象出現了。
相反，那些出現在年冊裏的人，才只是他的的“映射”，不完整的映射。
“放音樂吧。”
不等許暢說話，劉餘川做出了指示。
“殺死那個石家莊人”。
一個老工業城市，一個老國企的發展史，衰落史。一群老工業城市，老國企職工的掙紮。那些輝煌的過去，那些已經消失不在的光芒。那些曾經被人津津樂道的工廠，那些最後在歷史的滾滾車流中再也不被記起的人。
這是最符合田文明的歌。
田文明的表情在一點點變化。
從最開始少年班明媚的笑容，加入了痛惜，痛惜自己，還是痛惜自己的回憶。然後，哀怨，刀刃快速劃破皮膚的疼痛感，也依次出現在他的臉上。
真正的五內俱焚，百感交集。
淚水，從田文明的眼睛裏流出來。他趕緊用手去擦，不是淚水讓他感到羞恥，他是害怕淚水打濕了那些年冊。淚水不可恥，打濕了相冊，就不是可恥，是該殺了。
阮益達上前一步，把抽取式紙巾推前一步。
啜泣聲，鼻子抽動的聲音。這還只是開始。年冊還在翻閱，有的一眼帶過，有的要盯住看，還伸出手來，卻不實際地接觸，只是虛著撫摸。都是左手。
右手一直在用紙巾擦著眼淚。
因為怕眼淚滴到紙張和相片上，田文明的身子是後像是後仰的，像是被人推著往後退，卻又努力向前掙紮。
終於，劉餘川等待的哭聲出現了。不再是啜泣，抽噎，是嚎啕大哭，是撕心裂肺。那是一個人情緒的極致宣洩，是個人感情，理智的徹底崩塌。
“我從來不搶別人的風頭，我一直就是在幕後的。我甘願做那個默默無聞的人，我願意不求名利，不索不取地付出自己的一切。可你們為什麽還要排擠我，為什麽還要取消掉我的活動。為什麽還要讓工會主席無事可做。為什麽？為什麽？為什麽要讓我成為昆州水泥廠的邊緣人？”
一口長長的嘆息，從黃堃的嘴裏送出，一個長久的謎題，終於揭開了。另一邊的許暢，卻是在這急速變化的氣氛裏，這急劇變化的個人情緒裏，被嚇得亂了陣腳。
她緊緊地抓住劉餘川的手，身體在顫抖。眼睛卻依舊盯著屏幕。
隨著田文明最後的發聲，許暢也哭了出來。聽不出是被田文明的哭聲感染，還是被驚嚇。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）