第三十章 心路（一）
關燈
小
中
大
第三十章 心路（一）
1998 年 6 月 18 日，星期四。農歷五月二十四。陣雨。
這是一個花園。有差不多兩個標準足球場那麽大，形狀是個不太規則的長方形。
天黑了，因為是陰天，沒有月亮。花園裏也沒有單獨的照明燈光，四周都是黑乎乎的。不過還是能大概看出來，花園正中間的位置是一處半圓形的池塘。
塘子裏應該還有水。
池塘的左上方是一個方形的涼亭，不是傳統 4 根柱子的形狀，做成了傘狀，或者說是蘑菇形狀。這也是花園裏唯一的建築。
除了涼亭，花園裏就是近百株樹木。樹形並不高大，樹幹更不筆直。都是枝幹橫生，枝葉茂密，顯然是沒有經過人為修剪的自然生長狀態。應該是某種果樹。
所以這是一個栽種著果樹的“花園”。
這些樹木，散亂無規則地栽種在池塘和涼亭四周的大片空地上，占滿了整個花園。這些樹有些年頭了。
散亂栽種著的樹木，不高的樹幹和四處延展的橫枝，擋住了平視視線，茂密的枝葉又遮住了花園的地面。所以這個花園大歸大，卻並不顯得空曠。
花園的上方是一條寬敞的水泥馬路，得有四車道那麽寬。
同一團漆黑的花園不同，馬路上一長串亮著耀眼燈光的照明路燈，路燈燈柱就立在花園和馬路的連接處。每盞燈間隔不到 10 米。燈光向下，照在平整光滑的水泥路面上，顯得更是通亮。
只是路上沒人，也沒車。只有燈光。
位置上看，花園是在馬路的下方，地勢上，也比馬路矮一截，兩者之間有差不多 1.5 米的落差。
在馬路和花園的交界處,除了路燈的燈柱，還算整齊地種著一排高大的柏樹。每株柏樹的間隔都不大，都是 1 米以內，數目有近百株。從高度看，樹齡至少有 10 年。
柏樹樹幹筆直，算不上粗壯，也沒有橫枝。每株樹的間隔裏，又種著修剪得不算整齊的高大灌木，填補了縫隙。馬路上的照明燈光，被圓錐形，細而密的柏樹枝葉，和樹下的灌木叢擋去了絕大部分。
所以花園裏一團黑，看什麽都是模模糊糊，影影綽綽。
男人站的地方，是從馬路下到花園的入口處。說是入口，其實只是一個大概的缺口。並不是真的出入口。
這個地方，兩株柏樹的間隔距離相對大一點，灌木叢留出的位置也就相對更大一點。燈光就亮了些。
所以男人站的這個位置，從馬路上，和花園裏看，都是一個黑影。一團黑色的背影，和一團黑色的正面。
他是站著的，身高不算高，也不算矮。身形略胖。手裏有藍幽幽的亮光，不是煙，煙是一個紅點。在左手，不是很亮。
應該是一部手機。
手拿起來，並靠向額頭的位置，藍光變得更亮了。然後又放下來。
“就在幾年前，這地方還是夏天的晚上，大家乘涼，消暑的最佳地點呢。冬天是‘職工俱樂部’人多，夏天，這裏才是最熱鬧的地方。那時候涼亭裏還有燈，那些灌木叢也還沒有那麽大。這花園裏，可敞亮了。”
男人的嘴裏喃喃自語著，像是在回憶什麽往事。一段只屬於他自己的往事。敞亮，說的是燈光，又不全是燈光。
剛剛摁亮的手機屏幕上，顯示的時間是 20:27。正常情況下，6 月份的這個時間，天色是將將黑透。涼風也起來了，正是消暑納涼的好時候。
但今天 20:00 不到，天就已經黑透。因為天上都是烏雲。天氣預報說這一周都是陣雨。陣雨就是一陣一陣的下雨。
天上有隱隱的雷聲和電閃。看來不是陣雨，是雷陣雨。
“想想當年，夏天的晚上，一群人在這花園裏聚著，女的圍在一處，家長裏短地聊天。男的三五成群打牌，下象棋，圍觀的人大聲叫好，呼喝。小孩子們在池塘和亭子邊追著玩，嬉笑打鬧。從新聞聯播，能一直折騰到晚間新聞。從端午節前，一直持續到中秋節後。只要是不下雨，幾乎每天如此。”
男人又開始低聲說話，聲音比剛才略大了一些，語氣還是低沈的。
“中秋節以後，天氣逐漸轉冷，大家就開始轉到‘職工俱樂部’去了，去那裏，也是做同樣的娛樂活動。只是地方小了，少了小孩子嬉戲的空間。不過也還是熱鬧的。”
“‘職工俱樂部’，那也是我弄出來的嘛！”
他的嘴裏繼續呢喃自語著，還是說著只有他能聽懂的內容。
“這些樹，梨樹，柏樹，都是我帶人種下的。連這塊地，也是我當年帶著人，一鋤頭一鋤頭平整出來的。那是十多年前的事了，十幾年，樹都長大了。”
原來花園種的是梨樹。
男人的眼睛看向花園裏的那些梨樹，沒有燈光，不知道樹上是不是掛滿了正在一天天成熟的果子。按季節算，再有 1、2 個月，就該成熟了。
熟了以後的果子，會怎麽處理呢？會像當年他那樣做嗎？
“今天為什麽沒有人？”
男人的眼睛轉向另一個方向——在大花園的另一邊，在水泥馬路的盡頭，是一排排單元樓。隔的距離遠了，中間還有樹木，只能隱約看得出黃色的墻體。
一個一個的房間裏，是一戶一戶的人家。裏面亮著燈光，依稀能聽到電視機傳出的聲音。
和當年不一樣，大家的生活水平都改善了，彩電早就不是稀罕物。帶遙控器的電視機都普及了。不僅是電視機，電視頻道也越來越多，都叫“衛星頻道”了，對，叫“閉路電視”。
本地的，本省的，外省的，可以看好多頻道了，節目的視頻質量 還好，不花。電視劇，晚會，綜藝節目，眼花繚亂的。
大家不需要來這個花園裏打發時間啦。
“世界杯。法蘭西世界杯。”
他自問自答。不光是因為天氣不好，要下雨。也不光是因為沒有燈光了。
世界杯，有羅納爾多的。
就算是完全不懂足球的人，光看電視新聞，也該知道羅納爾多這個名字的。電視裏都是他——光頭的巴西人。
是不是要用如雷貫耳來形容。
是如雷貫耳，也可以用大名鼎鼎，還可以用赫赫有名。但是不能用炙手可熱。炙手可熱是指一個人權勢大，一般是貶義的。
男人笑了——自己的文字功底還在，還沒丟。
“足球比賽！”
隨即，男人的語氣又變了，沒有了之前的那種沮喪，失落，悵然若失。開始變得生硬，冰冷。又夾雜了怨恨，憤懣。從軟弱，變得強硬。
卻又還有一絲絲的喜悅，憧憬，和回味。
“就在幾年前，我都還在組織全廠的足球比賽呢。94、95 年，可不就是幾年前嘛！”
“機修車間，燒成車間，制成車間，車隊，行政，後勤。全廠都參與，人可多了。大家都記得我，記得我這個不懂足球的人，組織大家踢了足球比賽。踢完足球，大家一起食堂吃火鍋，其樂融融。”
突然響起的手機鈴聲，和變亮的屏幕，打斷了男人的低語。
1998 年，黑白屏幕諾基亞。屏幕上顯示的來電人是——拉貨。左手重新拿起，靠近頭部。
“哎，在排隊等著加油，好了叫你。”
對方語速很快，沒有多餘的話，也沒有給他說話的機會，連‘餵’都沒讓他說就掛斷了。
手機屏幕又變回了“中國移動”四個字。
“哎！幾年前還是主席呢，現在變成‘哎’了。”
男人感覺心裏那股氣又沖上來，從小腹發端，然後急速向上躥，在胸口彌散開。到四肢，到五臟六腑，散得到處都是。
心臟跳得更快了，連肺葉都感覺呼吸得更急切。
這股氣在小腹裏的時候，還只是在盤旋，在纏繞。雖然是糾纏不清地不斷向上沖著，至少能摸得到。
可一到胸口，就全亂了，摸不著，更不可能壓住。
像是在草原上放開韁繩，拿掉了籠頭，徹底跑歡了的馬，驢。只聽得到撒歡了跑著的蹄聲，嘶鳴聲。一眨眼就跑得遠了，都看不見了。
變成了野馬，野驢。
可它們明明都在的嘛！剛才都還在的。現在也還在的呀！不然，這胸口，怎麽會聽得到咚咚咚的聲音。
咚——咚——咚！
可就是看不到了，更抓不著了。看不見，摸不著，卻又不著急，因為它們確定都在的。都在。你聽聽聲音：咚——咚——咚！
都在的嘛！一個不少。
一個悶雷響起。男人才發現自己的雙手都是汗，左手捏著手機，都咯疼了。
諾基亞 5110①。
“是叫這個名字吧！不記得了，只記得二兒子說，這手機裏有什麽蛇游戲。”
什麽蛇？毒蛇。咬一口就要人命的蛇。有蝰蛇，五步蛇。
剛剛松開的左手，又捏緊了。那個婆娘說這手機去年剛上市的時候賣 1 萬多。一萬多呢！多少人一年都掙不了一部手機錢。
現在降價了，也還是 5000 左右。5000，這個城市，又有多少人 1 年也掙不了這個手機的錢。
那個婆娘還說，廠長都未必用得起這個手機呢！不對，是未必舍得用。她說這番話時候的表情，是志得意滿嗎？
起風，就快要下雨了。男人感到自己都有了一點涼意。
眼前花園裏的果樹，在他的眼睛裏一點點變得清晰可見。梨樹，全都是梨樹。樹上掛滿的都是梨，這種梨沒有學名，本地人統稱它清水梨。
因為果子是綠皮的，味甜，多汁。就是容易招蟲。
這些梨樹，連同那些柏樹，都是他帶著人種下的。柏樹的樹葉，夏天可以燒了驅蚊。梨，摘下來做中秋節的職工福利。
除了組織過足球比賽，還組織過籃球比賽。還有每年的元旦文藝表演。還有，每年一冊的年冊。
做這些事情的時候，那個給自己買 5000 塊錢手機（廠長都未必舍得用）的娘們，在幹什麽？
在食堂打飯，還是在福利社做冰棍。不記得了。就沒有留意過。
註釋①：諾基亞 5110 是第一款內置貪吃蛇游戲的手機，1997 年開售時售價達到 10000Rmb 以上。
那些畫面，在他的腦子裏也變得清晰起來，像播放電影一樣，一幀，一幀地過。真真切切，歷歷在目。他的臉上，也開始露出笑意。
呼——！
長長地吐了一口氣。全身都放松下來。涼意也沒有了。
咚——咚——咚！
那些跑散了的野馬、野驢，終於又都跑回來了，跑回到了他的視線裏。就像之前那幾次一樣。在他需要的時候，它們就會回來的。它們從來沒有跑遠，從來沒有拋棄過他。只是在催促他，只是在幫助他。
它們不再是野馬，野驢，重新變回了馬，和驢。他的馬，他的驢。
它們不跑了，都停下了蹄子，擡頭看著他。
是嘛，就說不用著急，它們都在的。都會回來的。
他的右手在右邊褲兜裏，摸到了那柄刀，它還在刀鞘裏，等著被拿出來，閃爍它的光芒。左手，在左邊的褲兜裏，摸到了那雙線手套。
“ta 來了。”
在花園的另一端，一個“久候”的身影終於出現。那個位置他是知道的，是一條小路，是被人踩出來的“路”。抄近路，走小路。代價就是會陷入黑暗中。
人們為什麽會陷入黑暗，甚至是主動投身黑暗之中，是因為不認為那是黑暗。而不是不畏懼黑暗。
這個“ta”出現得恰到好處，再早一點，他心裏的那股氣還沒有沖上來。再晚一點，那股氣可能又散了。
“對，你看，是個女的，不是男的。就是她！”
那些馬，那些驢也歡快地鬧起來，它們在他的胸口開始仰天嘶鳴，在碧綠的草地上跺著蹄子，眼睛都看著他。等著他做出決定，走出那一步。
不再是催促和幫助，只是等待。
因為他已經做出決定。
群情激昂，還是群情鼎沸。
“走吧，該去找那個狗眼看人低，勢利眼的貨車司機了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1998 年 6 月 18 日，星期四。農歷五月二十四。陣雨。
這是一個花園。有差不多兩個標準足球場那麽大，形狀是個不太規則的長方形。
天黑了，因為是陰天，沒有月亮。花園裏也沒有單獨的照明燈光，四周都是黑乎乎的。不過還是能大概看出來，花園正中間的位置是一處半圓形的池塘。
塘子裏應該還有水。
池塘的左上方是一個方形的涼亭，不是傳統 4 根柱子的形狀，做成了傘狀，或者說是蘑菇形狀。這也是花園裏唯一的建築。
除了涼亭，花園裏就是近百株樹木。樹形並不高大，樹幹更不筆直。都是枝幹橫生，枝葉茂密，顯然是沒有經過人為修剪的自然生長狀態。應該是某種果樹。
所以這是一個栽種著果樹的“花園”。
這些樹木，散亂無規則地栽種在池塘和涼亭四周的大片空地上，占滿了整個花園。這些樹有些年頭了。
散亂栽種著的樹木，不高的樹幹和四處延展的橫枝，擋住了平視視線，茂密的枝葉又遮住了花園的地面。所以這個花園大歸大，卻並不顯得空曠。
花園的上方是一條寬敞的水泥馬路，得有四車道那麽寬。
同一團漆黑的花園不同，馬路上一長串亮著耀眼燈光的照明路燈，路燈燈柱就立在花園和馬路的連接處。每盞燈間隔不到 10 米。燈光向下，照在平整光滑的水泥路面上，顯得更是通亮。
只是路上沒人，也沒車。只有燈光。
位置上看，花園是在馬路的下方，地勢上，也比馬路矮一截，兩者之間有差不多 1.5 米的落差。
在馬路和花園的交界處,除了路燈的燈柱，還算整齊地種著一排高大的柏樹。每株柏樹的間隔都不大，都是 1 米以內，數目有近百株。從高度看，樹齡至少有 10 年。
柏樹樹幹筆直，算不上粗壯，也沒有橫枝。每株樹的間隔裏，又種著修剪得不算整齊的高大灌木，填補了縫隙。馬路上的照明燈光，被圓錐形，細而密的柏樹枝葉，和樹下的灌木叢擋去了絕大部分。
所以花園裏一團黑，看什麽都是模模糊糊，影影綽綽。
男人站的地方，是從馬路下到花園的入口處。說是入口，其實只是一個大概的缺口。並不是真的出入口。
這個地方，兩株柏樹的間隔距離相對大一點，灌木叢留出的位置也就相對更大一點。燈光就亮了些。
所以男人站的這個位置，從馬路上，和花園裏看，都是一個黑影。一團黑色的背影，和一團黑色的正面。
他是站著的，身高不算高，也不算矮。身形略胖。手裏有藍幽幽的亮光，不是煙，煙是一個紅點。在左手，不是很亮。
應該是一部手機。
手拿起來，並靠向額頭的位置，藍光變得更亮了。然後又放下來。
“就在幾年前，這地方還是夏天的晚上，大家乘涼，消暑的最佳地點呢。冬天是‘職工俱樂部’人多，夏天，這裏才是最熱鬧的地方。那時候涼亭裏還有燈，那些灌木叢也還沒有那麽大。這花園裏，可敞亮了。”
男人的嘴裏喃喃自語著，像是在回憶什麽往事。一段只屬於他自己的往事。敞亮，說的是燈光，又不全是燈光。
剛剛摁亮的手機屏幕上，顯示的時間是 20:27。正常情況下，6 月份的這個時間，天色是將將黑透。涼風也起來了，正是消暑納涼的好時候。
但今天 20:00 不到，天就已經黑透。因為天上都是烏雲。天氣預報說這一周都是陣雨。陣雨就是一陣一陣的下雨。
天上有隱隱的雷聲和電閃。看來不是陣雨，是雷陣雨。
“想想當年，夏天的晚上，一群人在這花園裏聚著，女的圍在一處，家長裏短地聊天。男的三五成群打牌，下象棋，圍觀的人大聲叫好，呼喝。小孩子們在池塘和亭子邊追著玩，嬉笑打鬧。從新聞聯播，能一直折騰到晚間新聞。從端午節前，一直持續到中秋節後。只要是不下雨，幾乎每天如此。”
男人又開始低聲說話，聲音比剛才略大了一些，語氣還是低沈的。
“中秋節以後，天氣逐漸轉冷，大家就開始轉到‘職工俱樂部’去了，去那裏，也是做同樣的娛樂活動。只是地方小了，少了小孩子嬉戲的空間。不過也還是熱鬧的。”
“‘職工俱樂部’，那也是我弄出來的嘛！”
他的嘴裏繼續呢喃自語著，還是說著只有他能聽懂的內容。
“這些樹，梨樹，柏樹，都是我帶人種下的。連這塊地，也是我當年帶著人，一鋤頭一鋤頭平整出來的。那是十多年前的事了，十幾年，樹都長大了。”
原來花園種的是梨樹。
男人的眼睛看向花園裏的那些梨樹，沒有燈光，不知道樹上是不是掛滿了正在一天天成熟的果子。按季節算，再有 1、2 個月，就該成熟了。
熟了以後的果子，會怎麽處理呢？會像當年他那樣做嗎？
“今天為什麽沒有人？”
男人的眼睛轉向另一個方向——在大花園的另一邊，在水泥馬路的盡頭，是一排排單元樓。隔的距離遠了，中間還有樹木，只能隱約看得出黃色的墻體。
一個一個的房間裏，是一戶一戶的人家。裏面亮著燈光，依稀能聽到電視機傳出的聲音。
和當年不一樣，大家的生活水平都改善了，彩電早就不是稀罕物。帶遙控器的電視機都普及了。不僅是電視機，電視頻道也越來越多，都叫“衛星頻道”了，對，叫“閉路電視”。
本地的，本省的，外省的，可以看好多頻道了，節目的視頻質量 還好，不花。電視劇，晚會，綜藝節目，眼花繚亂的。
大家不需要來這個花園裏打發時間啦。
“世界杯。法蘭西世界杯。”
他自問自答。不光是因為天氣不好，要下雨。也不光是因為沒有燈光了。
世界杯，有羅納爾多的。
就算是完全不懂足球的人，光看電視新聞，也該知道羅納爾多這個名字的。電視裏都是他——光頭的巴西人。
是不是要用如雷貫耳來形容。
是如雷貫耳，也可以用大名鼎鼎，還可以用赫赫有名。但是不能用炙手可熱。炙手可熱是指一個人權勢大，一般是貶義的。
男人笑了——自己的文字功底還在，還沒丟。
“足球比賽！”
隨即，男人的語氣又變了，沒有了之前的那種沮喪，失落，悵然若失。開始變得生硬，冰冷。又夾雜了怨恨，憤懣。從軟弱，變得強硬。
卻又還有一絲絲的喜悅，憧憬，和回味。
“就在幾年前，我都還在組織全廠的足球比賽呢。94、95 年，可不就是幾年前嘛！”
“機修車間，燒成車間，制成車間，車隊，行政，後勤。全廠都參與，人可多了。大家都記得我，記得我這個不懂足球的人，組織大家踢了足球比賽。踢完足球，大家一起食堂吃火鍋，其樂融融。”
突然響起的手機鈴聲，和變亮的屏幕，打斷了男人的低語。
1998 年，黑白屏幕諾基亞。屏幕上顯示的來電人是——拉貨。左手重新拿起，靠近頭部。
“哎，在排隊等著加油，好了叫你。”
對方語速很快，沒有多餘的話，也沒有給他說話的機會，連‘餵’都沒讓他說就掛斷了。
手機屏幕又變回了“中國移動”四個字。
“哎！幾年前還是主席呢，現在變成‘哎’了。”
男人感覺心裏那股氣又沖上來，從小腹發端，然後急速向上躥，在胸口彌散開。到四肢，到五臟六腑，散得到處都是。
心臟跳得更快了，連肺葉都感覺呼吸得更急切。
這股氣在小腹裏的時候，還只是在盤旋，在纏繞。雖然是糾纏不清地不斷向上沖著，至少能摸得到。
可一到胸口，就全亂了，摸不著，更不可能壓住。
像是在草原上放開韁繩，拿掉了籠頭，徹底跑歡了的馬，驢。只聽得到撒歡了跑著的蹄聲，嘶鳴聲。一眨眼就跑得遠了，都看不見了。
變成了野馬，野驢。
可它們明明都在的嘛！剛才都還在的。現在也還在的呀！不然，這胸口，怎麽會聽得到咚咚咚的聲音。
咚——咚——咚！
可就是看不到了，更抓不著了。看不見，摸不著，卻又不著急，因為它們確定都在的。都在。你聽聽聲音：咚——咚——咚！
都在的嘛！一個不少。
一個悶雷響起。男人才發現自己的雙手都是汗，左手捏著手機，都咯疼了。
諾基亞 5110①。
“是叫這個名字吧！不記得了，只記得二兒子說，這手機裏有什麽蛇游戲。”
什麽蛇？毒蛇。咬一口就要人命的蛇。有蝰蛇，五步蛇。
剛剛松開的左手，又捏緊了。那個婆娘說這手機去年剛上市的時候賣 1 萬多。一萬多呢！多少人一年都掙不了一部手機錢。
現在降價了，也還是 5000 左右。5000，這個城市，又有多少人 1 年也掙不了這個手機的錢。
那個婆娘還說，廠長都未必用得起這個手機呢！不對，是未必舍得用。她說這番話時候的表情，是志得意滿嗎？
起風，就快要下雨了。男人感到自己都有了一點涼意。
眼前花園裏的果樹，在他的眼睛裏一點點變得清晰可見。梨樹，全都是梨樹。樹上掛滿的都是梨，這種梨沒有學名，本地人統稱它清水梨。
因為果子是綠皮的，味甜，多汁。就是容易招蟲。
這些梨樹，連同那些柏樹，都是他帶著人種下的。柏樹的樹葉，夏天可以燒了驅蚊。梨，摘下來做中秋節的職工福利。
除了組織過足球比賽，還組織過籃球比賽。還有每年的元旦文藝表演。還有，每年一冊的年冊。
做這些事情的時候，那個給自己買 5000 塊錢手機（廠長都未必舍得用）的娘們，在幹什麽？
在食堂打飯，還是在福利社做冰棍。不記得了。就沒有留意過。
註釋①：諾基亞 5110 是第一款內置貪吃蛇游戲的手機，1997 年開售時售價達到 10000Rmb 以上。
那些畫面，在他的腦子裏也變得清晰起來，像播放電影一樣，一幀，一幀地過。真真切切，歷歷在目。他的臉上，也開始露出笑意。
呼——！
長長地吐了一口氣。全身都放松下來。涼意也沒有了。
咚——咚——咚！
那些跑散了的野馬、野驢，終於又都跑回來了，跑回到了他的視線裏。就像之前那幾次一樣。在他需要的時候，它們就會回來的。它們從來沒有跑遠，從來沒有拋棄過他。只是在催促他，只是在幫助他。
它們不再是野馬，野驢，重新變回了馬，和驢。他的馬，他的驢。
它們不跑了，都停下了蹄子，擡頭看著他。
是嘛，就說不用著急，它們都在的。都會回來的。
他的右手在右邊褲兜裏，摸到了那柄刀，它還在刀鞘裏，等著被拿出來，閃爍它的光芒。左手，在左邊的褲兜裏，摸到了那雙線手套。
“ta 來了。”
在花園的另一端，一個“久候”的身影終於出現。那個位置他是知道的，是一條小路，是被人踩出來的“路”。抄近路，走小路。代價就是會陷入黑暗中。
人們為什麽會陷入黑暗，甚至是主動投身黑暗之中，是因為不認為那是黑暗。而不是不畏懼黑暗。
這個“ta”出現得恰到好處，再早一點，他心裏的那股氣還沒有沖上來。再晚一點，那股氣可能又散了。
“對，你看，是個女的，不是男的。就是她！”
那些馬，那些驢也歡快地鬧起來，它們在他的胸口開始仰天嘶鳴，在碧綠的草地上跺著蹄子，眼睛都看著他。等著他做出決定，走出那一步。
不再是催促和幫助，只是等待。
因為他已經做出決定。
群情激昂，還是群情鼎沸。
“走吧，該去找那個狗眼看人低，勢利眼的貨車司機了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）