78塵封的畫
關燈
小
中
大
78塵封的畫
這是鐘雲林將近十多年，第一次在非必要之時回家。
必要之時的定義，很簡單，就是人際表演時刻。受姑婆所托，在近近遠遠的親朋好友面前，表現他和父親仍然家族和睦，父慈子孝。
他十幾歲的時候很難理解父親對這種時刻的癡迷，他看著舉著酒杯在華麗的小提琴協奏曲中和大家賓主盡歡的父親，仿佛在看一個雄性生物享受自己一生絕無僅有的性高潮。
那一時刻，他身邊穿著禮服一言不發的母親，刻意隱藏身影在開場時刻後就悄悄消失的自己，連同周圍臉上帶著一模一樣的笑容盡情起舞的親朋，都成為成就他這場高潮的工具。
他後來領悟到，父親的人生可以濃縮成一張畫，就像他掛在自己書房正中央的那張仿《夜巡》布局的油畫一樣，所有人物明明滅滅隱匿在光影裏，中間那束最明亮的倫勃朗光，以45度角打在主角臉上，成就一張最完美的畫作。
可是成就藝術巔峰的戲劇化妙筆，放在現實裏，就是一場悲劇。
而在最初，他的父親鐘玉成並不是這樣的人。
母親去世之後，少年時的他一點點收拾起她的遺物，從姑婆那裏斷斷續續聽到父母年輕時候的事。
原來母親和父親的結合，最初竟然只是因為愛情。
這可能是一個從開始就註定圓滿的故事，沒有絲毫任何阻礙有情人的要素。
教授的獨女愛上了自己父親的愛徒。一個是藝術學院天賦突出的準藝術家，一個是註定要接替老師衣缽繼續學術道路的關門弟子。
雖然鐘玉成出身農村，但是在那個奮鬥成就成功，一切皆有可能的年代，這個背景並不算什麽。何況還有俞教授對這個弟子能力的看重。
於是一場沒有任何人反對的美好愛情發生得順理成章。
而在此過程中，鐘雲林的外公趕上第一波學者下海的浪潮，從醫用材料到裝飾工藝再到家居品牌，鐘玉成作為恩師愛徒加上準女婿，當然在老師定下江山擴大版圖之時義不容辭跟隨老師踏入商海。
這個決定做出的並不艱難，畢竟當時那種創業環境，是只要努力就很大希望有奇跡的時刻——處處都是一片空白的藍海，逐漸高漲的物質需求，只待膽大心細者前來填補。
何況還有老師這麽多年積累的資源和人脈。
俞恩華和鐘玉成的結合就在他正式加入安林家居之後。彼時鐘雲林的外公事業再起啟航，鐘玉成即將成為恩師開疆拓土的先鋒，俞恩華和他從校園萌芽的愛情迎來結果，一切都是心氣高昂生機勃發的模樣。
年輕的愛侶度過了一段從各個方面來說都很難不稱為和美的日子。
那時俞恩華在海城大學已經謀得教職，日常教學之外，就是自己的自由創作。鐘玉成工作雖然忙，但是下班回家，見到愛妻，仍然是踏實溫暖又蜜裏調油的日子，一個做菜一個洗碗，柴米油鹽過後，飯後各自看書，談論從大學時候就樂此不疲天馬行空的話題，或者幹脆就什麽都不做，安安靜靜地相擁著聽一段音樂。周末時則回到俞恩華的父母家，和俞教授下海之後仍然揣著一袋花生米拎著一兜小炸魚前來聚會的老教書匠們沒大沒小地談天。
這些，都是鐘雲林記事之後再也沒看到的光景。
很難說這段婚姻究竟從什麽時候開始出現問題。
鐘雲林有時候想，大概連母親自己也不知道。
這是從過往的生活痕跡中根本無法預料的問題，有誰能在咀嚼一蔬一飯時想到，這樣如常到平凡的日子，竟然可以只是一生中的短暫一瞬。
連姑婆也說不清，他們的第一場爭吵，究竟是因為那些讓喜好安靜的俞恩華越來越難以忍受又必須出席的宴會、應酬，還是那些滿是美酒美食的應酬過後鐘玉成懷裏多出來的電話號碼。
鐘雲林童年的記憶裏有這樣一幕，那是一個深夜，他背著大人熬夜看從外公書房裏順回來的書，半夢半醒之間，仿佛聽到父母的聲音。
他聽見一向待人接物時永遠進退有禮的母親怒喊，我無法忍受那樣愚蠢地站在你旁邊，穿你準備的什麽秀場套裙，聽你們講那些比大堂魚池裏的水還要寡淡的話……鐘玉成，我不是你身邊的一個掛件，讓你拿出去撐場面，給你的光芒再添一層華麗燈罩。
然後父親也怒氣沖沖，……俞恩華，你怎麽一把年紀還這麽幼稚，你聽聽你現在說的話，充滿造作的比喻、宣言，你是藝術家的皮披太久了入不了凡塵嗎，可你呼吸的每一口空氣，都是現實。恩華，環境早就變了，人永遠得往上走，得與時俱進。
然後他聽什麽東西摔在地上的聲音。
母親低低地質問，所以這就是你找的與時俱進的燈罩？
父親有一瞬間的心虛，接著揚聲大方承認，對，她們比你明白多了，不矯情不做作，只要給好價錢，什麽都願意，說白了，人最重要的就是認清自己的身價，女人更甚。就和你那些作品一樣，用什麽顏料，畫成什麽樣子，最要緊的還不是得有人看有人買嗎，你那套拿喬矜持早上不了臺面了。
他聽見母親的哭泣，聽見玻璃杯一個又一個被砸在地上的聲音，聽見父親大踏步摔門離開。
他從自己的床上下來，走到父母房間，看見母親背對著他蹲在地上，腳邊散落一堆玻璃渣和幾張照片。
他想走過去，穿過那堆玻t璃碎片，走到母親身邊。但是他還沒有踏入房門，就聽見母親用她那一向冷冽的聲音沈聲道：鐘雲林，回自己房間。
然後母親站起身，面向他的臉上淚痕早已被她自己拭幹。
第二天，父親回來，懊悔道歉，賭誓發咒，親朋相勸，夫妻和好。此後這樣的戲碼輪番上演，反反覆覆，鉤織成一張足以將人連同整棟房子包裹在內的網。
鐘雲林在以後無數案例裏見過母子母女的“聯盟”，母親在婚姻中所有的不幸，如果沒有出口，那就會天然流向一個不得不接受這些抱怨的對象，就是她們的孩子。
俞恩華並沒有達成這種聯盟。
鐘雲林其實一度很難描述自己和她的關系。
她並不是典型意義上的母親，更像是傳統家庭中嚴父慈母的集合。小的時候，她會給他設置種種課程的目標，繪畫、書法、鋼琴、英語、演講種種才藝一樣不拉，但是在她發現他自己有自己的興趣並且還都可以做好之後，就再也沒有安排他學任何一樣她規定的東西。
她只是對自己說，鐘雲林，你可以做自己的選擇，然後對選擇負責，自此之後再也沒幹涉過他。
包括同齡人父母看重的成績，她也從來不看，轉而會問他對每一科課程和老師教學的想法，然後讓他自己做選擇，哪一科想不學就不學，老師找上門來，她還會和老師理論一番，企圖和這位只是完成任務讓學生不要拉分數線的老師討論教育是否應該平均化，教育到底是培養平庸的大多數還是讓每個人發現自己是某條合適道路上的天才。
而有同樣做教育工作的親戚在家族聚會上玩笑提了句鐘雲林太過獨處也不參與男孩的玩鬧，沒有男孩子的陽剛氣，她也會不疾不徐但是一本正經和那位親戚講陽剛陰柔只是氣質的命名，而並非每種性別應該遵守的強制標準，每個人身上的氣質都是覆雜獨特的……弄得那位比她還要大上一輪的親戚臉上訕訕。
大概只有和她的專業相關的愛好上，她才終於忍不住，每次都要把他的作品鞭辟入裏地解剖一番，當然，都是客觀到不行的批評，讓他認清自己終究沒有這條路上的天賦，早早變換方向。
他記得母親在他拿到全科滿分甚至有些沾沾自喜的時候對他說過這樣一段話：世界上到處是未經選擇隨波逐流的優秀庸才，比起滿足某些標準，你更應該建立自己世界的運行系統。
她指著畫冊上莫奈的畫讓他看，印象派沒有出現之前，畫展上到處是千篇一律的學院派古典油畫，那些年輕畫家們在畫室裏對著宗教、歷史、神話苦思冥想，日覆一日重覆訓練自己的寫實畫技，期待自己成為下一個安格爾或者卡拉瓦喬。但只有印象派走了出去，用自己的心發現了稍縱即逝的光影，從此，藝術中有了真實的自然之光。
比起成為蕓蕓眾生裏被捧上神壇的人，在一瞬中看見過真實的美，看見過真理，甚至若還能參與過這些永恒之物的創造，這樣的瞬間足以抵得上所謂幸福而無聊的一生。
她不斷撫摸著畫冊說著這些話，到最後，不知道是說給他，還是說給自己。
他們母子經常有這樣的時刻，可以有那樣片刻的同頻連接，但最後又都回歸各自的世界。
他後來才明白他們母子之間的關系。那是一種，近乎自然界動物的原始母子關系。草原上母狼並非不愛自己的孩子，但是她的愛是冷靜殘酷地教會小狼獨立的捕獵技巧，把它推向山川叢林，然後頭也不回地徹底告別。
從此他們彼此就是兩個獨立的猛獸，有自己的洞穴，自己的世界。
像人類那樣溫馨依偎一生牽連的母子關系其實並不是自然的常態，長達一生的牽連，也意味這扭曲的母子聯盟也許終其一生都難以破解，母親的脆弱就像她曾經愛過你而產生的債，在你存在於這世界上的每一天，都要往那個脆弱的空洞中不斷投入能夠填充她的金幣。
從這個意義上來說，她從來不是脆弱的母親。
她的脆弱只在她的愛情裏，或者說，她自以為的愛情裏。
甚至最後，已經無關一個具體的人，而是生命中一切從有到無，彩雲琉璃，蘭因絮果。
可他在她離開的那一刻竟然也理解了她世界的邏輯。就像他自小就討厭可她卻喜歡到癡迷的倪瓚，無法接受一點臟汙就是這個奇葩畫家世界的標準，而她無法接受一件美好東西的消逝，也是她世界不可改變的標準。
一瞬間的真實可以是永恒，所以她給了自己一場永恒。
“嘭。”
塵封許久的地下室木門被打開，裏面積攢了十多年的灰塵隨著門被推開撲面而來。
在鐘家做了二十多年的陳阿姨關心地念叨他：“雲林，你要拿這些畫和我說一聲，我給你整理好來拿就行了，何必還自己跑一趟，你看弄的。”邊說邊給他拍打身上的灰塵。
“沒關系陳姨，我自己來。”
鐘雲林半勸半哄地把陳阿姨送出門，自己走下臺階，去從那堆塵封已久的雜物裏找那盒畫冊。
是俞恩華患上抑郁癥時畫下的作品，直到她癌癥惡化，再也不能執筆。她本人非常不滿意這些畫，搬去醫院時，讓陳阿姨給她處理掉，陳阿姨最後和雜物一起收進了地下室。
已經是她自己不願意認可的東西，所以鐘雲林整理她的遺物時也沒有處理。
或者，他可以承認，那段時期，他自己一度也在借著尊重她意願的借口回避。
漫長的時間和自我訓練讓他接受了那段事實，後來隨著他一步步踏入新的世界，這些舊物也和那些過去一樣就此留在這間地下室裏。
他終於找到了被陳姨封存在木質紅酒箱裏的那些畫。以他這個遠離藝術多年的門外漢來看，也確實是，水平欠佳。
“俞老師，確實應該封起來，有失水準了啊。”鐘雲林翻著那些畫稿在空無一人的地下室子喃喃自語。
俞恩華不常畫油畫，尤其討厭肖像和靜物，但在這些畫稿裏，卻有一張半成品油畫小像，是古希臘神話中的覆仇女巫，美狄亞
美狄亞，尋找金羊毛故事裏伊阿宋的妻子。與來自己國家島上尋找金羊毛的伊阿宋一見鐘情，為和他在一起，殺死了受父之命前來追趕他們的弟弟，後伊阿宋移情別戀，美狄亞由愛生恨，殺死了伊阿宋的新歡，再殺死了自己的兩個稚子，逃離伊阿宋身邊，伊阿宋抑郁而亡。後逃回故鄉，取得父親諒解，幫助父親取回被兄弟篡奪的王位。
。
他把那張小像拿在手中端看了許久，最後把它放在那摞畫稿上方，捧起酒箱走出地下室。
走過書房的時候他發現鐘玉成竟然在裏面，他在家，這可真是難得一見。
鐘玉成這些年結了十多次婚，每段婚姻都仿佛是走馬觀花看熱鬧的旅游一樣，長的一兩年，短的只有幾個月。他自己最後也幡然醒悟，原來婚姻就是麻煩，到他這位置上，結不結婚都一樣。
從此這個從鐘雲林外公手中繼承的老宅作為某種象征物一樣被保留，最重要的意義是供每年幾次的人際表演使用，有時候鐘玉成會回來住一段時間，更多時候則流連他固定的那些溫柔鄉。
書房裏鐘玉成帶著幾分焦躁的聲音透過房門傳到鐘雲林耳邊，似乎是和目前安林的股價下跌有關。
鐘雲林了然。幾年前互聯網+流行的時候，鐘玉成把它當做未來潮流模式引進進來，同時著手開發智能家居，疫情之前效仿其他行業的互聯網＋流行模式，增加了大量線下概念體驗店。
而疫情打擊加上行業寒冬，目前結果已經顯而易見。
鐘雲林沒有多停留一秒，往大門走去。
“雲林。”
鐘玉成大概是從陳阿姨那裏聽到他回來的消息，掛上電話就追出書房。
看到鐘雲林停住的腳步後又仿佛瞬間找回了父親的尊嚴一樣，咳嗽了幾聲，指著客廳的沙發，“回到家裏也不見你爸一面嗎。”
鐘雲林腳底頓了頓，然後步伐輕盈地轉過身，沖鐘玉成客氣地一點頭，不緊不慢地坐到那張父親指定的真皮沙發上。
鐘玉成的臉色好了很多。
“最近怎麽樣？”
“還是那樣，做一些您看不上的過家家游戲。”鐘雲林輕啜了一口陳阿姨送上的茶。
鐘玉成被一句話噎住，忍了忍，還是沒有順應自己的脾氣像在公司教訓下屬一樣教訓自己的兒子。
他從來也沒有這種機會過。
甚至很多次那些家族應酬結束的時刻，叫住這個人前給足自己面子的兒子，看到他回頭後淡淡的神情，他甚至有那麽一絲，恐懼。
自己的兒子可並不是那樣彬彬有禮永遠微笑的模樣，他比任何人都清楚。盡t管在妻子去世之後，他在他面前，通常情況下都是這種表情。
“學術固然好啊。但是這一行是冷板凳，而且從成就感上來說，也並不是容易實現自我價值的事。這一點，你從小看你外公和他的那些同事，應該很清楚。”鐘雲林斜睨過去，看到鐘玉成拿起公道杯，慢慢往他的茶杯裏註入茶水，明白他這是要走懷柔路線。
“是，無論是自然學科還是人文學科，學術都是一條永遠在登山過程中的路。”鐘雲林吹了吹茶杯上的熱氣，隨口附和。
“對啊，所以你看你外公，不也是棄文從商，抓住機遇才有了後來。”鐘玉成難得聽到他的認同，有些得意忘形，然後瞬間又收回語氣中的激動，試圖再次娓娓道來，“雖然賺錢這件事非常現實，但是你應該明白，金錢是價值的具體化表現，這就是你成就的等值證明……”
鐘雲林抿完口中溫熱的茶水，把茶盞放回茶盤上，然後很沒有禮貌地打斷了鐘玉成那試圖證明成就感需要金錢符號驗證的長篇大論。
“爸，你現在不會還抱著我會去安林工作的幻想吧。”
鐘玉成舉著茶杯的手一滯，接著重重把茶杯放到實木茶幾上，這聲充滿滯澀鈍感的“嘭”似乎是一聲令下，鐘玉成的聲音率先打破了他們之間那層心照不宣的楚河漢界。
“一年不回家，回家在這質疑你爸？你是我的兒子，我會害你嗎，怎麽我就和你的敵人一樣，讓你那麽提防？
“這十幾年，你想做什麽我沒有順著你，你願意休學就休學，你想研究那些亂七八糟的東西我讓你研究，每天可你總要承擔你應該承擔的責任吧，這個鐘家不只是我的，也是你的，你能不能不要跟你媽那個人一樣自我……”
鐘玉成的話戛然而止，室內充滿死一般的寂靜。
茶盤邊緣立著一只梅花狀釉下彩白瓷杯，據說是他爸花了高價從某位陶瓷大家那裏購得，鐘雲林從這場談話伊始就在註視它，此時他用無名指輕挑過來，瑩潤的白瓷杯迫不及待滾入他的掌中。殷紅的梅花在他白皙修長的指尖被輕慢地把玩，紅白相映，都是讓人無法忽視的絕色。
“沒事，您說下去，話總要說完，別憋在心裏。”鐘雲林神態如常地將瓷杯擺放到鐘玉成之前所放的位置上，沖他點點頭。
鐘玉成有點想伸手擦拭額頭上不知道有沒有流下來的汗水，但最後又堪堪忍住。他擡手成拳放在口邊以做掩飾，輕咳了兩聲，收斂了自己剛才過於高亢的語氣，也企圖用這動作把剛才那句話胡亂遮掩過去。
他換了個話題，也換了種不乏討好意味的語重心長口吻：
“我最近在一位大師那裏聽了門課，很有道理，你也應該去聽一聽。所謂家族，三代而成。每代人有每代人的使命，既創再守而成，然後跟隨大勢不斷循環，每代人都在其位，謀其職，家族才能代代延續下去，小到家族，大到民族才能長盛不衰。這其中維系著每個成員最重要的是什麽，是責任。‘義方既訓，家道穎穎’，責任才是一個人行於世間的尺度。你應該多讀老祖宗留下來的東西，有起碼的尊敬，而不是自以為自己能創立出個比那麽多代人的智慧更好的道來。”
“行，非常感謝，獲益良多。”鐘雲林放下交疊的雙腿，從沙發上站立起來，單手抱起茶幾上的酒盒，“今天時候不早了，改日再來聆聽您的教誨。”
說完根本不待鐘玉成的回覆，轉身便往客廳大門走去。
“雲林！”鐘玉成猛然從沙發上起來，看著他的背影，“你是我唯一的兒子，爸是真不想你有一天也步上那條作繭自縛的路。”
聽起來情真意切，一派慈心諄諄。
“首先，我確實是您唯一的兒子，至於是否是您唯一的孩子，這個另說。”
鐘玉成聞言臉上的表情不自然地僵了一下。
而鐘雲林轉過身，臉上終於沒有掛上那抹如常的微笑，他面無表情地看著自己的父親：“如果她算作繭自縛，那您對這繭也功不可沒。
“還有，如果您擔心您唯一的‘兒子’”鐘雲林強調道，“那不妨註意身體，多努力一把，讓她給我留的股份，更值錢一些。”
接著他背對著鐘玉成揮了揮手，消失於大門外。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
這是鐘雲林將近十多年，第一次在非必要之時回家。
必要之時的定義，很簡單，就是人際表演時刻。受姑婆所托，在近近遠遠的親朋好友面前，表現他和父親仍然家族和睦，父慈子孝。
他十幾歲的時候很難理解父親對這種時刻的癡迷，他看著舉著酒杯在華麗的小提琴協奏曲中和大家賓主盡歡的父親，仿佛在看一個雄性生物享受自己一生絕無僅有的性高潮。
那一時刻，他身邊穿著禮服一言不發的母親，刻意隱藏身影在開場時刻後就悄悄消失的自己，連同周圍臉上帶著一模一樣的笑容盡情起舞的親朋，都成為成就他這場高潮的工具。
他後來領悟到，父親的人生可以濃縮成一張畫，就像他掛在自己書房正中央的那張仿《夜巡》布局的油畫一樣，所有人物明明滅滅隱匿在光影裏，中間那束最明亮的倫勃朗光，以45度角打在主角臉上，成就一張最完美的畫作。
可是成就藝術巔峰的戲劇化妙筆，放在現實裏，就是一場悲劇。
而在最初，他的父親鐘玉成並不是這樣的人。
母親去世之後，少年時的他一點點收拾起她的遺物，從姑婆那裏斷斷續續聽到父母年輕時候的事。
原來母親和父親的結合，最初竟然只是因為愛情。
這可能是一個從開始就註定圓滿的故事，沒有絲毫任何阻礙有情人的要素。
教授的獨女愛上了自己父親的愛徒。一個是藝術學院天賦突出的準藝術家，一個是註定要接替老師衣缽繼續學術道路的關門弟子。
雖然鐘玉成出身農村，但是在那個奮鬥成就成功，一切皆有可能的年代，這個背景並不算什麽。何況還有俞教授對這個弟子能力的看重。
於是一場沒有任何人反對的美好愛情發生得順理成章。
而在此過程中，鐘雲林的外公趕上第一波學者下海的浪潮，從醫用材料到裝飾工藝再到家居品牌，鐘玉成作為恩師愛徒加上準女婿，當然在老師定下江山擴大版圖之時義不容辭跟隨老師踏入商海。
這個決定做出的並不艱難，畢竟當時那種創業環境，是只要努力就很大希望有奇跡的時刻——處處都是一片空白的藍海，逐漸高漲的物質需求，只待膽大心細者前來填補。
何況還有老師這麽多年積累的資源和人脈。
俞恩華和鐘玉成的結合就在他正式加入安林家居之後。彼時鐘雲林的外公事業再起啟航，鐘玉成即將成為恩師開疆拓土的先鋒，俞恩華和他從校園萌芽的愛情迎來結果，一切都是心氣高昂生機勃發的模樣。
年輕的愛侶度過了一段從各個方面來說都很難不稱為和美的日子。
那時俞恩華在海城大學已經謀得教職，日常教學之外，就是自己的自由創作。鐘玉成工作雖然忙，但是下班回家，見到愛妻，仍然是踏實溫暖又蜜裏調油的日子，一個做菜一個洗碗，柴米油鹽過後，飯後各自看書，談論從大學時候就樂此不疲天馬行空的話題，或者幹脆就什麽都不做，安安靜靜地相擁著聽一段音樂。周末時則回到俞恩華的父母家，和俞教授下海之後仍然揣著一袋花生米拎著一兜小炸魚前來聚會的老教書匠們沒大沒小地談天。
這些，都是鐘雲林記事之後再也沒看到的光景。
很難說這段婚姻究竟從什麽時候開始出現問題。
鐘雲林有時候想，大概連母親自己也不知道。
這是從過往的生活痕跡中根本無法預料的問題，有誰能在咀嚼一蔬一飯時想到，這樣如常到平凡的日子，竟然可以只是一生中的短暫一瞬。
連姑婆也說不清，他們的第一場爭吵，究竟是因為那些讓喜好安靜的俞恩華越來越難以忍受又必須出席的宴會、應酬，還是那些滿是美酒美食的應酬過後鐘玉成懷裏多出來的電話號碼。
鐘雲林童年的記憶裏有這樣一幕，那是一個深夜，他背著大人熬夜看從外公書房裏順回來的書，半夢半醒之間，仿佛聽到父母的聲音。
他聽見一向待人接物時永遠進退有禮的母親怒喊，我無法忍受那樣愚蠢地站在你旁邊，穿你準備的什麽秀場套裙，聽你們講那些比大堂魚池裏的水還要寡淡的話……鐘玉成，我不是你身邊的一個掛件，讓你拿出去撐場面，給你的光芒再添一層華麗燈罩。
然後父親也怒氣沖沖，……俞恩華，你怎麽一把年紀還這麽幼稚，你聽聽你現在說的話，充滿造作的比喻、宣言，你是藝術家的皮披太久了入不了凡塵嗎，可你呼吸的每一口空氣，都是現實。恩華，環境早就變了，人永遠得往上走，得與時俱進。
然後他聽什麽東西摔在地上的聲音。
母親低低地質問，所以這就是你找的與時俱進的燈罩？
父親有一瞬間的心虛，接著揚聲大方承認，對，她們比你明白多了，不矯情不做作，只要給好價錢，什麽都願意，說白了，人最重要的就是認清自己的身價，女人更甚。就和你那些作品一樣，用什麽顏料，畫成什麽樣子，最要緊的還不是得有人看有人買嗎，你那套拿喬矜持早上不了臺面了。
他聽見母親的哭泣，聽見玻璃杯一個又一個被砸在地上的聲音，聽見父親大踏步摔門離開。
他從自己的床上下來，走到父母房間，看見母親背對著他蹲在地上，腳邊散落一堆玻璃渣和幾張照片。
他想走過去，穿過那堆玻t璃碎片，走到母親身邊。但是他還沒有踏入房門，就聽見母親用她那一向冷冽的聲音沈聲道：鐘雲林，回自己房間。
然後母親站起身，面向他的臉上淚痕早已被她自己拭幹。
第二天，父親回來，懊悔道歉，賭誓發咒，親朋相勸，夫妻和好。此後這樣的戲碼輪番上演，反反覆覆，鉤織成一張足以將人連同整棟房子包裹在內的網。
鐘雲林在以後無數案例裏見過母子母女的“聯盟”，母親在婚姻中所有的不幸，如果沒有出口，那就會天然流向一個不得不接受這些抱怨的對象，就是她們的孩子。
俞恩華並沒有達成這種聯盟。
鐘雲林其實一度很難描述自己和她的關系。
她並不是典型意義上的母親，更像是傳統家庭中嚴父慈母的集合。小的時候，她會給他設置種種課程的目標，繪畫、書法、鋼琴、英語、演講種種才藝一樣不拉，但是在她發現他自己有自己的興趣並且還都可以做好之後，就再也沒有安排他學任何一樣她規定的東西。
她只是對自己說，鐘雲林，你可以做自己的選擇，然後對選擇負責，自此之後再也沒幹涉過他。
包括同齡人父母看重的成績，她也從來不看，轉而會問他對每一科課程和老師教學的想法，然後讓他自己做選擇，哪一科想不學就不學，老師找上門來，她還會和老師理論一番，企圖和這位只是完成任務讓學生不要拉分數線的老師討論教育是否應該平均化，教育到底是培養平庸的大多數還是讓每個人發現自己是某條合適道路上的天才。
而有同樣做教育工作的親戚在家族聚會上玩笑提了句鐘雲林太過獨處也不參與男孩的玩鬧，沒有男孩子的陽剛氣，她也會不疾不徐但是一本正經和那位親戚講陽剛陰柔只是氣質的命名，而並非每種性別應該遵守的強制標準，每個人身上的氣質都是覆雜獨特的……弄得那位比她還要大上一輪的親戚臉上訕訕。
大概只有和她的專業相關的愛好上，她才終於忍不住，每次都要把他的作品鞭辟入裏地解剖一番，當然，都是客觀到不行的批評，讓他認清自己終究沒有這條路上的天賦，早早變換方向。
他記得母親在他拿到全科滿分甚至有些沾沾自喜的時候對他說過這樣一段話：世界上到處是未經選擇隨波逐流的優秀庸才，比起滿足某些標準，你更應該建立自己世界的運行系統。
她指著畫冊上莫奈的畫讓他看，印象派沒有出現之前，畫展上到處是千篇一律的學院派古典油畫，那些年輕畫家們在畫室裏對著宗教、歷史、神話苦思冥想，日覆一日重覆訓練自己的寫實畫技，期待自己成為下一個安格爾或者卡拉瓦喬。但只有印象派走了出去，用自己的心發現了稍縱即逝的光影，從此，藝術中有了真實的自然之光。
比起成為蕓蕓眾生裏被捧上神壇的人，在一瞬中看見過真實的美，看見過真理，甚至若還能參與過這些永恒之物的創造，這樣的瞬間足以抵得上所謂幸福而無聊的一生。
她不斷撫摸著畫冊說著這些話，到最後，不知道是說給他，還是說給自己。
他們母子經常有這樣的時刻，可以有那樣片刻的同頻連接，但最後又都回歸各自的世界。
他後來才明白他們母子之間的關系。那是一種，近乎自然界動物的原始母子關系。草原上母狼並非不愛自己的孩子，但是她的愛是冷靜殘酷地教會小狼獨立的捕獵技巧，把它推向山川叢林，然後頭也不回地徹底告別。
從此他們彼此就是兩個獨立的猛獸，有自己的洞穴，自己的世界。
像人類那樣溫馨依偎一生牽連的母子關系其實並不是自然的常態，長達一生的牽連，也意味這扭曲的母子聯盟也許終其一生都難以破解，母親的脆弱就像她曾經愛過你而產生的債，在你存在於這世界上的每一天，都要往那個脆弱的空洞中不斷投入能夠填充她的金幣。
從這個意義上來說，她從來不是脆弱的母親。
她的脆弱只在她的愛情裏，或者說，她自以為的愛情裏。
甚至最後，已經無關一個具體的人，而是生命中一切從有到無，彩雲琉璃，蘭因絮果。
可他在她離開的那一刻竟然也理解了她世界的邏輯。就像他自小就討厭可她卻喜歡到癡迷的倪瓚，無法接受一點臟汙就是這個奇葩畫家世界的標準，而她無法接受一件美好東西的消逝，也是她世界不可改變的標準。
一瞬間的真實可以是永恒，所以她給了自己一場永恒。
“嘭。”
塵封許久的地下室木門被打開，裏面積攢了十多年的灰塵隨著門被推開撲面而來。
在鐘家做了二十多年的陳阿姨關心地念叨他：“雲林，你要拿這些畫和我說一聲，我給你整理好來拿就行了，何必還自己跑一趟，你看弄的。”邊說邊給他拍打身上的灰塵。
“沒關系陳姨，我自己來。”
鐘雲林半勸半哄地把陳阿姨送出門，自己走下臺階，去從那堆塵封已久的雜物裏找那盒畫冊。
是俞恩華患上抑郁癥時畫下的作品，直到她癌癥惡化，再也不能執筆。她本人非常不滿意這些畫，搬去醫院時，讓陳阿姨給她處理掉，陳阿姨最後和雜物一起收進了地下室。
已經是她自己不願意認可的東西，所以鐘雲林整理她的遺物時也沒有處理。
或者，他可以承認，那段時期，他自己一度也在借著尊重她意願的借口回避。
漫長的時間和自我訓練讓他接受了那段事實，後來隨著他一步步踏入新的世界，這些舊物也和那些過去一樣就此留在這間地下室裏。
他終於找到了被陳姨封存在木質紅酒箱裏的那些畫。以他這個遠離藝術多年的門外漢來看，也確實是，水平欠佳。
“俞老師，確實應該封起來，有失水準了啊。”鐘雲林翻著那些畫稿在空無一人的地下室子喃喃自語。
俞恩華不常畫油畫，尤其討厭肖像和靜物，但在這些畫稿裏，卻有一張半成品油畫小像，是古希臘神話中的覆仇女巫，美狄亞
美狄亞，尋找金羊毛故事裏伊阿宋的妻子。與來自己國家島上尋找金羊毛的伊阿宋一見鐘情，為和他在一起，殺死了受父之命前來追趕他們的弟弟，後伊阿宋移情別戀，美狄亞由愛生恨，殺死了伊阿宋的新歡，再殺死了自己的兩個稚子，逃離伊阿宋身邊，伊阿宋抑郁而亡。後逃回故鄉，取得父親諒解，幫助父親取回被兄弟篡奪的王位。
。
他把那張小像拿在手中端看了許久，最後把它放在那摞畫稿上方，捧起酒箱走出地下室。
走過書房的時候他發現鐘玉成竟然在裏面，他在家，這可真是難得一見。
鐘玉成這些年結了十多次婚，每段婚姻都仿佛是走馬觀花看熱鬧的旅游一樣，長的一兩年，短的只有幾個月。他自己最後也幡然醒悟，原來婚姻就是麻煩，到他這位置上，結不結婚都一樣。
從此這個從鐘雲林外公手中繼承的老宅作為某種象征物一樣被保留，最重要的意義是供每年幾次的人際表演使用，有時候鐘玉成會回來住一段時間，更多時候則流連他固定的那些溫柔鄉。
書房裏鐘玉成帶著幾分焦躁的聲音透過房門傳到鐘雲林耳邊，似乎是和目前安林的股價下跌有關。
鐘雲林了然。幾年前互聯網+流行的時候，鐘玉成把它當做未來潮流模式引進進來，同時著手開發智能家居，疫情之前效仿其他行業的互聯網＋流行模式，增加了大量線下概念體驗店。
而疫情打擊加上行業寒冬，目前結果已經顯而易見。
鐘雲林沒有多停留一秒，往大門走去。
“雲林。”
鐘玉成大概是從陳阿姨那裏聽到他回來的消息，掛上電話就追出書房。
看到鐘雲林停住的腳步後又仿佛瞬間找回了父親的尊嚴一樣，咳嗽了幾聲，指著客廳的沙發，“回到家裏也不見你爸一面嗎。”
鐘雲林腳底頓了頓，然後步伐輕盈地轉過身，沖鐘玉成客氣地一點頭，不緊不慢地坐到那張父親指定的真皮沙發上。
鐘玉成的臉色好了很多。
“最近怎麽樣？”
“還是那樣，做一些您看不上的過家家游戲。”鐘雲林輕啜了一口陳阿姨送上的茶。
鐘玉成被一句話噎住，忍了忍，還是沒有順應自己的脾氣像在公司教訓下屬一樣教訓自己的兒子。
他從來也沒有這種機會過。
甚至很多次那些家族應酬結束的時刻，叫住這個人前給足自己面子的兒子，看到他回頭後淡淡的神情，他甚至有那麽一絲，恐懼。
自己的兒子可並不是那樣彬彬有禮永遠微笑的模樣，他比任何人都清楚。盡t管在妻子去世之後，他在他面前，通常情況下都是這種表情。
“學術固然好啊。但是這一行是冷板凳，而且從成就感上來說，也並不是容易實現自我價值的事。這一點，你從小看你外公和他的那些同事，應該很清楚。”鐘雲林斜睨過去，看到鐘玉成拿起公道杯，慢慢往他的茶杯裏註入茶水，明白他這是要走懷柔路線。
“是，無論是自然學科還是人文學科，學術都是一條永遠在登山過程中的路。”鐘雲林吹了吹茶杯上的熱氣，隨口附和。
“對啊，所以你看你外公，不也是棄文從商，抓住機遇才有了後來。”鐘玉成難得聽到他的認同，有些得意忘形，然後瞬間又收回語氣中的激動，試圖再次娓娓道來，“雖然賺錢這件事非常現實，但是你應該明白，金錢是價值的具體化表現，這就是你成就的等值證明……”
鐘雲林抿完口中溫熱的茶水，把茶盞放回茶盤上，然後很沒有禮貌地打斷了鐘玉成那試圖證明成就感需要金錢符號驗證的長篇大論。
“爸，你現在不會還抱著我會去安林工作的幻想吧。”
鐘玉成舉著茶杯的手一滯，接著重重把茶杯放到實木茶幾上，這聲充滿滯澀鈍感的“嘭”似乎是一聲令下，鐘玉成的聲音率先打破了他們之間那層心照不宣的楚河漢界。
“一年不回家，回家在這質疑你爸？你是我的兒子，我會害你嗎，怎麽我就和你的敵人一樣，讓你那麽提防？
“這十幾年，你想做什麽我沒有順著你，你願意休學就休學，你想研究那些亂七八糟的東西我讓你研究，每天可你總要承擔你應該承擔的責任吧，這個鐘家不只是我的，也是你的，你能不能不要跟你媽那個人一樣自我……”
鐘玉成的話戛然而止，室內充滿死一般的寂靜。
茶盤邊緣立著一只梅花狀釉下彩白瓷杯，據說是他爸花了高價從某位陶瓷大家那裏購得，鐘雲林從這場談話伊始就在註視它，此時他用無名指輕挑過來，瑩潤的白瓷杯迫不及待滾入他的掌中。殷紅的梅花在他白皙修長的指尖被輕慢地把玩，紅白相映，都是讓人無法忽視的絕色。
“沒事，您說下去，話總要說完，別憋在心裏。”鐘雲林神態如常地將瓷杯擺放到鐘玉成之前所放的位置上，沖他點點頭。
鐘玉成有點想伸手擦拭額頭上不知道有沒有流下來的汗水，但最後又堪堪忍住。他擡手成拳放在口邊以做掩飾，輕咳了兩聲，收斂了自己剛才過於高亢的語氣，也企圖用這動作把剛才那句話胡亂遮掩過去。
他換了個話題，也換了種不乏討好意味的語重心長口吻：
“我最近在一位大師那裏聽了門課，很有道理，你也應該去聽一聽。所謂家族，三代而成。每代人有每代人的使命，既創再守而成，然後跟隨大勢不斷循環，每代人都在其位，謀其職，家族才能代代延續下去，小到家族，大到民族才能長盛不衰。這其中維系著每個成員最重要的是什麽，是責任。‘義方既訓，家道穎穎’，責任才是一個人行於世間的尺度。你應該多讀老祖宗留下來的東西，有起碼的尊敬，而不是自以為自己能創立出個比那麽多代人的智慧更好的道來。”
“行，非常感謝，獲益良多。”鐘雲林放下交疊的雙腿，從沙發上站立起來，單手抱起茶幾上的酒盒，“今天時候不早了，改日再來聆聽您的教誨。”
說完根本不待鐘玉成的回覆，轉身便往客廳大門走去。
“雲林！”鐘玉成猛然從沙發上起來，看著他的背影，“你是我唯一的兒子，爸是真不想你有一天也步上那條作繭自縛的路。”
聽起來情真意切，一派慈心諄諄。
“首先，我確實是您唯一的兒子，至於是否是您唯一的孩子，這個另說。”
鐘玉成聞言臉上的表情不自然地僵了一下。
而鐘雲林轉過身，臉上終於沒有掛上那抹如常的微笑，他面無表情地看著自己的父親：“如果她算作繭自縛，那您對這繭也功不可沒。
“還有，如果您擔心您唯一的‘兒子’”鐘雲林強調道，“那不妨註意身體，多努力一把，讓她給我留的股份，更值錢一些。”
接著他背對著鐘玉成揮了揮手，消失於大門外。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）