凡煙小說

77看一片最藍的海

關燈
77看一片最藍的海

很久之前,在最初那一次咨詢室內的談話裏,宋瑾瑜問沈碧慈,如果能夠離開,你想和他一起去哪裏。

沈碧慈想了想,說,她想去看一次真正湛藍的大海。

她只在書裏見過海,那些對湛藍大海的描寫,讓她甫一讀到,便覺得迎面而來一股自由。

江南那座小鎮沒有海,她見過最多的水域只是鎮上四通八達的河流小道,從北到南,像一張密密麻麻的網。

而後來到了海城,海城沒有海灘,多是灘塗,臨海的位置都是吞吐這座巨型城市所需物資的碼頭,並沒有太多看海的空間。

看海是悠閑的,是放松的,是願意張開手放開一切把自己交還給天地的。這一切在這個越來越快的城市都愈加不可能。

四個小時的車程,再加上一個半小時的輪渡,他們在日落之前登上了這座東海上的離島。

在那一刻宋瑾瑜不得不承認,沈碧慈是對的,真正的湛藍大海,會讓人一見即覺自由。

韋存恩和宋瑾瑜扶沈碧慈下了輪椅,要攙扶著她走到海邊,但她拒絕了他們,堅持自己一步步踉蹌著走向大海。

她一個人在海邊坐了很久很久。

韋存恩站在她背後的不遠處,和她一起望著同一片大海。

“我問過沈女士,如果當初是和他在一起,他們會幸福嗎?”

太陽落入海平面的那一刻,宋瑾瑜看著那兩人的身影,似在自言自語。

“我猜,她並沒有回答。”鐘雲林同樣望著那一坐一立的兩人,輕輕道。

“是的,我問出的那一刻就感覺她不會回答。她只是告訴我一句話。

“死亡是上天賜予人的特權,只有在死亡面前,我們才被豁免去擁有一切,而不必擔心它是否永恒。”

“這聽起來是一句既清醒又悲傷的話。”

“是的,但是我聽到它的那一天,我開始不由自主在想,如果此刻我擁有這份特權,我要去做什麽呢?”

宋瑾瑜回頭過直直看向他。

“我想去問一個人,”宋瑾t瑜看著他在海風中被吹起的衣擺,深吸一口氣,放在口袋裏的手指在不由自主的顫抖,她用力攥住拳頭,“如果我願意先走一步,我們能否可以繼續向前。”

鐘雲林垂下眉眼,遮掩住瞳仁裏的微顫,他不是沒有預料到過這一刻的到來,只是當時當刻,盡管他已經思考好答案,但是這一瞬仍然感覺到超出自己預知外的巨大情緒波動。

“但在此之前,我看到了一份文檔。”宋瑾瑜將那已經不再顫抖的手從口袋伸出,舉起手機放至鐘雲林面前。

這是一份還是草稿狀態的田野觀察筆記,文檔的命名是《寒門驕女——小鎮名校女孩們的進退之路》。

“抱歉,那天開會時候我誤觸了你的平板,看到了這個文檔。但你肯定知道我是看到了哪個案例。

“所以,我後來確實用了些不道德的方法,拿到了這個文檔。”

宋瑾瑜能感覺到自己的語氣仍然是冷靜的,甚至,當她看到自己出現在鐘雲林的案例觀察筆記裏的那個當下,她都是冷靜的。

在那個瞬間,她心裏只有一個聲音:哦,原來這就是那容器的來源。

原來那些她自以為有所特別的目光和對待,源頭都來自這個筆記。

“說實話,如果不是自己出現在其中,我會覺得這些案例非常有意思,也非常有意義。”宋瑾瑜一頁頁劃動著那份文檔,其中的案例對象有孫亞男、周彥如,還有一些陌生的名字,當然,還有她自己。

“對不起。”鐘雲林垂眸。

“我必須承認最初結識你的目的並不純粹,是有一部分原因為了自己的研究課題。”

鐘雲林盯著宋瑾瑜手機停留過的那塊白漆剝落的木板,沈聲緩緩道。

宋瑾瑜閉上眼,深深地吸進一口氣,聽著獵獵海風毫不客氣地插進兩人之間的沈默。

“所以你不打算繼續解釋?”

“你在生氣。我的解釋也許會覆蓋掉你的感受,我不想讓你覺得我在逃避責任。而且——”鐘雲林停頓了一下,“那份文檔的痕跡,你應該有發覺。我如果再多解釋,就真成了掩飾了。”鐘雲林搖搖頭,露出一個苦笑。

宋瑾瑜覺得心頭的那座冰山稍微化了一點點。

鐘雲林說的痕跡她有察覺,所有人都有之後的正式訪談筆記,只有她的那一頁,停留在前期的觀察記錄上,看起來,似乎是調研者放棄了把她當做訪談對象。

她能察覺到,文檔的主人,對她的態度發生了某種變化。

“是,我看到了,但是鐘雲林,我想聽一個真誠的答案。”

鐘雲林深呼吸了一口氣,他閉上眼,仿佛是在思考從哪裏開始,也仿佛是,還不習慣以這樣的態度面對宋瑾瑜。

“我的那一頁筆記,你為什麽沒有繼續寫下去。”宋瑾瑜沒有給他猶豫的機會,看著他緊閉的眼睛,不再回避:

“事到如今在你心裏,我仍然只是一個觀察對象嗎?”

宋瑾瑜接好一杯溫水遞給床上半臥著的沈碧慈。

沈碧慈接過那杯水,但是沒有著急喝,她看著宋瑾瑜為她翻找毯子的背影,輕聲開口:“所以,你終於踏出那一步了?”

宋瑾瑜身影一頓,緊接著又如常動作起來,“對。”

沈碧慈的嘴角費力地向上牽動,露出一個微笑,“他回答了嗎?”

“還沒有。”

宋瑾瑜終於送行李箱裏翻找到毛毯,為沈碧慈披在肩上。

“那,你擔不擔心,他的答案。”沈碧慈一下午在海邊幾乎耗盡體力,這會開口已經有點費力。

宋瑾瑜扶住她,讓她臥在床上,自己順勢在床邊的椅子上坐下來。

她沒有直接回答沈碧慈的問題,而是看著她已經不那麽清亮但仍然柔和安然的眼睛,反問她:“那您呢,您擔心過嗎?”

沈碧慈明白宋瑾瑜說的是她這相隔60年的兩次“私奔”。她想了想,看向窗外海上的明月:“60年前,沒有想過他會拒絕。而現在,”她低下頭,露出一個釋然的淺笑,“他拒不拒絕,其實已經不重要了。”

宋瑾瑜看向那輪明月,接著她的話:“是的,這是一趟對我們來說是必然的旅程,有一個特別的旅伴固然好,可是人終究會明白,這條路的終點只能是自己。我們是為一條路,而不是一個人存在的。

“所以有他很好,但等不來他,並不妨礙你獨自踏上旅程。”沈碧慈聽懂了她的話,兩人相視一笑。

夜深了。

白色的涼月周圍籠罩起一圈彩色的光暈,這似乎預示著明日一場大風的來臨,但此時這一老一少兩人只是安靜地欣賞當下這片月色,並不擔心明天的到來。

一個白天的狂風暴雨之後,是晚上鉛華洗盡的清明。

入夜時分,宋瑾瑜一個人來到露臺。沈碧慈和韋存恩已經睡了,這時節不是旺季,賓館裏一共也沒幾位入住的客人,整層二樓的房間都是一片黑暗。倒是襯托起夜空一輪缺月的霜華與海潮共落,整個露臺都浸潤在如水一樣空明月色裏。

宋瑾瑜只覺心頭空曠,很久沒有這種近乎“閑人”的感覺。

她喝了兩口手中的啤酒,聽見背後傳來那陣熟悉的清脆腳步。

和以往一樣規律的啪嗒聲,只是此時不知是否因月色,腳步的主人放得更輕了。

“不好意思,只拿了一罐。”

宋瑾瑜向鐘雲林舉起易拉罐,而後轉頭,繼續擡頭看海上的夜空。

鐘雲林走到欄桿邊,和宋瑾瑜並肩站立。

“看這兩天你的樣子,還以為你並不想聽我的答案。”這句話仍然是往日熟稔的句式,但他的語氣,明顯不像往日那樣帶著三分調侃,而是更加平穩如常,這也讓人更加摸不透說話人的意圖。

“我想聽啊。”也許是離島的氛圍帶來暫時的放空,宋瑾瑜只覺得自己的身體都輕快了起來:“但是這就像‘唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義’,如果你不想開口,那我也沒有必要聽這個答案。”

“好,我可以保證以下所有話都出自真實,但你也要做好準備,因為有一些話,是我的真實想法,卻未必在你願意接受的範圍。”鐘雲林終於轉過身,在月光中看著她更加如墨染一般漆黑的瞳仁。

“你不必為我預設答案,你只要說就好了。”宋瑾瑜也毫無回避地望向他和遠處夜空下大海一樣晦暗深邃的眼睛。

“大概十年前,我開始在師兄開設的心理診所實習。來訪者中有這樣一類人,她們都有一些相似的面貌,通常是來自三五線以下小城鎮的女性,學生時代積極努力,通過應試教育篩選進入大城市,她們大都有一份體面的工作,多數婚戀不順,和原生家庭關系緊張,工作也讓她們飽受壓力。這也許是個不恰當的形容,仿佛時代的所有神經癥,都集中到了她們身上。在今天這個語境下,你可以用一個詞來概括,東亞式功利和打壓並存教育下的女孩。每個人來咨詢的具體事由有所不同,但歸納起來都是一個共同的情緒,焦慮。

“那時候我剛大學畢業,繼續攻讀研究生,同時也跨考了心理學碩士,靠著幾分天資帶來的小聰明,將那裏看成某種驗證自己是否得道的試煉場。我把自己當成握著手術刀的醫生,自大地一層層剝開創口,將焦慮之下彌漫的自卑、抑郁乃至最深的恐懼展露給她們看,有人摔碎了茶杯,有人流淚哭喊。我在那些時刻突然意識到,她們內心深處這層恐懼下,都有著一個相似的命題。。

鐘雲林的話語在此刻停下幾秒鐘的間隙,他只聽見宋瑾瑜深深嘆出一口非常疲憊的呼吸。

“性別的權力。”她這樣說道。

“是的。”

“她們或多或少都有一些共同的童年經歷,怨恨家庭、周邊社會對於男孩無意識的重視,對女孩的下意識鄙夷。在這種話語體系裏,男性氣質是誇讚,女性氣質是貶低,最常見的就是誇人用爺們,罵人用娘們。於是她們開始無意識地讓自己成為某種男性,也或多或少有過一段厭惡粉色的青春期。

“她們的自我由和權威對抗而來,名為對抗,實際為進入他們的話語體系求得認同。教育的競爭帶來了相對平等,給了她們這種認同,但隨著她們長大,社會又在要求她們成為‘女性’,於是她們就在社會空間對於男性特質的要求、婚姻私域對女性特質的規訓裏被撕扯。如果說男性所要攀爬的路徑是一路向上的縱向階梯,而她們卻要在不同形狀的迷宮之間不停折返。如果爬過山就知道,攀爬帶來的前行感可以消除疲累,無效折返卻會讓人更加無助。於是,一種時代的神經癥在這個群體中蔓延。

“這就是那個選題的來源。”鐘雲林看著大海,總結道。

“這是當下這個社t會中疊加了太多沖突性議題的人群,城鄉、階層、性別、時代。是,我不能否認,初見你的第一面,我就從你身上感知到太多典型的特征,我甚至開始激動,這是我尋找已久的有豐富挖掘空間的樣本。

“但這就像共時性帶來的必然吧,我走近你的那一刻,仿佛是為我自己抽出一張命運之簽,宇宙開始悄然運轉,而我不可預知其結果。

“你確實理智,積極,野心勃勃,但那一部分由對抗展開的自我並不是你的全部。你有你的夢想、渴望,你同時也純粹,敏感,脆弱,我看向你的時候,你已經像一幅打開就不會合上的畫卷,在我面前展開,那是見之不能忘的山水,我無法只挑選幾處角落塞進我狹隘的視野,然後就此匆匆離開。

“所以,”鐘雲林定了定,似乎終於下定決定一般開口,“你對我而言早已不是一個觀察對象。”

宋瑾瑜的心不受控制地一顫。

“可是,”他這樣追加道:“我也知道,這個靈魂和那些靈魂一樣,有在這個二元區分性別世界裏所受的諸多傷口,而這些,也許需要一個兼具父性母性的理想父母形象,經過具體而漫長的時間,用不啻於再一次孕育的愛與被愛過程,才能治愈。”

“而我,”經過剛才那一番平時根本不屬於鐘雲林的直抒胸臆,現在他的聲音在深夜清冷的月光中也和那光芒一樣愈發透明,也愈發悵惘:

“我大概率無法成為這個人。因為我早已經放棄進入具體的人生。

“也許,說不定,我還是那個會給你再度帶來創口的人。”

他的聲音和他的人一樣,再度隱匿在月光錯落的陰影裏。

空氣中只餘遠處的潮漲潮落。

深夜的廣闊海面霧霭彌漫,仿佛是另一個世界的入口。

大霧之中,有什麽似乎要從海上來。

“鐘雲林。”

宋瑾瑜閉上眼睛,感受自己心間震顫在逐漸平息。

“我必須要謝謝你,看見了我和許多女性身上的某種桎梏。”

在迎面而來的海霧中,她不再讓自己受制於意識的監禁,而是讓感覺隨著霧氣,一遍遍在心裏描繪身邊這個人的模樣。

她的直覺在白色的霧氣中游走,似乎看見一團游移在海面上的深藍色靈魂。

平靜的,乃至有些哀傷的靈魂。

濕潤的海風拍打過臉龐後,她睜開眼:

“其實你說了這樣多,總結來說,無非就是,你覺得自己無法拯救我。

“這樣來看,好像我在你眼中,只是一堆‘需要’的集合。你發現了嗎,從始至終,你所有話語雖然都是以對方為中心,但在這套話語裏,我要成為我,需要另一個註視著我的強大他者參與,你成為你,是你在拯救一個受傷的靈魂。你這樣來考慮我,真的看見我了嗎?你這樣來定義你,可那個真實的你又在哪裏?

以上這些問題,像石子投入大海,是宋瑾瑜意料中的沈默。

“我很清楚,我不是要跟一個心理咨詢師戀愛,也不是要一個理想父母來付出無條件的愛與接納,我是,要和一個真實的人走一段路。”

月光西斜,在兩人之間形成明與暗的間隔,她看向站在陰影中的他:

“鐘雲林,我之前以為是我在恐懼結果。而現在我發現,恐懼結果的那個人,其實是你。”

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)