第90章 芍藥花開出舊欄
關燈
小
中
大
第90章 芍藥花開出舊欄
我不是個優秀的穿越者。我終究未能阻止這場改變了整個中古中國的戰亂。
但我又是個幸運的穿越者。我熟讀這段歷史，對戰亂中幾個關鍵的轉折點記得清楚，這讓我至少能夠帶著自己所愛之人遁走，遠離禍事。
六月九日，潼關陷落。哥舒翰為部將火拔歸仁等人所執，被迫投降安祿山。
六月十二日，京城亂象愈烈，百官如常上朝者十中無一。皇帝登勤政樓，聲稱將親征安祿山。
六月十三日，皇帝帶領一眾親眷及宦官、宮人，在清晨的微雨中，從禁苑西側的延秋門出逃。
――而今天，正是六月九日。
這一日，潼關的平安火，將不會燃起。
才剛過午，太陽就隱入了黑沈沈的雲層，天色暗得像是黃昏。空氣潮濕，濃濃的水意無處不在，無形中使人們的動作滯澀起來，連呼吸都顯得有些困難。偶爾掠過的一陣風，並不足以廓清這種潮濕，反而令人更加焦灼疲倦。
“一時半刻之間不會落雨。”王維看著天空輕聲說。
山居經驗豐富的人，多半懂得判斷天氣。我用冰涼的手指按了按眉心，稍稍紓解頭部的隱痛，再次環顧整個院落。
家中貴重而難以攜帶的物件，都已被藏入房後的窖中。隨身帶的包裹，早幾日就已收拾妥當：除了幹肉等食物和錢銀，還有研磨成粉的幾副家常藥劑，下雨時穿的油衣等等，所有的東西都經我一再篩選，風雅而不實用的物件盡數被剔除。一切的犧牲和準備，皆是為了順利跟上皇帝出逃。唯一不會在這次出行中降低生活水準的，是我們即將乘坐的馬匹。它們一直吃著上好的菽豆，養得十分肥壯。
我反覆在腦海中演練六月十三日的計劃，幾乎到了神經質的地步。
我已和安重璋通過書信，他會派遣一些軍士，趕來長安，護送我們。但是，首先，王維得去上朝。萬一歷史悄然發生了改變――或者是史籍記載有誤――李隆基並未在這一日逃出長安，那麽王維自行出逃便是大罪了。
然後，我和幾個仆婢帶上馬匹包袱，跟在他後面不遠處，去往皇城附近。只要能夠確認皇帝已經離開，我們就立刻向西，去追皇帝一行。若是渭水便橋已斷，道路不通，那就改換路線，循著皇帝必然經過的幾個地方去追：十三日，皇帝先後經過鹹陽望賢宮和金城縣，十四日就到了馬嵬驛。
而若是到了馬嵬驛還沒有追上……
那就轉而向北，去靈武！
離開馬嵬驛時，太子李亨被皇帝李隆基留下，宣慰後方的父老。經廣平王李俶、建寧王李倓和宦官李輔國勸諫，李亨決定就此前往朔方，收西北邊兵，召郭子儀等大將，討伐河北叛軍。下個月的十二日，李亨將在靈武即位，改元至德。
追不上老皇帝，還不如及時追隨新帝，反而能為王維增添些許籌碼。不過，他到了這個年紀，早已失去了追求仕進的動力，餘生所求不過一“安”字而已。
我要他平安。
我的目光掃過院中的每一個角落，落在堂前的花叢上。王維像是知道我心中所想，開口道：“這些花……開得真好。”
這些芍藥有紅有白，紅者熾烈明艷，勝似初夏榴花，白者潔凈高逸，皎如南山皓月，美得有幾分虛幻，儼然獨立於此刻陰沈而壓抑的天地之外。
當年我初次踏入王維家門時，堂前就有一叢芍藥，正是崔瑤親手所植。後來王維官職漸高，換了一處更寬敞的宅院，那些芍藥也被移了過來，算來已經二十餘載春露秋霜。偶爾有一株死去，我們就立刻喚人補上新的，如今一眼看去，這叢花簡直好像與當年無甚分別。
但我知道，一切都不一樣了。
那個美好的女主人，那個溫柔如曉露春風的女子，永遠留在了開元盛世的夢裏。
王維伸手撫摸一株紅芍藥的莖葉，緩緩道：“我大約是老了，有時會夢見從前的人。昨夜，我在夢中見到了阿瑤。”
“她好麽？說了些什麽？”
“她穿著一身白衣，還是年少的樣貌。她微微笑著，拍了拍我的手，便轉身離去，不曾說話。”王維自失地一笑，迅即換了一種輕松的語調道：“想來，叛軍縱然攻破長安，也未必會劫掠我這陋舍。或許，我們回來時，這些芍藥開得較現時更好哩。”
我默然，俯身用小鏟子取了漚好的草木肥，一點點施在芍藥的根部。草木肥的氣味，混著飽含水意的潮濕空氣，一同沖入鼻腔，竟讓我感到一陣說不清的煩惡。半晌，我才將那種煩惡壓下，低低道：“她曾說，若有來世，她想叫你去杏園，為她采二月裏的第一枝杏花。”
王維的眼神驀地一凝，像是翻湧過許多情緒。最終他只是平靜笑道：“我已不是少年郎，行動遲滯。攀樹摘花之事，確然只能來世再做了。”
我喉頭一哽，沒來由地有點想罵他兩句。我拄著小鏟子直起身體，忽然感到胸中煩惡益重，臟腑如同被一只手捏住，眼前不斷發黑。
“有孕兩月？”
我難以置信地看著醫者。
“是。娘子脈象不穩，應系比來操勞之故……”醫者又說了些什麽，我一概沒有聽清，楞了片刻，踉蹌走到了妝案前。
天光沈暗，但妝臺上的銅鏡磨得雪亮，那種纖毫畢現的清晰感，甚至有些過於淩厲尖銳，逼我正視鏡中的容顏。鏡中的女郎肌膚柔潤，雙鬢色若鴉雛，恍惚仍在最好的年華，她與我對視，隔著鏡面，亦隔著時光――這一段浩渺悠長的歲月，竟像是從未有過裂痕，從未有過衰老、驚惶和疲憊。
我不知為何自己來到唐朝後容顏體魄一直未老，詫異過、迷惑過，也痛苦過。但此時，心底卻不期然生出絲絲感激。
我將銅鏡倒扣在案上，鏡子背面的雙瓣草葉紋，簇擁著中間的兩句銘文。這是一面漢朝的銅鏡，是當年我和王維、崔顥、王昌齡等一行人入蜀時，偶然見到的。唐人鑄鏡，在裝飾上偏好圖案，少用銘文，且銘文大多俗氣，反不如漢鏡簡潔樸拙。這面鏡子背面的銘文是：“願長相思，久毋見忘。”王維在蜀地見了此鏡，隨手買下，一直用到了今日。
願長相思，久毋見忘。久毋見忘！這世間的相思原本就是脆弱的，要嶺南的紅豆來提醒，要春江的明月來烘托。而承載相思的生命本身，也是極脆弱的：春閨夢裏良人，無定河邊枯骨，身份的轉換，在帝國的宏大敘事中，不過是一個悄無聲息的瞬間。所以古來的男男女女，才要締結婚姻，求得一份儀式感，才要生育後代，將子孫視為兩姓之好的見證與自身生命的延續。
這個孩子，會是王維的生命的延續嗎？
“阿妍，你……我……我很歡喜。可我……”他端起案上的茶湯，連喝了兩口：“只是，我已這樣老了，我怕……”
我打斷了他：“你自幼行住坐臥皆有法度，飲食不多不少、不早不遲，又鮮有大喜大怒的時刻，至今還能騎馬，能游山，可見這座宅舍，本來就比常人更耐用些。難道你不能再活十幾年，看這個孩兒長大？”[1]
“早時我只當此生子女緣淺，且我奉佛多年，並不以此為憾，還說什麽‘豈厭尚平婚嫁早’，以為早些將女兒嫁出去，便能早些放寬心，竟似將子女當成了負累。”他溫潤眉目間現出笑意，“但今日我才發覺，原來我很歡喜，很歡喜。”
“你究竟不算太壞。”我聳了聳肩，“有的人更壞，說道：‘孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。我輩只為有了妻子，便惹許多閑事，撇之不得，傍之可厭，如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛。’”
這是明朝袁宏道在《孤山》裏說的。王維哈哈大笑：“依我看，這個人厭憎妻兒是真的，牽掛卻也是真的。孤山……錢塘湖的孤山？”
“正是。”
“待戰事平定，我們不妨去一回東南，游賞吳越山川，吃茗糜與鯖鲊，還要帶著孩兒，穿上草鞋，到富春的江邊撈蝦。”[2]
我噗哧一笑，剛要答應，就聽他又遲疑道：“罷了罷了，我還是再做幾年官。我如今也是五品官了，可蔭一子……若是個小兒郎，我終究要為他謀算一二。”
旁人眼中，得五品，著緋衣，蔭一子，乃是榮光無限的事，清高如顏真卿也無法免俗——不是連岳飛都慨嘆“白首為功名”嗎[3]？但王維對朝事心灰意冷非止一日，此刻卻說要為了孩兒多做幾年官。我斜了他一眼：“由門蔭入仕，多半只能先補齋郎，既不清，又不貴。孩兒有你這樣的父親教誨，難道來日考不中進士？我不信我的孩兒蠢鈍如斯。”
王維笑道：“你固然穎慧，可這世間兒女未必盡肖父母。我自然希望孩兒才德出眾，不過世事難料，有備則無患。況且，倘若孩兒偏偏好武輕文，我難道不為他考慮嗎？職事五品官的子孫，也可由門蔭入選三衛中的翊衛。”
他一旦做了父親，竟也沒了素日那種面對俗世的淡淡疏離和厭倦，像天下所有的父母一樣操心。我心底泛起一片柔軟，卻故意道：“說了半日門蔭、科舉、三衛，都是男兒才能做的事。你不想要個小娘子嗎？”
王維一愕，急急搖頭：“不是！只是我養過小娘子，卻不曾養過小兒郎……”想了一想，忽然又失笑道：“養過，養過。先父去時，繟、紘、紞幾個，都還是小兒。我和縉輔助母親，將他們養大，又為他們娶妻，他們也沒有長成什麽才士賢臣。然則我委實不懂如何養小兒郎，那不如要個小娘子。阿琤就長得很好。”
阿琤是他和崔瑤唯一的孩兒。
窗外陰雲已收，雨意盡褪，天色晴明。我望著堂前芍藥，調笑道：“阿琤長得好，未必是你的功勞，我看，大約還是瑤姊養得好。她又會養花，又會養人。”
王維將手按在我的手背上，柔聲道：“阿妍，你也會養的。我們一同養。”
他的手溫熱，我輕撫小腹，心頭彌漫數月的淒惶和驚懼終於一掃而空。
[1]宅舍，即軀體。
[2]茗糜，即用茶煮的粥。鯖鲊，腌制的青魚。王維《贈吳官》：“長安客舍熱如煮，無個茗糜難禦暑。空搖白團其諦苦，欲向縹囊還歸旅。江鄉鯖鲊不寄來，秦人湯餅那堪許。不如儂家任挑達，草屩撈蝦富春渚。”
[3]錢易《南部新書》辛卷：“顏曰：‘官階盡得五品，身著緋衣，帶銀魚，兒子補齋郎，餘之滿望也。’”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我不是個優秀的穿越者。我終究未能阻止這場改變了整個中古中國的戰亂。
但我又是個幸運的穿越者。我熟讀這段歷史，對戰亂中幾個關鍵的轉折點記得清楚，這讓我至少能夠帶著自己所愛之人遁走，遠離禍事。
六月九日，潼關陷落。哥舒翰為部將火拔歸仁等人所執，被迫投降安祿山。
六月十二日，京城亂象愈烈，百官如常上朝者十中無一。皇帝登勤政樓，聲稱將親征安祿山。
六月十三日，皇帝帶領一眾親眷及宦官、宮人，在清晨的微雨中，從禁苑西側的延秋門出逃。
――而今天，正是六月九日。
這一日，潼關的平安火，將不會燃起。
才剛過午，太陽就隱入了黑沈沈的雲層，天色暗得像是黃昏。空氣潮濕，濃濃的水意無處不在，無形中使人們的動作滯澀起來，連呼吸都顯得有些困難。偶爾掠過的一陣風，並不足以廓清這種潮濕，反而令人更加焦灼疲倦。
“一時半刻之間不會落雨。”王維看著天空輕聲說。
山居經驗豐富的人，多半懂得判斷天氣。我用冰涼的手指按了按眉心，稍稍紓解頭部的隱痛，再次環顧整個院落。
家中貴重而難以攜帶的物件，都已被藏入房後的窖中。隨身帶的包裹，早幾日就已收拾妥當：除了幹肉等食物和錢銀，還有研磨成粉的幾副家常藥劑，下雨時穿的油衣等等，所有的東西都經我一再篩選，風雅而不實用的物件盡數被剔除。一切的犧牲和準備，皆是為了順利跟上皇帝出逃。唯一不會在這次出行中降低生活水準的，是我們即將乘坐的馬匹。它們一直吃著上好的菽豆，養得十分肥壯。
我反覆在腦海中演練六月十三日的計劃，幾乎到了神經質的地步。
我已和安重璋通過書信，他會派遣一些軍士，趕來長安，護送我們。但是，首先，王維得去上朝。萬一歷史悄然發生了改變――或者是史籍記載有誤――李隆基並未在這一日逃出長安，那麽王維自行出逃便是大罪了。
然後，我和幾個仆婢帶上馬匹包袱，跟在他後面不遠處，去往皇城附近。只要能夠確認皇帝已經離開，我們就立刻向西，去追皇帝一行。若是渭水便橋已斷，道路不通，那就改換路線，循著皇帝必然經過的幾個地方去追：十三日，皇帝先後經過鹹陽望賢宮和金城縣，十四日就到了馬嵬驛。
而若是到了馬嵬驛還沒有追上……
那就轉而向北，去靈武！
離開馬嵬驛時，太子李亨被皇帝李隆基留下，宣慰後方的父老。經廣平王李俶、建寧王李倓和宦官李輔國勸諫，李亨決定就此前往朔方，收西北邊兵，召郭子儀等大將，討伐河北叛軍。下個月的十二日，李亨將在靈武即位，改元至德。
追不上老皇帝，還不如及時追隨新帝，反而能為王維增添些許籌碼。不過，他到了這個年紀，早已失去了追求仕進的動力，餘生所求不過一“安”字而已。
我要他平安。
我的目光掃過院中的每一個角落，落在堂前的花叢上。王維像是知道我心中所想，開口道：“這些花……開得真好。”
這些芍藥有紅有白，紅者熾烈明艷，勝似初夏榴花，白者潔凈高逸，皎如南山皓月，美得有幾分虛幻，儼然獨立於此刻陰沈而壓抑的天地之外。
當年我初次踏入王維家門時，堂前就有一叢芍藥，正是崔瑤親手所植。後來王維官職漸高，換了一處更寬敞的宅院，那些芍藥也被移了過來，算來已經二十餘載春露秋霜。偶爾有一株死去，我們就立刻喚人補上新的，如今一眼看去，這叢花簡直好像與當年無甚分別。
但我知道，一切都不一樣了。
那個美好的女主人，那個溫柔如曉露春風的女子，永遠留在了開元盛世的夢裏。
王維伸手撫摸一株紅芍藥的莖葉，緩緩道：“我大約是老了，有時會夢見從前的人。昨夜，我在夢中見到了阿瑤。”
“她好麽？說了些什麽？”
“她穿著一身白衣，還是年少的樣貌。她微微笑著，拍了拍我的手，便轉身離去，不曾說話。”王維自失地一笑，迅即換了一種輕松的語調道：“想來，叛軍縱然攻破長安，也未必會劫掠我這陋舍。或許，我們回來時，這些芍藥開得較現時更好哩。”
我默然，俯身用小鏟子取了漚好的草木肥，一點點施在芍藥的根部。草木肥的氣味，混著飽含水意的潮濕空氣，一同沖入鼻腔，竟讓我感到一陣說不清的煩惡。半晌，我才將那種煩惡壓下，低低道：“她曾說，若有來世，她想叫你去杏園，為她采二月裏的第一枝杏花。”
王維的眼神驀地一凝，像是翻湧過許多情緒。最終他只是平靜笑道：“我已不是少年郎，行動遲滯。攀樹摘花之事，確然只能來世再做了。”
我喉頭一哽，沒來由地有點想罵他兩句。我拄著小鏟子直起身體，忽然感到胸中煩惡益重，臟腑如同被一只手捏住，眼前不斷發黑。
“有孕兩月？”
我難以置信地看著醫者。
“是。娘子脈象不穩，應系比來操勞之故……”醫者又說了些什麽，我一概沒有聽清，楞了片刻，踉蹌走到了妝案前。
天光沈暗，但妝臺上的銅鏡磨得雪亮，那種纖毫畢現的清晰感，甚至有些過於淩厲尖銳，逼我正視鏡中的容顏。鏡中的女郎肌膚柔潤，雙鬢色若鴉雛，恍惚仍在最好的年華，她與我對視，隔著鏡面，亦隔著時光――這一段浩渺悠長的歲月，竟像是從未有過裂痕，從未有過衰老、驚惶和疲憊。
我不知為何自己來到唐朝後容顏體魄一直未老，詫異過、迷惑過，也痛苦過。但此時，心底卻不期然生出絲絲感激。
我將銅鏡倒扣在案上，鏡子背面的雙瓣草葉紋，簇擁著中間的兩句銘文。這是一面漢朝的銅鏡，是當年我和王維、崔顥、王昌齡等一行人入蜀時，偶然見到的。唐人鑄鏡，在裝飾上偏好圖案，少用銘文，且銘文大多俗氣，反不如漢鏡簡潔樸拙。這面鏡子背面的銘文是：“願長相思，久毋見忘。”王維在蜀地見了此鏡，隨手買下，一直用到了今日。
願長相思，久毋見忘。久毋見忘！這世間的相思原本就是脆弱的，要嶺南的紅豆來提醒，要春江的明月來烘托。而承載相思的生命本身，也是極脆弱的：春閨夢裏良人，無定河邊枯骨，身份的轉換，在帝國的宏大敘事中，不過是一個悄無聲息的瞬間。所以古來的男男女女，才要締結婚姻，求得一份儀式感，才要生育後代，將子孫視為兩姓之好的見證與自身生命的延續。
這個孩子，會是王維的生命的延續嗎？
“阿妍，你……我……我很歡喜。可我……”他端起案上的茶湯，連喝了兩口：“只是，我已這樣老了，我怕……”
我打斷了他：“你自幼行住坐臥皆有法度，飲食不多不少、不早不遲，又鮮有大喜大怒的時刻，至今還能騎馬，能游山，可見這座宅舍，本來就比常人更耐用些。難道你不能再活十幾年，看這個孩兒長大？”[1]
“早時我只當此生子女緣淺，且我奉佛多年，並不以此為憾，還說什麽‘豈厭尚平婚嫁早’，以為早些將女兒嫁出去，便能早些放寬心，竟似將子女當成了負累。”他溫潤眉目間現出笑意，“但今日我才發覺，原來我很歡喜，很歡喜。”
“你究竟不算太壞。”我聳了聳肩，“有的人更壞，說道：‘孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。我輩只為有了妻子，便惹許多閑事，撇之不得，傍之可厭，如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛。’”
這是明朝袁宏道在《孤山》裏說的。王維哈哈大笑：“依我看，這個人厭憎妻兒是真的，牽掛卻也是真的。孤山……錢塘湖的孤山？”
“正是。”
“待戰事平定，我們不妨去一回東南，游賞吳越山川，吃茗糜與鯖鲊，還要帶著孩兒，穿上草鞋，到富春的江邊撈蝦。”[2]
我噗哧一笑，剛要答應，就聽他又遲疑道：“罷了罷了，我還是再做幾年官。我如今也是五品官了，可蔭一子……若是個小兒郎，我終究要為他謀算一二。”
旁人眼中，得五品，著緋衣，蔭一子，乃是榮光無限的事，清高如顏真卿也無法免俗——不是連岳飛都慨嘆“白首為功名”嗎[3]？但王維對朝事心灰意冷非止一日，此刻卻說要為了孩兒多做幾年官。我斜了他一眼：“由門蔭入仕，多半只能先補齋郎，既不清，又不貴。孩兒有你這樣的父親教誨，難道來日考不中進士？我不信我的孩兒蠢鈍如斯。”
王維笑道：“你固然穎慧，可這世間兒女未必盡肖父母。我自然希望孩兒才德出眾，不過世事難料，有備則無患。況且，倘若孩兒偏偏好武輕文，我難道不為他考慮嗎？職事五品官的子孫，也可由門蔭入選三衛中的翊衛。”
他一旦做了父親，竟也沒了素日那種面對俗世的淡淡疏離和厭倦，像天下所有的父母一樣操心。我心底泛起一片柔軟，卻故意道：“說了半日門蔭、科舉、三衛，都是男兒才能做的事。你不想要個小娘子嗎？”
王維一愕，急急搖頭：“不是！只是我養過小娘子，卻不曾養過小兒郎……”想了一想，忽然又失笑道：“養過，養過。先父去時，繟、紘、紞幾個，都還是小兒。我和縉輔助母親，將他們養大，又為他們娶妻，他們也沒有長成什麽才士賢臣。然則我委實不懂如何養小兒郎，那不如要個小娘子。阿琤就長得很好。”
阿琤是他和崔瑤唯一的孩兒。
窗外陰雲已收，雨意盡褪，天色晴明。我望著堂前芍藥，調笑道：“阿琤長得好，未必是你的功勞，我看，大約還是瑤姊養得好。她又會養花，又會養人。”
王維將手按在我的手背上，柔聲道：“阿妍，你也會養的。我們一同養。”
他的手溫熱，我輕撫小腹，心頭彌漫數月的淒惶和驚懼終於一掃而空。
[1]宅舍，即軀體。
[2]茗糜，即用茶煮的粥。鯖鲊，腌制的青魚。王維《贈吳官》：“長安客舍熱如煮，無個茗糜難禦暑。空搖白團其諦苦，欲向縹囊還歸旅。江鄉鯖鲊不寄來，秦人湯餅那堪許。不如儂家任挑達，草屩撈蝦富春渚。”
[3]錢易《南部新書》辛卷：“顏曰：‘官階盡得五品，身著緋衣，帶銀魚，兒子補齋郎，餘之滿望也。’”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）