第8章 侍女金盤膾鯉魚
關燈
小
中
大
第8章 侍女金盤膾鯉魚
使團首領頓了頓，逐漸收起了那種質樸的笑容，身體微微後仰，靠在椅背上，皺起了眉頭，用一種銳利的目光打量著我。
空氣忽然變得很安靜。兩名粟特譯語人和康九娘驚愕地看了看我，又看那幾個使者。
“世上根本沒有狗頭人國這樣的地方。使者們用這些話欺騙我們唐人，是不是過分了？”
過了半晌，使團首領才開口，換了一副高傲的語氣：“一個國度有哪些山脈，有哪些河流，有哪些平坦的道路，有哪些險要的關卡，本來就該是秘密。只有想要表達臣服的時候，一個國家才會向另一個國家獻上地圖。我們的國家和你們的國家是平等的，我們見到你們的皇帝時也不會下跪，為什麽要將我們國家的山川風貌說給你們聽？”
大食使者們謁見皇帝的時候往往平身而立，不肯下拜，說自己在本國也只拜真主，不拜國王——據說前幾年來的使團就是這樣，當時還引起了一通爭論，直到中書令張說打圓場，說大食風俗不同，不宜苛責，皇帝便特許他們不必下拜。他們以此作為推脫的理由，倒不大好反駁。
一名粟特譯語人試圖緩和氣氛：“每逢外國使團入唐，鴻臚寺循例都要詢問這些，沒有旁的用意。”
“我們不是日本、新羅之類的藩國，不應當受這樣的詢問。如果我們真的如實告訴你們，那麽，萬一有一天，我們的國家和大唐成為敵國，我們或許會因為今天說的話而後悔。”使團首領辭色凜然。
“我們沒有刺探你們國家軍情的想法。大唐朝廷規矩如此，我們也只是依照上官的話來做事罷了。”另一名粟特譯語人石明達道。
“你說你是石國人，是麽？”使團中的一位使者突然開口，聲音溫和，語意卻是咄咄逼人，“我們的國家治下有近三千萬的臣民，西到遏爛達魯思，東到突騎施和印度。康國和你們石國，都已經臣屬於我們的王朝。那麽，你身為康國人，是該為唐國朝廷做事，遵守唐國的規矩，還是遵守大食的規矩呢？”[1]
來自石國的石明達和祖籍康國的康九娘同時變了臉色。饒是粟特胡人一貫長袖善舞，圓滑機敏，對待這種直接打臉的話也難以保持心平氣和。而我呢，一時也不知說什麽：阿拉伯帝國現在由倭馬亞家族——“白衣大食”——統治，處於對外擴張的高峰期，他們確實有平視大唐的資本，至於石國和康國這些中亞小國，他們也的確可以藐視。呼羅珊總督屈底波率領大食軍隊攻陷康國，不過就是十幾年前的事。
腳尖不著痕跡地在氍毹上蹭了蹭，我吸了口氣，慢慢用我不甚精熟的粟特語道：“你們經玉門關，到涼州，再到長安，一路上所見的風物如何？你們也見到了我們京城的景象，也曾列席皇宮的宴會。我們國家民眾的生活，京城的氣象，皇宮的奢華，並不輸於這世上的任何國度罷？”
使者們沒說話，只是審視著我。我繼續道：“波斯有詩歌和琉璃，有華麗的織毯，大食有寶石和黃金，有動聽的樂曲和精純的薔薇水，而大唐呢，有絲綢，也有歌詩，有稻米，有最好的人才。因為唐人過得不錯，所以想知道天下還有哪些地方，那些地方的百姓生計如何，那些地方有怎樣的山水和景致，有哪些鳥獸，哪些土物。譬如，我們大唐的嶺南，有個叫容州的小州，那裏的人，喜歡吃水牛的肉，又把牛胃中半爛的草做成齏，混著鹽和姜來吃，這樣的事，長安的人很愛聽。我們問你們家鄉的事，也是一樣的意思，未必就是想要擴張疆土。你們的國王派人來到這裏，不也是為了讓大唐和大食了解彼此的事情嗎？”
“但是，”那個說話很不客氣的使者道，“你如何使我們相信，你們只是想知道我們的山川和風俗呢？”
我很想翻白眼，心裏道：我是個世界史愛好者，你們的地理和風俗我讀過很多很多，只是我的知識都是從後世的書裏學來的，很多國家、城市、山川的名字都和如今八世紀的叫法不一樣，我自己也對不上號，不然我大可不必求著你們說，直接把讀過的內容告訴典客署就行了。
“你們來的時候，可曾經過梵衍那國的都城？即使你們沒有走那條路，你們想必也聽說過，梵衍那國都城的東北方向，有兩尊立佛的石像——兩尊很高很高的石像？”我問道。
使者們皆是一楞，意外道：“往來波斯、印度、大唐的商隊，路上常常經過梵衍那國。你連那兩尊石像也聽過？”
我當然聽過。巴米揚大佛高數十米，是世上最大的立佛像——在它們被炸毀之前。
“我們國家一位叫玄奘的僧人曾經到過那裏。他說，梵衍那國的王城有十餘間寺廟，千餘名僧人，那兩尊佛像高一百四五十尺，由黃金和寶石裝飾，燦爛無比。我沒有見過，想不出那該是什麽樣的宏偉氣象。長安與梵衍那相距萬裏，路途艱辛，住在長安的唐人們，也大概一輩子都沒有機會見到那兩尊佛像。”說到這裏，我的嗓音也有些微不可見的哽咽。玄奘親見過的巴米揚大佛，毀於2001年3月。它們承受了十幾個世紀的風雨，卻毀於塔利班的炸藥。像我這樣成長於21世紀的人，註定不能親眼看到它們了。從這個角度看，現代人雖然活在交通便利的年代，卻甚至不比唐人更幸運。我咽下這種無人能夠理解的情緒，擡起頭笑了笑：“所以，請給我們講一講你們長途跋涉的見聞罷，講一講那兩尊佛像上裝飾的珠寶，拂剌河的汛期，講一講……那些我們去不了的地方。”
許久，使團首領的臉上露出了一個比初時更真誠的笑容，話裏帶著些打趣的意思：“在我們的國家，女子是不能像你這般露出臉龐的。”
“從前我們也是這樣。不到一百年前，女人出門時還要戴上冪，冪很長，能將全身都罩住。後來因為冪實在不便，才換成了面紗更短的帷帽，如今的女人們也經常戴帷帽，尤其是出身高貴的女人。”我笑了，“我嘛，出身並不高貴。”
“出身不高，才會被派來跟我們打交道，是嗎？”另一個使者笑了起來，“梵衍那國的佛像，我沒有留意，因為那不是我們的神。不過，來的路上，我最喜歡的，是一個叫做‘千泉’的地方。那個地方在怛羅斯和白水城之間，不高的山上湧出一千眼泉水，泉水又最終匯成一條河水，向東流去……”
兩名粟特譯語人立即拾起筆，蘸了墨，開始在紙上記錄。
有了這個“不打不相識”的開頭，接下來的時間內，我們三人與這些使團成員相處比較融洽。他們想吃魚，我們就替他們向鴻臚寺要魚。他們想吃本地的食物，我們就領他們去西市，吃水花冷淘，吃雕胡飯，吃鹹陽的水蜜梨，吃炙羊肉——他們不吃豬肉，吃的肉類以牛羊為主，但唐廷禁止隨意屠宰耕牛，牛肉並不易得，所幸有唐一代北方人多吃羊肉，烹調羊肉的手法夠豐富，因此他們也吃得開心：“沒想到長安的人也吃炙羊肉，竟然還有專門用來炙羊肉的鐵床！回去之後，我一定要告訴國王和我們的親友，在唐國的都城也能吃到鮮美的羊羔肉。”
“在長安附近，同州的朝邑縣，有一道叫‘苦泉’的泉水，水很鹹，人不能喝，羊卻能喝，喝苦泉水長大的羊無不肥美，我們今天吃的就是朝邑的羊羔。俗話說‘苦泉羊，洛水漿’，就是說苦泉水養大的羊，美味如同洛河水釀成的酒漿。”石明達解釋道。
康九娘這會兒沒參與他們的話題，而是取了一張胡餅，用餅將手指和刀刃上殘餘的油脂擦拭幹凈，又把那張餅撕成小塊，一點點吃掉。
“你可真是節儉。”我小聲稱讚她。
她滿臉無奈，同樣輕聲道：“別打趣我了，我一個人在長安，沒有親眷，沒有丈夫，又不像你有個好哥哥，自然只能過省儉的日子。”
我從來沒問過她家裏的情況，聞言一楞，剛要說話，卻聽一個使者問道：“洛河是哪條河？也在長安附近嗎？”
康九娘已經換回了平日那副淡漠的表情，搖頭道：“我們有東西兩座都城，長安是西京，洛陽是東京。洛河是黃河的支流，經過洛陽城。洛河水釀成的酒好喝，河中的鯉魚也很好吃。”
“是，有人說‘洛鯉伊魴，貴於牛羊’，就是說洛河的鯉魚、伊水的魴魚，比牛肉、羊肉還要珍貴。”我補充道。
有位使者想起什麽，好奇道：“我們在路上曾經聽一個粟特商人說，唐國的皇帝不允許百姓吃鯉魚。那天你們帶我們吃了鯽魚，而沒有吃鯉魚，我還以為就是這個原因，但是剛才聽你們說的話，好像唐人也能吃鯉魚？”
石明達驚訝道：“我們那天吃的不是魚鲙嗎？唐人認為，鯽魚最適合做成魚鲙，所以我們選了鯽魚來吃。那個商人為什麽說唐人不吃鯉魚？”
使者費力回想了半天，攤開手，神態誇張：“我只記得，他說和唐國皇帝的姓氏有關，但我不懂唐人的話，因此沒有記住鯉魚和皇帝之間有什麽關聯。”
我們三個面面相覷：說的莫不是李和鯉諧音，所以唐人不吃鯉魚？
“沒有這種事，以訛傳訛罷了。”我笑道，“否則我們的詩人，為何會寫‘侍女金盤膾鯉魚’的句……”一語未畢，忽而頓住了。
要解釋唐人吃鯉魚，有那麽多典故，為什麽我脫口而出的，還是王維的詩句？見到崔瑤之後，我不是已經決定忘記他了嗎？
我為什麽要記得這麽多關於他的東西？他現在不止是我自幼所知的那個活在遙遠唐代的詩人，不再是一個叫“王維”的符號了。他是個活生生的人。這個人，是別人的丈夫，別人的父親。
我為什麽要記得他的事？
你可以愛一個詩人。但你能愛別人的丈夫嗎？
你可以愛一個你認識他，他不認識你的公共偶像。但你能愛一個你認識他，他也認識你，他的妻子和女兒也認識你的男人嗎？
從前我隔著一千三百年的光陰，吟誦“紅豆生南國，秋來發故枝”，想象他的笑容和聲音。現在我和他住在同一個城市，站在同一片天空下，住處僅僅相隔幾坊，清楚他有多高，愛喝什麽酒，見過了他提筆寫字時的姿態。
但我離他更遠了，也更害怕了。
直到送走了這個大食使團，我依然找出各種亂七八糟的理由婉拒崔瑤的邀約，直到崔顥也忍不住問：“阿妍，你既有暇赴裴夫人的邀約，為何不去見崔七娘子？”
我彼時正站在院裏，彎腰對著水盆中的倒影扶正發簪，聞言動作一滯。
水中的螺髻銀釵隨波輕漾，恍惚間，我在心底自問：為什麽我梳雙鬟望仙髻更好看？為什麽她知道我梳雙鬟望仙髻更好看？為什麽……我不知道？
過了片刻，我才低低道：“這些時日我很累。若非因為裴夫人是長者，我連裴家也不想去。”
崔顥搖頭道：“若不想去，直說便是，不要勉強……我看得出你很累。典客署的事，不做也罷。你畢竟是女郎家，我實在怕那些男子冒犯你。”
我張了張嘴，就聽他又道：“你別多心，我不是那種泥古不化的兄長。你不想嫁人，我也不強要你嫁人。你愛讀書，愛學蕃語，盡可以在家讀書，也可以學蕃語。你喜歡游歷，待我將來做了外州的官，也帶上你，一同遠游。我只是想，你一個女孩兒……你別笑，在我眼裏，你好像……好像還是從母膝下的那個女孩兒。皇城裏人事紛雜，你……我官階卑微，萬一又有上回那樣的事，我怕我護不住你。”說到後面，崔顥自嘲地笑了，轉而舉目西眺。
向晚的天空被分為兩半，一邊是濃烈而豐盈的金紅，一邊是淺淡的藍與新月的白。他閉了閉眼，嗓音發沈，整個人似乎浸在了渺遠的回憶裏：“世人都說，進士科難考，然而一旦考中，腳下就有了青雲梯，成了直入翠微的仙才。我考中了進士，做了官，又能如何？竟然連自家妹妹也無力護持。王十三兄八年前進士擢第，做了太樂丞，當年秋天就無辜被貶濟州。我那時便懂了，世人的話都是欺人的。”
“上回的事”，指的自是我被指認為狐妖並帶到萬年縣廨的事。崔顥難得露出這種憂憤之態，我一時愧疚無已。我被說成狐妖，又惹來那些無妄之災，是因為我是穿越者，有一些唐人所無的小習慣，這和崔顥沒有關系。我不是他的表妹，卻讓他為我操心自責，委實不該。
但要說就此不去鴻臚寺，我也不太願意。在典客署裏打下手，幫忙跑腿，這事說來卑瑣，但卻能讓我施展長處。這個世界，女子能做的事不多，我縱然知道自己的行為離經叛道，也難以割舍。他像是清楚我的想法，嘆了口氣：“罷了。若是有人為難你，你便擡出裴家的名號來罷。”
裴家……我真能借用裴家的名號嗎？
裴家是河東著姓，到了魏晉南北朝之際，分成了西眷裴、洗馬裴、南來吳裴、中眷裴、東眷裴等幾個房支。裴耀卿家的南來吳裴這一房，比西眷裴和洗馬裴稍遜，卻也是人才濟濟，貴盛非凡。在我心裏，這種高門是和我這種普通人無關的，雖然撞大運得了裴夫人的眼緣，我也斷不敢觍顏以裴家人自居。而且，貴族門庭比尋常百姓更看重家風和名聲。裴家新認的養女在鴻臚寺給一群胡人打下手，時不時還給外國使團當生活助理——這事說出去，豈不是讓裴夫人被貴婦圈子笑話？
我能想到的，崔顥也能想到。他仍舊微閉著眼，淡笑道：“養女麽，進可攻退可守。”
他說得含蓄，意思倒很明白：養女說起來固然不如親生女兒，但也正是因為不是親生女兒，反而自由得多，且裴家勢大，稍微借一點名頭，也就夠讓人不敢欺負我了。我胡亂應了，又聽他道：“我看裴夫人是真正與你投緣，你也不必過於顧慮。”
“好……至於表兄你……”我猶豫著，笨拙地撿起方才的話頭，“你如今官階不高，可是你今年尚不滿三十歲，焉知後日的光景？不必說喪氣的話。你又聰敏，又年輕，又有才華，又有好姿貌好氣度，不知有多少人羨慕你。”
更何況，你來日還會寫下《黃鶴樓》那樣的千古名篇。
崔顥睜開眼睛，失笑道：“阿妍長進了，懂得阿諂了。聽說昭武九姓的胡人生下孩兒，便在孩兒口中放石蜜，因此他們長大後個個工於言辭。你日日與他們混在一處，也學會了這一套麽？”
“口中有蜜？”我哼了一聲，“瑤姊也說過。”
崔顥笑了，隨意道：“崔七娘子那一日給你梳的發髻很好看。”
“你也說我梳雙鬟望仙髻好看。”我自語。
“什麽？”他沒聽清。
我搖了搖頭：“我知道了。過幾天，我考過了，便去瞧瑤姊。”
雖然我只是個打雜的，且又是女子，但若要長期留在鴻臚寺，也要考一種類似於轉正考試的東西。這種考試並不正式，只是為了考校我們的語言能力。鴻臚寺和禮部關系緊密，問禮部借了禮部南院的一間貢院做考場。於是我雖身為女子，無緣科考，卻也能在進士們考試的場地過一把癮。貢院分東西兩廊，地鋪單席，如今正當初秋，坐下來甚覺清涼。但禮部舉行考試，多在正月、二月之間，彼時長安仍是春寒天氣，若又遭逢雨雪，想必那些應進士試的仙才棟梁們要被凍得瑟瑟發抖，真是不當人子。
為杜絕內外通傳消息，貢院四周修有棘籬，一派森嚴，故而貢院在後世亦被稱作“棘闈”。我望著墻上爬滿的荊棘，心知這棘闈之內，便是王維當年也坐過的地方。
我識得他時，他已三十出頭。我不曾得見他二十歲的少年韶秀風姿，亦不曾有幸得知，那少年的瘦硬肩頸，曾經挺成怎樣的弧度，那少年的胸中，又曾經含蘊怎樣的激情。從十五歲起，他便游走兩京權貴府上，被諸王視為師友，二十歲時又高中進士。可那如同矯矯珍木的秀挺少年，只不過一年之後，就在朝堂鬥爭中墜落塵埃，被謫濟州，苦嘆“縱有歸來日，多愁年鬢侵”……那時的他，可曾想起自己入青雲、登天梯時的仙姿？可曾記掛過長安這座熱烈著、豐艷著、也欲望著的都市？
這時考卷發下。我連忙展開試卷，但見卷子上三道大題。
第一道是要將《離騷》中的一段翻譯成蕃語，這卻難不倒我，無非要在心中將它翻成白話文，再譯成波斯語和粟特語，我提筆便寫，很快答完。
第二道是要將波斯語詩歌譯成漢語：
“亞歷山大從那裏率軍向中國挺進，一站接著一站大軍不停地前進。他下令給自己的文書大臣，讓他給中國天子寫一封信……”[2]
我撲哧一笑，這段是每個熟悉波斯語的學生都應該熟悉的：10世紀的著名波斯詩人、號為波斯“詩壇四柱”之一的菲爾多西，曾經寫作長篇史詩《列王紀》，內中講述了亞歷山大向中國進軍，假扮使者去向中國天子挑釁，被中國天子設法化解的故事。菲爾多西還沒出世，那麽，這段詩歌，顯然就是《列王紀》中相應部分的母題了。
這段詩歌出現在這裏，恐怕多有鴻臚寺的人奉承皇帝李隆基著意開邊，讚美四疆戰事的意思。所以恐怕我得寫得“頌聖”一些才好。我用五言古詩的風格譯道：“罽娑志在遠，煙塵滿地起。中原好山河，胡馬趨如蟻。忽召舍人來，信書出蠻壘……”[3]
第三道題則最為覆雜，是一段從漢文譯成波斯語的墓志，要我們將它還原為漢文，越貼近原文者得分越高。此題難在對應試者的文采要求極高，需要懂得墓志駢四儷六的寫法，才能更好地恢覆漢文原貌。我一見此題，手心先出了一層薄汗。我仔細看去，發現這段文字是初唐時中書省蕃書譯語史訶耽的墓志，寫他“好像溫熱的風，溫暖了一千裏的百姓”。
我咬了咬嘴唇，忽地想起了在慈恩寺的那一日。那天金剛智和我打了一番機鋒，還稱讚了我幾句，在場的好事群眾們終於相信我不是狐妖，於是立刻對我這個和他們一樣的人類失去了興趣，只管簇擁在金剛智周圍，想多看一看這位平日裏深居簡出的高僧，希望聽他說上兩句佛法。
崔瑤在和一名熟識的婦人說話，我站在王維身邊，心情惶恐緊張，又恐被他發覺，恰巧餘光瞥見雁塔底層磚龕中的《大唐三藏聖教序》碑石，隨便尋了個話題：“聽說你與你阿弟夏卿都為人寫碑文、墓志。你是怎樣寫出那些駢四儷六的字句的？”
有一枚榆錢落在王維的衣袖上，他隨手拈起，笑道：“缺錢了，就寫得出來了。”
“……”我結結實實地噎住了。
他好像被逗笑了：“我教你。從《文選》中取十幾篇賦，熟讀百遍。除了《兩都賦》《三都賦》之類，嵇中散的《琴賦》，陸士衡的《文賦》，江文通的《別賦》，也要讀。胸中有了底子，只要勤加習練就可以了。碑志中多有一些套語，文臣就是‘富才博古，聞一知十’，武官就是‘廣度恢恢，雄鋒耿耿’，男子盡皆‘果行毓德，服義佩仁’，女子無不‘德昭彤管，訓穆蘭閨’，沒什麽難的。作文時，只管用一些宏大的詞句，一句話說不完，就分兩句來說，寫得長了也無妨，畢竟，”他輕咳一聲，說得很正經，“碑文越長，‘作碑錢’越多。”
“作碑錢”便是文士們為人寫碑志時收取的潤筆之資。他就這麽坦坦蕩蕩地告訴我，他們寫文章也灌水？他們也騙稿費？
“多……多謝。”我楞楞地，擠出兩個字。
“是該謝。”王維又笑，“阿妍，我可是將謀生的法門都告訴你了。”
總之，我回家後，取了崔顥房中的《文選》來讀。王維的話說得直白——過於直白——但確實有用。我對這種文體的語感，短時間內有了極大提升，但我沒想到，這麽快就用上了。
我顫顫巍巍，提筆在紙上寫出譯文：“乾封元年，除虢州諸軍事、虢州刺史。寒襜望境，威竦百城，揚扇弘風，化行千裏。君緬懷古昔，深惟志事，察西曜之盈虛，寤二儀之消息。眷言盛滿，深思抱退，固陳衰朽，抗表辭榮……”[4]
交了卷子，我起身，出了考場，往崔瑤家的方向走去。
[1]遏爛達魯思，即伊比利亞半島。此處系用中古漢語發音讀出阿拉伯語發音，再轉寫為漢字。
[2]菲爾多西著，張鴻年、宋丕方譯《列王紀全集》，462頁。
[3]這段五古是作者自己譯的。罽娑，唐代翻譯“凱撒”的譯法，參見馬小鶴《唐代波斯國大酋長阿羅憾墓志考》。
[4]史訶耽的墓志，參見羅豐《固原南郊隋唐墓地》209頁。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
使團首領頓了頓，逐漸收起了那種質樸的笑容，身體微微後仰，靠在椅背上，皺起了眉頭，用一種銳利的目光打量著我。
空氣忽然變得很安靜。兩名粟特譯語人和康九娘驚愕地看了看我，又看那幾個使者。
“世上根本沒有狗頭人國這樣的地方。使者們用這些話欺騙我們唐人，是不是過分了？”
過了半晌，使團首領才開口，換了一副高傲的語氣：“一個國度有哪些山脈，有哪些河流，有哪些平坦的道路，有哪些險要的關卡，本來就該是秘密。只有想要表達臣服的時候，一個國家才會向另一個國家獻上地圖。我們的國家和你們的國家是平等的，我們見到你們的皇帝時也不會下跪，為什麽要將我們國家的山川風貌說給你們聽？”
大食使者們謁見皇帝的時候往往平身而立，不肯下拜，說自己在本國也只拜真主，不拜國王——據說前幾年來的使團就是這樣，當時還引起了一通爭論，直到中書令張說打圓場，說大食風俗不同，不宜苛責，皇帝便特許他們不必下拜。他們以此作為推脫的理由，倒不大好反駁。
一名粟特譯語人試圖緩和氣氛：“每逢外國使團入唐，鴻臚寺循例都要詢問這些，沒有旁的用意。”
“我們不是日本、新羅之類的藩國，不應當受這樣的詢問。如果我們真的如實告訴你們，那麽，萬一有一天，我們的國家和大唐成為敵國，我們或許會因為今天說的話而後悔。”使團首領辭色凜然。
“我們沒有刺探你們國家軍情的想法。大唐朝廷規矩如此，我們也只是依照上官的話來做事罷了。”另一名粟特譯語人石明達道。
“你說你是石國人，是麽？”使團中的一位使者突然開口，聲音溫和，語意卻是咄咄逼人，“我們的國家治下有近三千萬的臣民，西到遏爛達魯思，東到突騎施和印度。康國和你們石國，都已經臣屬於我們的王朝。那麽，你身為康國人，是該為唐國朝廷做事，遵守唐國的規矩，還是遵守大食的規矩呢？”[1]
來自石國的石明達和祖籍康國的康九娘同時變了臉色。饒是粟特胡人一貫長袖善舞，圓滑機敏，對待這種直接打臉的話也難以保持心平氣和。而我呢，一時也不知說什麽：阿拉伯帝國現在由倭馬亞家族——“白衣大食”——統治，處於對外擴張的高峰期，他們確實有平視大唐的資本，至於石國和康國這些中亞小國，他們也的確可以藐視。呼羅珊總督屈底波率領大食軍隊攻陷康國，不過就是十幾年前的事。
腳尖不著痕跡地在氍毹上蹭了蹭，我吸了口氣，慢慢用我不甚精熟的粟特語道：“你們經玉門關，到涼州，再到長安，一路上所見的風物如何？你們也見到了我們京城的景象，也曾列席皇宮的宴會。我們國家民眾的生活，京城的氣象，皇宮的奢華，並不輸於這世上的任何國度罷？”
使者們沒說話，只是審視著我。我繼續道：“波斯有詩歌和琉璃，有華麗的織毯，大食有寶石和黃金，有動聽的樂曲和精純的薔薇水，而大唐呢，有絲綢，也有歌詩，有稻米，有最好的人才。因為唐人過得不錯，所以想知道天下還有哪些地方，那些地方的百姓生計如何，那些地方有怎樣的山水和景致，有哪些鳥獸，哪些土物。譬如，我們大唐的嶺南，有個叫容州的小州，那裏的人，喜歡吃水牛的肉，又把牛胃中半爛的草做成齏，混著鹽和姜來吃，這樣的事，長安的人很愛聽。我們問你們家鄉的事，也是一樣的意思，未必就是想要擴張疆土。你們的國王派人來到這裏，不也是為了讓大唐和大食了解彼此的事情嗎？”
“但是，”那個說話很不客氣的使者道，“你如何使我們相信，你們只是想知道我們的山川和風俗呢？”
我很想翻白眼，心裏道：我是個世界史愛好者，你們的地理和風俗我讀過很多很多，只是我的知識都是從後世的書裏學來的，很多國家、城市、山川的名字都和如今八世紀的叫法不一樣，我自己也對不上號，不然我大可不必求著你們說，直接把讀過的內容告訴典客署就行了。
“你們來的時候，可曾經過梵衍那國的都城？即使你們沒有走那條路，你們想必也聽說過，梵衍那國都城的東北方向，有兩尊立佛的石像——兩尊很高很高的石像？”我問道。
使者們皆是一楞，意外道：“往來波斯、印度、大唐的商隊，路上常常經過梵衍那國。你連那兩尊石像也聽過？”
我當然聽過。巴米揚大佛高數十米，是世上最大的立佛像——在它們被炸毀之前。
“我們國家一位叫玄奘的僧人曾經到過那裏。他說，梵衍那國的王城有十餘間寺廟，千餘名僧人，那兩尊佛像高一百四五十尺，由黃金和寶石裝飾，燦爛無比。我沒有見過，想不出那該是什麽樣的宏偉氣象。長安與梵衍那相距萬裏，路途艱辛，住在長安的唐人們，也大概一輩子都沒有機會見到那兩尊佛像。”說到這裏，我的嗓音也有些微不可見的哽咽。玄奘親見過的巴米揚大佛，毀於2001年3月。它們承受了十幾個世紀的風雨，卻毀於塔利班的炸藥。像我這樣成長於21世紀的人，註定不能親眼看到它們了。從這個角度看，現代人雖然活在交通便利的年代，卻甚至不比唐人更幸運。我咽下這種無人能夠理解的情緒，擡起頭笑了笑：“所以，請給我們講一講你們長途跋涉的見聞罷，講一講那兩尊佛像上裝飾的珠寶，拂剌河的汛期，講一講……那些我們去不了的地方。”
許久，使團首領的臉上露出了一個比初時更真誠的笑容，話裏帶著些打趣的意思：“在我們的國家，女子是不能像你這般露出臉龐的。”
“從前我們也是這樣。不到一百年前，女人出門時還要戴上冪，冪很長，能將全身都罩住。後來因為冪實在不便，才換成了面紗更短的帷帽，如今的女人們也經常戴帷帽，尤其是出身高貴的女人。”我笑了，“我嘛，出身並不高貴。”
“出身不高，才會被派來跟我們打交道，是嗎？”另一個使者笑了起來，“梵衍那國的佛像，我沒有留意，因為那不是我們的神。不過，來的路上，我最喜歡的，是一個叫做‘千泉’的地方。那個地方在怛羅斯和白水城之間，不高的山上湧出一千眼泉水，泉水又最終匯成一條河水，向東流去……”
兩名粟特譯語人立即拾起筆，蘸了墨，開始在紙上記錄。
有了這個“不打不相識”的開頭，接下來的時間內，我們三人與這些使團成員相處比較融洽。他們想吃魚，我們就替他們向鴻臚寺要魚。他們想吃本地的食物，我們就領他們去西市，吃水花冷淘，吃雕胡飯，吃鹹陽的水蜜梨，吃炙羊肉——他們不吃豬肉，吃的肉類以牛羊為主，但唐廷禁止隨意屠宰耕牛，牛肉並不易得，所幸有唐一代北方人多吃羊肉，烹調羊肉的手法夠豐富，因此他們也吃得開心：“沒想到長安的人也吃炙羊肉，竟然還有專門用來炙羊肉的鐵床！回去之後，我一定要告訴國王和我們的親友，在唐國的都城也能吃到鮮美的羊羔肉。”
“在長安附近，同州的朝邑縣，有一道叫‘苦泉’的泉水，水很鹹，人不能喝，羊卻能喝，喝苦泉水長大的羊無不肥美，我們今天吃的就是朝邑的羊羔。俗話說‘苦泉羊，洛水漿’，就是說苦泉水養大的羊，美味如同洛河水釀成的酒漿。”石明達解釋道。
康九娘這會兒沒參與他們的話題，而是取了一張胡餅，用餅將手指和刀刃上殘餘的油脂擦拭幹凈，又把那張餅撕成小塊，一點點吃掉。
“你可真是節儉。”我小聲稱讚她。
她滿臉無奈，同樣輕聲道：“別打趣我了，我一個人在長安，沒有親眷，沒有丈夫，又不像你有個好哥哥，自然只能過省儉的日子。”
我從來沒問過她家裏的情況，聞言一楞，剛要說話，卻聽一個使者問道：“洛河是哪條河？也在長安附近嗎？”
康九娘已經換回了平日那副淡漠的表情，搖頭道：“我們有東西兩座都城，長安是西京，洛陽是東京。洛河是黃河的支流，經過洛陽城。洛河水釀成的酒好喝，河中的鯉魚也很好吃。”
“是，有人說‘洛鯉伊魴，貴於牛羊’，就是說洛河的鯉魚、伊水的魴魚，比牛肉、羊肉還要珍貴。”我補充道。
有位使者想起什麽，好奇道：“我們在路上曾經聽一個粟特商人說，唐國的皇帝不允許百姓吃鯉魚。那天你們帶我們吃了鯽魚，而沒有吃鯉魚，我還以為就是這個原因，但是剛才聽你們說的話，好像唐人也能吃鯉魚？”
石明達驚訝道：“我們那天吃的不是魚鲙嗎？唐人認為，鯽魚最適合做成魚鲙，所以我們選了鯽魚來吃。那個商人為什麽說唐人不吃鯉魚？”
使者費力回想了半天，攤開手，神態誇張：“我只記得，他說和唐國皇帝的姓氏有關，但我不懂唐人的話，因此沒有記住鯉魚和皇帝之間有什麽關聯。”
我們三個面面相覷：說的莫不是李和鯉諧音，所以唐人不吃鯉魚？
“沒有這種事，以訛傳訛罷了。”我笑道，“否則我們的詩人，為何會寫‘侍女金盤膾鯉魚’的句……”一語未畢，忽而頓住了。
要解釋唐人吃鯉魚，有那麽多典故，為什麽我脫口而出的，還是王維的詩句？見到崔瑤之後，我不是已經決定忘記他了嗎？
我為什麽要記得這麽多關於他的東西？他現在不止是我自幼所知的那個活在遙遠唐代的詩人，不再是一個叫“王維”的符號了。他是個活生生的人。這個人，是別人的丈夫，別人的父親。
我為什麽要記得他的事？
你可以愛一個詩人。但你能愛別人的丈夫嗎？
你可以愛一個你認識他，他不認識你的公共偶像。但你能愛一個你認識他，他也認識你，他的妻子和女兒也認識你的男人嗎？
從前我隔著一千三百年的光陰，吟誦“紅豆生南國，秋來發故枝”，想象他的笑容和聲音。現在我和他住在同一個城市，站在同一片天空下，住處僅僅相隔幾坊，清楚他有多高，愛喝什麽酒，見過了他提筆寫字時的姿態。
但我離他更遠了，也更害怕了。
直到送走了這個大食使團，我依然找出各種亂七八糟的理由婉拒崔瑤的邀約，直到崔顥也忍不住問：“阿妍，你既有暇赴裴夫人的邀約，為何不去見崔七娘子？”
我彼時正站在院裏，彎腰對著水盆中的倒影扶正發簪，聞言動作一滯。
水中的螺髻銀釵隨波輕漾，恍惚間，我在心底自問：為什麽我梳雙鬟望仙髻更好看？為什麽她知道我梳雙鬟望仙髻更好看？為什麽……我不知道？
過了片刻，我才低低道：“這些時日我很累。若非因為裴夫人是長者，我連裴家也不想去。”
崔顥搖頭道：“若不想去，直說便是，不要勉強……我看得出你很累。典客署的事，不做也罷。你畢竟是女郎家，我實在怕那些男子冒犯你。”
我張了張嘴，就聽他又道：“你別多心，我不是那種泥古不化的兄長。你不想嫁人，我也不強要你嫁人。你愛讀書，愛學蕃語，盡可以在家讀書，也可以學蕃語。你喜歡游歷，待我將來做了外州的官，也帶上你，一同遠游。我只是想，你一個女孩兒……你別笑，在我眼裏，你好像……好像還是從母膝下的那個女孩兒。皇城裏人事紛雜，你……我官階卑微，萬一又有上回那樣的事，我怕我護不住你。”說到後面，崔顥自嘲地笑了，轉而舉目西眺。
向晚的天空被分為兩半，一邊是濃烈而豐盈的金紅，一邊是淺淡的藍與新月的白。他閉了閉眼，嗓音發沈，整個人似乎浸在了渺遠的回憶裏：“世人都說，進士科難考，然而一旦考中，腳下就有了青雲梯，成了直入翠微的仙才。我考中了進士，做了官，又能如何？竟然連自家妹妹也無力護持。王十三兄八年前進士擢第，做了太樂丞，當年秋天就無辜被貶濟州。我那時便懂了，世人的話都是欺人的。”
“上回的事”，指的自是我被指認為狐妖並帶到萬年縣廨的事。崔顥難得露出這種憂憤之態，我一時愧疚無已。我被說成狐妖，又惹來那些無妄之災，是因為我是穿越者，有一些唐人所無的小習慣，這和崔顥沒有關系。我不是他的表妹，卻讓他為我操心自責，委實不該。
但要說就此不去鴻臚寺，我也不太願意。在典客署裏打下手，幫忙跑腿，這事說來卑瑣，但卻能讓我施展長處。這個世界，女子能做的事不多，我縱然知道自己的行為離經叛道，也難以割舍。他像是清楚我的想法，嘆了口氣：“罷了。若是有人為難你，你便擡出裴家的名號來罷。”
裴家……我真能借用裴家的名號嗎？
裴家是河東著姓，到了魏晉南北朝之際，分成了西眷裴、洗馬裴、南來吳裴、中眷裴、東眷裴等幾個房支。裴耀卿家的南來吳裴這一房，比西眷裴和洗馬裴稍遜，卻也是人才濟濟，貴盛非凡。在我心裏，這種高門是和我這種普通人無關的，雖然撞大運得了裴夫人的眼緣，我也斷不敢觍顏以裴家人自居。而且，貴族門庭比尋常百姓更看重家風和名聲。裴家新認的養女在鴻臚寺給一群胡人打下手，時不時還給外國使團當生活助理——這事說出去，豈不是讓裴夫人被貴婦圈子笑話？
我能想到的，崔顥也能想到。他仍舊微閉著眼，淡笑道：“養女麽，進可攻退可守。”
他說得含蓄，意思倒很明白：養女說起來固然不如親生女兒，但也正是因為不是親生女兒，反而自由得多，且裴家勢大，稍微借一點名頭，也就夠讓人不敢欺負我了。我胡亂應了，又聽他道：“我看裴夫人是真正與你投緣，你也不必過於顧慮。”
“好……至於表兄你……”我猶豫著，笨拙地撿起方才的話頭，“你如今官階不高，可是你今年尚不滿三十歲，焉知後日的光景？不必說喪氣的話。你又聰敏，又年輕，又有才華，又有好姿貌好氣度，不知有多少人羨慕你。”
更何況，你來日還會寫下《黃鶴樓》那樣的千古名篇。
崔顥睜開眼睛，失笑道：“阿妍長進了，懂得阿諂了。聽說昭武九姓的胡人生下孩兒，便在孩兒口中放石蜜，因此他們長大後個個工於言辭。你日日與他們混在一處，也學會了這一套麽？”
“口中有蜜？”我哼了一聲，“瑤姊也說過。”
崔顥笑了，隨意道：“崔七娘子那一日給你梳的發髻很好看。”
“你也說我梳雙鬟望仙髻好看。”我自語。
“什麽？”他沒聽清。
我搖了搖頭：“我知道了。過幾天，我考過了，便去瞧瑤姊。”
雖然我只是個打雜的，且又是女子，但若要長期留在鴻臚寺，也要考一種類似於轉正考試的東西。這種考試並不正式，只是為了考校我們的語言能力。鴻臚寺和禮部關系緊密，問禮部借了禮部南院的一間貢院做考場。於是我雖身為女子，無緣科考，卻也能在進士們考試的場地過一把癮。貢院分東西兩廊，地鋪單席，如今正當初秋，坐下來甚覺清涼。但禮部舉行考試，多在正月、二月之間，彼時長安仍是春寒天氣，若又遭逢雨雪，想必那些應進士試的仙才棟梁們要被凍得瑟瑟發抖，真是不當人子。
為杜絕內外通傳消息，貢院四周修有棘籬，一派森嚴，故而貢院在後世亦被稱作“棘闈”。我望著墻上爬滿的荊棘，心知這棘闈之內，便是王維當年也坐過的地方。
我識得他時，他已三十出頭。我不曾得見他二十歲的少年韶秀風姿，亦不曾有幸得知，那少年的瘦硬肩頸，曾經挺成怎樣的弧度，那少年的胸中，又曾經含蘊怎樣的激情。從十五歲起，他便游走兩京權貴府上，被諸王視為師友，二十歲時又高中進士。可那如同矯矯珍木的秀挺少年，只不過一年之後，就在朝堂鬥爭中墜落塵埃，被謫濟州，苦嘆“縱有歸來日，多愁年鬢侵”……那時的他，可曾想起自己入青雲、登天梯時的仙姿？可曾記掛過長安這座熱烈著、豐艷著、也欲望著的都市？
這時考卷發下。我連忙展開試卷，但見卷子上三道大題。
第一道是要將《離騷》中的一段翻譯成蕃語，這卻難不倒我，無非要在心中將它翻成白話文，再譯成波斯語和粟特語，我提筆便寫，很快答完。
第二道是要將波斯語詩歌譯成漢語：
“亞歷山大從那裏率軍向中國挺進，一站接著一站大軍不停地前進。他下令給自己的文書大臣，讓他給中國天子寫一封信……”[2]
我撲哧一笑，這段是每個熟悉波斯語的學生都應該熟悉的：10世紀的著名波斯詩人、號為波斯“詩壇四柱”之一的菲爾多西，曾經寫作長篇史詩《列王紀》，內中講述了亞歷山大向中國進軍，假扮使者去向中國天子挑釁，被中國天子設法化解的故事。菲爾多西還沒出世，那麽，這段詩歌，顯然就是《列王紀》中相應部分的母題了。
這段詩歌出現在這裏，恐怕多有鴻臚寺的人奉承皇帝李隆基著意開邊，讚美四疆戰事的意思。所以恐怕我得寫得“頌聖”一些才好。我用五言古詩的風格譯道：“罽娑志在遠，煙塵滿地起。中原好山河，胡馬趨如蟻。忽召舍人來，信書出蠻壘……”[3]
第三道題則最為覆雜，是一段從漢文譯成波斯語的墓志，要我們將它還原為漢文，越貼近原文者得分越高。此題難在對應試者的文采要求極高，需要懂得墓志駢四儷六的寫法，才能更好地恢覆漢文原貌。我一見此題，手心先出了一層薄汗。我仔細看去，發現這段文字是初唐時中書省蕃書譯語史訶耽的墓志，寫他“好像溫熱的風，溫暖了一千裏的百姓”。
我咬了咬嘴唇，忽地想起了在慈恩寺的那一日。那天金剛智和我打了一番機鋒，還稱讚了我幾句，在場的好事群眾們終於相信我不是狐妖，於是立刻對我這個和他們一樣的人類失去了興趣，只管簇擁在金剛智周圍，想多看一看這位平日裏深居簡出的高僧，希望聽他說上兩句佛法。
崔瑤在和一名熟識的婦人說話，我站在王維身邊，心情惶恐緊張，又恐被他發覺，恰巧餘光瞥見雁塔底層磚龕中的《大唐三藏聖教序》碑石，隨便尋了個話題：“聽說你與你阿弟夏卿都為人寫碑文、墓志。你是怎樣寫出那些駢四儷六的字句的？”
有一枚榆錢落在王維的衣袖上，他隨手拈起，笑道：“缺錢了，就寫得出來了。”
“……”我結結實實地噎住了。
他好像被逗笑了：“我教你。從《文選》中取十幾篇賦，熟讀百遍。除了《兩都賦》《三都賦》之類，嵇中散的《琴賦》，陸士衡的《文賦》，江文通的《別賦》，也要讀。胸中有了底子，只要勤加習練就可以了。碑志中多有一些套語，文臣就是‘富才博古，聞一知十’，武官就是‘廣度恢恢，雄鋒耿耿’，男子盡皆‘果行毓德，服義佩仁’，女子無不‘德昭彤管，訓穆蘭閨’，沒什麽難的。作文時，只管用一些宏大的詞句，一句話說不完，就分兩句來說，寫得長了也無妨，畢竟，”他輕咳一聲，說得很正經，“碑文越長，‘作碑錢’越多。”
“作碑錢”便是文士們為人寫碑志時收取的潤筆之資。他就這麽坦坦蕩蕩地告訴我，他們寫文章也灌水？他們也騙稿費？
“多……多謝。”我楞楞地，擠出兩個字。
“是該謝。”王維又笑，“阿妍，我可是將謀生的法門都告訴你了。”
總之，我回家後，取了崔顥房中的《文選》來讀。王維的話說得直白——過於直白——但確實有用。我對這種文體的語感，短時間內有了極大提升，但我沒想到，這麽快就用上了。
我顫顫巍巍，提筆在紙上寫出譯文：“乾封元年，除虢州諸軍事、虢州刺史。寒襜望境，威竦百城，揚扇弘風，化行千裏。君緬懷古昔，深惟志事，察西曜之盈虛，寤二儀之消息。眷言盛滿，深思抱退，固陳衰朽，抗表辭榮……”[4]
交了卷子，我起身，出了考場，往崔瑤家的方向走去。
[1]遏爛達魯思，即伊比利亞半島。此處系用中古漢語發音讀出阿拉伯語發音，再轉寫為漢字。
[2]菲爾多西著，張鴻年、宋丕方譯《列王紀全集》，462頁。
[3]這段五古是作者自己譯的。罽娑，唐代翻譯“凱撒”的譯法，參見馬小鶴《唐代波斯國大酋長阿羅憾墓志考》。
[4]史訶耽的墓志，參見羅豐《固原南郊隋唐墓地》209頁。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）