第9章 洛陽女兒對門居(崔瑤)
關燈
小
中
大
第9章 洛陽女兒對門居(崔瑤)
“這裏針腳粗了。”崔瑤就著正午的陽光檢查完手中的衣料,懶懶道。
如夢連忙接過,瞟了眼白纻短襖的裏子,分明密實得拆也拆不開來,一時苦了臉:“娘子真是細心。”
阿家的冬衣,安能輕忽了去?崔瑤叫她取了針線來,自己伏在案頭,用刃只有一分長的小剪刀剔開線頭,重新縫過。
手中的料子輕而細密,裏頭裹了絲絮,一針又一針,刺入料子的時候不太容易,有細微的嗤嗤聲,不用心是聽不見的,而她早已養就隨時隨地註意一切人聲,或忽略一切人聲的習慣。在安靜裏,她半俯著身子,低著頭,將全副精神灌註在這件短襖上,光陰便如水一般,從針尖上悠悠流過。
嫁作王家婦,是在長安,身為王家婦,初次為王家的人縫冬衣,卻是在濟州。
他被貶濟州時,她懷孕八月。去濟州要先到洛陽,再坐船沿黃河一路東去。她縱然受得住凜冽的秋風,也耐不得船行顛簸。她生在洛陽,親近洛水,但黃河風浪滔天,有孕的婦人不能承受那樣的舟船之苦。在長安生產,有阿家照料,總歸比孤零零跟他去好些。
她家也是博陵崔氏的旁支,父親的宦途卻不如意,終於司戶參軍一職。母親唯有她一女,生下她三天就撒手人寰,父親沒過幾年也去世了,伯父決定將她接去教養,此後她便一直住在長安,又在長安出嫁。她永遠掛在臉上的微笑,永遠無可挑剔的儀態,待人滴水不漏的風度,固然是蘊於崔氏女血脈中的本能,卻更是由那座巨大的都城陶熔鑄就。
郡望博陵,生長東都,嫁在西京,她從來沒想過有一天她會去濟州。但是生了孩兒兩月,她便決定動身追隨他到任上,連阿家也勸她不住。阿家是她堂姑母,父親的從妹,比尋常姻親更親厚。
她的阿家崔氏,為四兒二女六個孩兒奉獻了所有的精誠,其餘的時間則花在誦經聽講上。她不是在操勞兒子們的衣食,就是在抄經,或者準備即將送入寺裏無盡藏院,用於供養佛祖的食物、器具。依照唐律,父母尚在時兄弟不可分家別籍,在長安的王維、王縉兄弟,當然要與母親一同居住。兄弟倆回到家裏時,永遠有幹凈的衩衣、溫熱的果子,羊乳永遠不冷不熱,恰能入口。崔氏依然保留著兒子們開蒙時讀過的書卷,並且在書上細心繪制圖畫,用來給年幼的孫輩識字。她單薄的身軀中,像是有無窮的氣力,她臉上的笑容,從來不會止歇。她常穿青色的葛布衣裙,那一抹深青的身影游走在庭院各處,像頭頂上的天空般讓人習慣。
作為母親和主婦,阿家堪稱完美,完美得有時令崔瑤感到恐慌。
崔瑤行至濟州,正是一年裏最冷的時候。濟州臨著黃河,冬日裏既潮又冷。兩三月的孩兒最鬧人,一夜總要醒三四次,縱有乳母婢子照看,做母親的也往往整夜不得安眠。她早早起了身,在昏暗的室內縫著袍子,到了下午,眼睛痛得流淚。
他回來時天已黑得透了,進了門,又向後退兩步,待身上的寒氣消盡了,才走近她。她則已挑亮了燈,瞧見他臉色蒼白,端上一盞熱水,笑道:“先吃夕食,再來試這個。”從身後拎起袍子。
他似驚似喜:“我不識你有此刀尺之能。”
“你小視我!”崔瑤抿嘴一笑。
“我十五歲到長安之後,也於雜務諸多留心。可從沒見過哪個婦人能如我母親一般手巧,縫衣又快又細——除了西市那些專事制衣的娘子。”他赧然道。
燭光在他俊美側臉上投下陰影,他的話語溫和又清晰,她望過去,卻覺燈影黑得醒目,燈光亮得刺眼,他溫軟的話聲也像在渺渺的虛空裏割開了一道口子。她定了定神,笑道:“且吃夕食罷。”
王維嗅到飯香,頰邊現出一絲微笑。這於極富涵養的他而言,實在少見,然而即使貴為五姓子弟,當此沈淪下僚、缺衣少食之際,也難以矜持如舊。崔瑤從長安帶來不少白米,比濟州當地的粗糙粟米要好。菜則只有些野菜和腌制的幹菜,和她親手煎的海魚,那是她下午終於制好長袍之後,忍著雙眼的脹痛,熏著煙氣做出來的。
王維以比平常敏捷而照舊不失優雅的動作,挾起一筷魚放入口中,半天才道:“美甚。”
崔瑤笑嗔:“兩個字!慳吝。你道這是寫碑文麽,一個字你要幾貫錢呢?”王維也笑了,道:“你容我想想——唔,既焦且香,火候不長不短,增一分則太焦,短一分則少香。只是似乎翻動得略少了些,胡椒味不夠深入魚肉呢。我想起阿母雖是最擅燉魚,煎魚卻也好,少年時在蒲州每能吃到新鮮黃河魚,她只用鹽和醋淡淡地燒,真是不上之美味。”
崔瑤眉毛微微揚了一揚,正好聽見孩兒大哭起來,於是擱箸道:“我去看看。”起身進了內室。
如露亦如電啊……如今她的孩兒已經九歲,再不會無故哭泣,她的丈夫則在近幾年的閑居生涯中變得愈發沈默,除了必要的應酬,幾乎只有在面對為數幾個友人時,他才會隱約回到十年前華貴爽朗的狀態。然而她知道他的眉間有了細紋,她曾見他拔掉鬢邊的白發。那時他們在淇水邊住,生計艱難卻過得自在。她帶他去東都看她的舊居,也曾和他一起徐行天津橋上,望著厚重巍然的端門,往來的馬聲人聲直揚雲外,震動橋下依依綠波。
她迎著河上的晨風,大聲笑道:“我十一二歲時也曾聽人傳唱《洛陽女兒行》,那時只當作詩人乃是耄耋老者,才對筆下的洛陽女兒有如此揶揄,卻又有如此憐惜。”他笑了一聲,道:“忽忽十載已過,塵灰滿面,當年作詩的王郎,洛城想已無人識得。此身未老而此心已老,你所言卻也不謬。”她掏出袖中的菱花鏡遞與他:“哪裏有塵灰,你盡胡唚。”他寬容地笑了,看向鏡子的目光卻忽然一凝,手指小心翼翼地比上了鬢角。那是一根白發。
當天晚上他對鏡用小鑷子把白發拔掉,並仔細檢查其餘的頭發。她看著鏡中他嚴肅的臉,有意緩和氣氛:“虧得你平日說‘凡所有相,皆是虛妄’,我還道你真不在意這些。”他怔忡數息,隨即笑道:“阿母尚在,我安敢先老。拔了白發,也是不教她傷心之意。”
她楞了一會,點頭道:“你說得是。”過了片刻,她又沒頭沒尾地說:“生男原比生女更好。”女兒總是要歸於別家的,到時她就有自己的夫婿和兒女要照看,分不出來什麽心思惦念母親;而生個兒子,她便可以如阿家一樣,不須忍受與愛子的分離,即使他娶了妻,仍舊可以長長地、久久地照顧他人生的點滴,像洛城晚春的溫暖氣息,不動聲色地滲入肌理,像淇水的采蓮少女踏著暮色歸家時的歌聲,綿長輕柔,彌漫在山野和田園之間……
然而那是否就是她此心所求?
她沒來由地累。她不曾喚過任何人阿母,她不敢認為自己明白那是一種怎樣的情感。
“瑤姊……”忽地一個清脆又帶點遲疑的聲音,在似遠似近處響起。
她輕籲了一口氣。哪怕在身體越來越沈重,精神越來越疲軟的此刻,她還是能夠在一息之間,從回憶中的暮春洛城回到初秋的長安。她似乎也變成了阿家那樣永遠妥帖的人——即使在丈夫面前。
她招呼如夢煮茶,自己則取了一顆雞舌香,銜在口中,細細地咀嚼,掩住呼吸間的鐵銹味:“阿妍來了?你整日勞碌,終於有暇踏入我這俗塵賤地。”
“若你家也是俗塵賤地,那……上一千年,下一千年,這世間再沒不俗鄙的人了。”阿妍紅了臉笑道,“我聽說你阿家回來有幾日了。不曾攪擾你罷?”不自覺地擺弄淡藍短襦的袖子。
“阿家和十三郎攜阿琤去薦福寺了,你且寬坐。”
崔瑤發現,她說了王維不在之後,阿妍的身體姿態就放松了些。
這女孩兒明顯心不在焉。說了幾句話,就呆呆望著窗外,細瓷耳墜微微晃動,在她白皙的脖頸上投下點點陰影——那般嬌好,真當得一個“妍”字。她也有十八了罷?可未嫁的女郎,就是要比同齡女子顯得年輕。
即使如此,阿妍也是異數。累經摧折,還能保有這一份爛漫的女孩兒,崔瑤幾乎從未見過。這種特質,若以兩京貴婦的眼光來看,縱有詩書之氣調和,也未免有幾分卑陋的;但崔瑤不然,她甚至有些微妙的向往,想要堅壁築室,保護這一份爛漫,她沒能擁有過的爛漫。
崔顥雖然愛妹如命,又精細機敏,但看他的眼神,分明待她有情。這女孩兒則顯然心屬他人,只怕早晚要與崔顥別居。
到底什麽樣的男子,才能保她一生平安喜樂?
“阿姊,你家院裏的文杏,果子落了。”阿妍忽道,“是你喜歡文杏樹嗎?”
“不是我,是阿家喜歡。阿家愛它長壽。阿琤不愛樹,倒是愛樹上結的果實。我記得,她四歲時第一次揀了白果,還問我能不能吃。”
阿妍拍手道:“小兒女家,看到什麽總是要拿來吃。裴家六哥還說,他小時揀槐樹葉來吃,發覺味道不差,還叫仆婢們一起吃。瑤姊想必知道,槐葉雖然常見,未免寒涼,幼兒若無病恙,不宜食用的。仆婢驚惶,連忙稟報裴公。他自謂裴公必要責罰,誰知裴公只道:‘君子處世,貴能有益於物。五齡稚子便有志學神農試百草,來日或可造福黎庶。’他似懂非懂,總之聽著像是好話,以為就此免了責罵。不料過了幾日,裴公帶他從長安走馬到藍田——那時裴公還是長安令——教他將田間的稗草苗禾、蚊蟲鳥雀全數認了一遍。蚊蟲咬得他滿身紅腫,他又受了風寒,回家就大病一場。”
她口中講著裴耀卿帶裴臯到田間的事,手上比劃,簡直比高僧講變還動聽,崔瑤笑個不住,卻聽她又道:“是以……咳咳,是以有人取笑,他識得的鳥雀雞鴨,可比他識得的女郎還要多,去插秧施肥,恐怕也要比寫詩著文更出色。”
“這笑他的人是你罷!”崔瑤笑道。
女孩兒眨眨眼:“不不,我怎會如此誹謗六哥。裴家六哥可是與了我典客署差事的恩人。”
想到在宣城做刺史的裴耀卿,崔瑤道:“我記得你說過,你喜歡謝朓謝宣城?”
“是啊。”阿妍撲哧一笑,“小謝可是除了裴公與尉遲敬德之外,史上最有名的宣城太守。”
“十三郎也喜歡小謝呢。他說他未第之時,曾經親手抄錄謝朓的詩集,作詩時也著意模仿。”
阿妍怔了怔,才緩緩道:“謝宣城才高如月,王十三兄敬重他的才華,也屬自然。”
“如此看來,你倒是和十三郎趣味相似。等他回來,你們兩個不妨談一談小謝。”崔瑤笑起來。
“不,不必了。我,我和王十三兄沒有什麽相似的。”
阿妍突兀地拒絕,眉間掠過一絲幾不可察的痛苦和壓抑。崔瑤一時似有所感,有意無意間將話鋒遞進一步:“你們都愛小謝,這難道不是相似?”
女孩兒沒出聲,伸手去拿茶盞,小巧耳珠上的耳墜顫得厲害,半晌方道:“小謝很好。”
病體沈沈,心境反而澄明勝於平日。崔瑤腦中豁然清朗,仿佛有哪一根弦繃緊又松開,再無半分懷疑。
但奇怪的是,她一點也不生氣。是因為她快要死了嗎?還是因為,這個女孩兒太天真,太明媚,顯然還不知傾慕一個人要受怎樣的苦楚?這種天真明媚,幾乎讓她憐惜。
——先來者對後到者的憐惜。
——軍士對袍澤的憐惜。
——女子對女子的憐惜。
雞舌香在口中嚼得久了,便漸漸泛出清苦的味道,和胸肺間的鐵銹味混在一處,既苦,又腥,更澀。肺病是一種殘忍的病,它不肯徹底毀掉你的外貌,因此你有時尚能心存幻想,但它又要從內向外浸染你,侵蝕你,攛掇你憎惡你的軀體,直到你連自己的呼吸都開始厭棄。
崔瑤的視線落在女孩兒的嘴唇上。女孩兒低著頸,兩枚牙齒顫顫地咬了一點點下唇,反而顯得唇色越加鮮潤。那兩枚細碎潔白的齒,令她想起“齒如編貝”的詩句。不,比貝殼美多了。那樣好的唇齒間,呵出的氣息是怎樣的?
她轉過頭,吐掉了那顆雞舌香,儀態依舊秀雅。
有風吹過庭中的文杏樹,帶起簌簌的秋聲。
“阿妍有兄如崔明昭,最愛才子實屬常情。不過,你為何喜愛小謝?”
“我常想,小謝的那一雙眼是怎樣長的。”阿妍忘了手中還托著茶杯,微皺的眉頭舒展開來,聲調也拔高了些,臉上光彩煥然,“‘餘霞散成綺,澄江靜如練’,分明也不如何峭拔奇特,卻叫人滿口餘香,我真想問他,究竟從何處想來!還有‘蒼翠望寒山’,‘白水田外明’……都是凡人眼中所見,為何他寫出來,便與別人的不同呢!”
“我卻不如你愛才。若小謝還在世,你可要嫁他麽?”
阿妍嘟噥道:“他姓謝,他的妻姓王呀!都是高門貴族,我惹不起。再說,小謝告發他岳父謀反,致使他妻子恨他入骨,家裏一團糟……哪個要嫁他。而況……詩人麽!膽怯又小心,哪裏比得上武將爽快!名門子弟又怎樣……舉手投足分毫不錯,總是教我自覺粗俗。可惡!”
“說了這一大篇,你也不曾說,你自家想嫁不想。”她笑瞇瞇地。
女孩兒臉紅了:“若是他也喜歡我……”
“你要一個膽怯的詩人喜歡你麽?”崔瑤灑然而笑,起身從她手中取下茶盞,揀掉她衣上的一根長發,動作溫柔,“支起鍋釜,不煮粟米,卻煮河沙,那也隨你樂意——聽說河沙高溫燒制,可成琉璃。”
“可若煮沙而欲成嘉饌,便是癡兒所為。縱經塵劫,終不能得。”崔瑤的笑意竟帶著三分清冷,“阿妍,我喜歡你,阿家和阿琤也喜歡你。”
跪坐著的女孩兒猝然一挺身,眼中的驚慌和心虛一覽無餘。
“阿妍,詩人大多膽怯。可也唯有一個膽怯的人,才能平安一世,順遂一世。”
“阿妍,我不在意的。你別怕,也別哭。”
“阿妍,哭了就不美了。來,擦了臉,我給你梳頭發。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“這裏針腳粗了。”崔瑤就著正午的陽光檢查完手中的衣料,懶懶道。
如夢連忙接過,瞟了眼白纻短襖的裏子,分明密實得拆也拆不開來,一時苦了臉:“娘子真是細心。”
阿家的冬衣,安能輕忽了去?崔瑤叫她取了針線來,自己伏在案頭,用刃只有一分長的小剪刀剔開線頭,重新縫過。
手中的料子輕而細密,裏頭裹了絲絮,一針又一針,刺入料子的時候不太容易,有細微的嗤嗤聲,不用心是聽不見的,而她早已養就隨時隨地註意一切人聲,或忽略一切人聲的習慣。在安靜裏,她半俯著身子,低著頭,將全副精神灌註在這件短襖上,光陰便如水一般,從針尖上悠悠流過。
嫁作王家婦,是在長安,身為王家婦,初次為王家的人縫冬衣,卻是在濟州。
他被貶濟州時,她懷孕八月。去濟州要先到洛陽,再坐船沿黃河一路東去。她縱然受得住凜冽的秋風,也耐不得船行顛簸。她生在洛陽,親近洛水,但黃河風浪滔天,有孕的婦人不能承受那樣的舟船之苦。在長安生產,有阿家照料,總歸比孤零零跟他去好些。
她家也是博陵崔氏的旁支,父親的宦途卻不如意,終於司戶參軍一職。母親唯有她一女,生下她三天就撒手人寰,父親沒過幾年也去世了,伯父決定將她接去教養,此後她便一直住在長安,又在長安出嫁。她永遠掛在臉上的微笑,永遠無可挑剔的儀態,待人滴水不漏的風度,固然是蘊於崔氏女血脈中的本能,卻更是由那座巨大的都城陶熔鑄就。
郡望博陵,生長東都,嫁在西京,她從來沒想過有一天她會去濟州。但是生了孩兒兩月,她便決定動身追隨他到任上,連阿家也勸她不住。阿家是她堂姑母,父親的從妹,比尋常姻親更親厚。
她的阿家崔氏,為四兒二女六個孩兒奉獻了所有的精誠,其餘的時間則花在誦經聽講上。她不是在操勞兒子們的衣食,就是在抄經,或者準備即將送入寺裏無盡藏院,用於供養佛祖的食物、器具。依照唐律,父母尚在時兄弟不可分家別籍,在長安的王維、王縉兄弟,當然要與母親一同居住。兄弟倆回到家裏時,永遠有幹凈的衩衣、溫熱的果子,羊乳永遠不冷不熱,恰能入口。崔氏依然保留著兒子們開蒙時讀過的書卷,並且在書上細心繪制圖畫,用來給年幼的孫輩識字。她單薄的身軀中,像是有無窮的氣力,她臉上的笑容,從來不會止歇。她常穿青色的葛布衣裙,那一抹深青的身影游走在庭院各處,像頭頂上的天空般讓人習慣。
作為母親和主婦,阿家堪稱完美,完美得有時令崔瑤感到恐慌。
崔瑤行至濟州,正是一年裏最冷的時候。濟州臨著黃河,冬日裏既潮又冷。兩三月的孩兒最鬧人,一夜總要醒三四次,縱有乳母婢子照看,做母親的也往往整夜不得安眠。她早早起了身,在昏暗的室內縫著袍子,到了下午,眼睛痛得流淚。
他回來時天已黑得透了,進了門,又向後退兩步,待身上的寒氣消盡了,才走近她。她則已挑亮了燈,瞧見他臉色蒼白,端上一盞熱水,笑道:“先吃夕食,再來試這個。”從身後拎起袍子。
他似驚似喜:“我不識你有此刀尺之能。”
“你小視我!”崔瑤抿嘴一笑。
“我十五歲到長安之後,也於雜務諸多留心。可從沒見過哪個婦人能如我母親一般手巧,縫衣又快又細——除了西市那些專事制衣的娘子。”他赧然道。
燭光在他俊美側臉上投下陰影,他的話語溫和又清晰,她望過去,卻覺燈影黑得醒目,燈光亮得刺眼,他溫軟的話聲也像在渺渺的虛空裏割開了一道口子。她定了定神,笑道:“且吃夕食罷。”
王維嗅到飯香,頰邊現出一絲微笑。這於極富涵養的他而言,實在少見,然而即使貴為五姓子弟,當此沈淪下僚、缺衣少食之際,也難以矜持如舊。崔瑤從長安帶來不少白米,比濟州當地的粗糙粟米要好。菜則只有些野菜和腌制的幹菜,和她親手煎的海魚,那是她下午終於制好長袍之後,忍著雙眼的脹痛,熏著煙氣做出來的。
王維以比平常敏捷而照舊不失優雅的動作,挾起一筷魚放入口中,半天才道:“美甚。”
崔瑤笑嗔:“兩個字!慳吝。你道這是寫碑文麽,一個字你要幾貫錢呢?”王維也笑了,道:“你容我想想——唔,既焦且香,火候不長不短,增一分則太焦,短一分則少香。只是似乎翻動得略少了些,胡椒味不夠深入魚肉呢。我想起阿母雖是最擅燉魚,煎魚卻也好,少年時在蒲州每能吃到新鮮黃河魚,她只用鹽和醋淡淡地燒,真是不上之美味。”
崔瑤眉毛微微揚了一揚,正好聽見孩兒大哭起來,於是擱箸道:“我去看看。”起身進了內室。
如露亦如電啊……如今她的孩兒已經九歲,再不會無故哭泣,她的丈夫則在近幾年的閑居生涯中變得愈發沈默,除了必要的應酬,幾乎只有在面對為數幾個友人時,他才會隱約回到十年前華貴爽朗的狀態。然而她知道他的眉間有了細紋,她曾見他拔掉鬢邊的白發。那時他們在淇水邊住,生計艱難卻過得自在。她帶他去東都看她的舊居,也曾和他一起徐行天津橋上,望著厚重巍然的端門,往來的馬聲人聲直揚雲外,震動橋下依依綠波。
她迎著河上的晨風,大聲笑道:“我十一二歲時也曾聽人傳唱《洛陽女兒行》,那時只當作詩人乃是耄耋老者,才對筆下的洛陽女兒有如此揶揄,卻又有如此憐惜。”他笑了一聲,道:“忽忽十載已過,塵灰滿面,當年作詩的王郎,洛城想已無人識得。此身未老而此心已老,你所言卻也不謬。”她掏出袖中的菱花鏡遞與他:“哪裏有塵灰,你盡胡唚。”他寬容地笑了,看向鏡子的目光卻忽然一凝,手指小心翼翼地比上了鬢角。那是一根白發。
當天晚上他對鏡用小鑷子把白發拔掉,並仔細檢查其餘的頭發。她看著鏡中他嚴肅的臉,有意緩和氣氛:“虧得你平日說‘凡所有相,皆是虛妄’,我還道你真不在意這些。”他怔忡數息,隨即笑道:“阿母尚在,我安敢先老。拔了白發,也是不教她傷心之意。”
她楞了一會,點頭道:“你說得是。”過了片刻,她又沒頭沒尾地說:“生男原比生女更好。”女兒總是要歸於別家的,到時她就有自己的夫婿和兒女要照看,分不出來什麽心思惦念母親;而生個兒子,她便可以如阿家一樣,不須忍受與愛子的分離,即使他娶了妻,仍舊可以長長地、久久地照顧他人生的點滴,像洛城晚春的溫暖氣息,不動聲色地滲入肌理,像淇水的采蓮少女踏著暮色歸家時的歌聲,綿長輕柔,彌漫在山野和田園之間……
然而那是否就是她此心所求?
她沒來由地累。她不曾喚過任何人阿母,她不敢認為自己明白那是一種怎樣的情感。
“瑤姊……”忽地一個清脆又帶點遲疑的聲音,在似遠似近處響起。
她輕籲了一口氣。哪怕在身體越來越沈重,精神越來越疲軟的此刻,她還是能夠在一息之間,從回憶中的暮春洛城回到初秋的長安。她似乎也變成了阿家那樣永遠妥帖的人——即使在丈夫面前。
她招呼如夢煮茶,自己則取了一顆雞舌香,銜在口中,細細地咀嚼,掩住呼吸間的鐵銹味:“阿妍來了?你整日勞碌,終於有暇踏入我這俗塵賤地。”
“若你家也是俗塵賤地,那……上一千年,下一千年,這世間再沒不俗鄙的人了。”阿妍紅了臉笑道,“我聽說你阿家回來有幾日了。不曾攪擾你罷?”不自覺地擺弄淡藍短襦的袖子。
“阿家和十三郎攜阿琤去薦福寺了,你且寬坐。”
崔瑤發現,她說了王維不在之後,阿妍的身體姿態就放松了些。
這女孩兒明顯心不在焉。說了幾句話,就呆呆望著窗外,細瓷耳墜微微晃動,在她白皙的脖頸上投下點點陰影——那般嬌好,真當得一個“妍”字。她也有十八了罷?可未嫁的女郎,就是要比同齡女子顯得年輕。
即使如此,阿妍也是異數。累經摧折,還能保有這一份爛漫的女孩兒,崔瑤幾乎從未見過。這種特質,若以兩京貴婦的眼光來看,縱有詩書之氣調和,也未免有幾分卑陋的;但崔瑤不然,她甚至有些微妙的向往,想要堅壁築室,保護這一份爛漫,她沒能擁有過的爛漫。
崔顥雖然愛妹如命,又精細機敏,但看他的眼神,分明待她有情。這女孩兒則顯然心屬他人,只怕早晚要與崔顥別居。
到底什麽樣的男子,才能保她一生平安喜樂?
“阿姊,你家院裏的文杏,果子落了。”阿妍忽道,“是你喜歡文杏樹嗎?”
“不是我,是阿家喜歡。阿家愛它長壽。阿琤不愛樹,倒是愛樹上結的果實。我記得,她四歲時第一次揀了白果,還問我能不能吃。”
阿妍拍手道:“小兒女家,看到什麽總是要拿來吃。裴家六哥還說,他小時揀槐樹葉來吃,發覺味道不差,還叫仆婢們一起吃。瑤姊想必知道,槐葉雖然常見,未免寒涼,幼兒若無病恙,不宜食用的。仆婢驚惶,連忙稟報裴公。他自謂裴公必要責罰,誰知裴公只道:‘君子處世,貴能有益於物。五齡稚子便有志學神農試百草,來日或可造福黎庶。’他似懂非懂,總之聽著像是好話,以為就此免了責罵。不料過了幾日,裴公帶他從長安走馬到藍田——那時裴公還是長安令——教他將田間的稗草苗禾、蚊蟲鳥雀全數認了一遍。蚊蟲咬得他滿身紅腫,他又受了風寒,回家就大病一場。”
她口中講著裴耀卿帶裴臯到田間的事,手上比劃,簡直比高僧講變還動聽,崔瑤笑個不住,卻聽她又道:“是以……咳咳,是以有人取笑,他識得的鳥雀雞鴨,可比他識得的女郎還要多,去插秧施肥,恐怕也要比寫詩著文更出色。”
“這笑他的人是你罷!”崔瑤笑道。
女孩兒眨眨眼:“不不,我怎會如此誹謗六哥。裴家六哥可是與了我典客署差事的恩人。”
想到在宣城做刺史的裴耀卿,崔瑤道:“我記得你說過,你喜歡謝朓謝宣城?”
“是啊。”阿妍撲哧一笑,“小謝可是除了裴公與尉遲敬德之外,史上最有名的宣城太守。”
“十三郎也喜歡小謝呢。他說他未第之時,曾經親手抄錄謝朓的詩集,作詩時也著意模仿。”
阿妍怔了怔,才緩緩道:“謝宣城才高如月,王十三兄敬重他的才華,也屬自然。”
“如此看來,你倒是和十三郎趣味相似。等他回來,你們兩個不妨談一談小謝。”崔瑤笑起來。
“不,不必了。我,我和王十三兄沒有什麽相似的。”
阿妍突兀地拒絕,眉間掠過一絲幾不可察的痛苦和壓抑。崔瑤一時似有所感,有意無意間將話鋒遞進一步:“你們都愛小謝,這難道不是相似?”
女孩兒沒出聲,伸手去拿茶盞,小巧耳珠上的耳墜顫得厲害,半晌方道:“小謝很好。”
病體沈沈,心境反而澄明勝於平日。崔瑤腦中豁然清朗,仿佛有哪一根弦繃緊又松開,再無半分懷疑。
但奇怪的是,她一點也不生氣。是因為她快要死了嗎?還是因為,這個女孩兒太天真,太明媚,顯然還不知傾慕一個人要受怎樣的苦楚?這種天真明媚,幾乎讓她憐惜。
——先來者對後到者的憐惜。
——軍士對袍澤的憐惜。
——女子對女子的憐惜。
雞舌香在口中嚼得久了,便漸漸泛出清苦的味道,和胸肺間的鐵銹味混在一處,既苦,又腥,更澀。肺病是一種殘忍的病,它不肯徹底毀掉你的外貌,因此你有時尚能心存幻想,但它又要從內向外浸染你,侵蝕你,攛掇你憎惡你的軀體,直到你連自己的呼吸都開始厭棄。
崔瑤的視線落在女孩兒的嘴唇上。女孩兒低著頸,兩枚牙齒顫顫地咬了一點點下唇,反而顯得唇色越加鮮潤。那兩枚細碎潔白的齒,令她想起“齒如編貝”的詩句。不,比貝殼美多了。那樣好的唇齒間,呵出的氣息是怎樣的?
她轉過頭,吐掉了那顆雞舌香,儀態依舊秀雅。
有風吹過庭中的文杏樹,帶起簌簌的秋聲。
“阿妍有兄如崔明昭,最愛才子實屬常情。不過,你為何喜愛小謝?”
“我常想,小謝的那一雙眼是怎樣長的。”阿妍忘了手中還托著茶杯,微皺的眉頭舒展開來,聲調也拔高了些,臉上光彩煥然,“‘餘霞散成綺,澄江靜如練’,分明也不如何峭拔奇特,卻叫人滿口餘香,我真想問他,究竟從何處想來!還有‘蒼翠望寒山’,‘白水田外明’……都是凡人眼中所見,為何他寫出來,便與別人的不同呢!”
“我卻不如你愛才。若小謝還在世,你可要嫁他麽?”
阿妍嘟噥道:“他姓謝,他的妻姓王呀!都是高門貴族,我惹不起。再說,小謝告發他岳父謀反,致使他妻子恨他入骨,家裏一團糟……哪個要嫁他。而況……詩人麽!膽怯又小心,哪裏比得上武將爽快!名門子弟又怎樣……舉手投足分毫不錯,總是教我自覺粗俗。可惡!”
“說了這一大篇,你也不曾說,你自家想嫁不想。”她笑瞇瞇地。
女孩兒臉紅了:“若是他也喜歡我……”
“你要一個膽怯的詩人喜歡你麽?”崔瑤灑然而笑,起身從她手中取下茶盞,揀掉她衣上的一根長發,動作溫柔,“支起鍋釜,不煮粟米,卻煮河沙,那也隨你樂意——聽說河沙高溫燒制,可成琉璃。”
“可若煮沙而欲成嘉饌,便是癡兒所為。縱經塵劫,終不能得。”崔瑤的笑意竟帶著三分清冷,“阿妍,我喜歡你,阿家和阿琤也喜歡你。”
跪坐著的女孩兒猝然一挺身,眼中的驚慌和心虛一覽無餘。
“阿妍,詩人大多膽怯。可也唯有一個膽怯的人,才能平安一世,順遂一世。”
“阿妍,我不在意的。你別怕,也別哭。”
“阿妍,哭了就不美了。來,擦了臉,我給你梳頭發。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)