☆29.第29章如何一夜網紅
關燈
小
中
大
第29章 如何一夜網紅
“再說一遍你的名字?”
“肯尼斯·麥基。”
“你已經死了。再見。”
電話立即掛斷。麥基搖頭嘆氣,決定放棄。
過去兩個小時中,能找到的網絡和電話入口都試過了。電話絕大部分打不通,打通了也不知所雲。有人把他當網絡機器人處理;有人沖他大吼:“找圖海川?你是戈德曼?”
麥基好不容易擠上中國災情信息中心的網站看他們自己的統計:每小時要接一萬五千個國外電話。剛才那個女話務員英語夠好、態度也夠好了。她讓他等待了十幾秒,顯然是去查肯尼斯·麥基的數據。要怪就怪自己死得太有條理。
「–」
下一個電話,麥基估計待遇會比上一個更差。很可能根本不接。他拿起手機又放下,還是選擇了ZOOM視頻通話。撥號音響了兩聲他才想起來,趕緊扯過一條毯子,把雙腿蓋得嚴嚴實實。
她竟然接了。
“好久不見,赫敏。”
“你沒死!?他們說你自殺了!”
“我又搞砸了。‘他們’是誰?”
“你的律師。前天他們讓我去愛丁堡聽遺囑,說媽媽等著我開封呢!邊界關閉了我過不去!”
赫敏仍然是個成年多動癥,擠眼歪嘴晃肩,雙手滿天飛舞。麥基理解這是職業病,還是看不順眼。今天只能忍忍。
“放心。我把岬灣農場留給你了,遺囑九年來從沒改過。”
她頓時坐安穩了,肢體動作不再那麽誇張:“謝了。那你給媽媽留下什麽?”
“我沒多少現金。主要是三本書的版權。”
“哈!”赫敏幹笑一聲,“媽媽肯定拿我出氣。”
“到時候你跟她說,過幾年,其中有一本可能會值點錢的,別隨便賣。”
“那你專程通話,是不是想告訴我們別著急啊?”
“不。有件事想請你幫個忙。”
“說吧。今天總不能拒絕你。”
“我想成為網紅。怎麽著手沒有一點經驗,只能請教專家了。”
“再說一遍??”
“要紅遍全球那種。不能限於一個平臺,最好覆蓋所有主流社交媒體,如果做不到,覆蓋大部分也可以接受。而且必須要快,最好是一夜網紅。”
赫敏盯著他眨巴一陣眼睛,終於憋不住笑:“爸爸,你總算睡醒了。晚了三十多年。睡了這麽久,你胃口大可以理解。但你知不知道自己在說什麽?”
“知道。我並不需要紅多久,15分鐘足夠。36年你也是一夜紅起來的,而且時間長得多。應該可以教我怎麽操作吧?”
“你想要全網!這是價值上億的項目,一般要專業團隊開發。起手能不能爆,純粹看運氣,就算爆了也要精心維護好長時間,比伺候你還麻煩。我要能做早就發大財了,還輪得到你拿個破農場在我臉上晃晃?”
麥基想想,她說得都對。剛剛燃起的一點信心又被當頭澆滅。但是,這件事不能放棄。
“你不用考慮結果,就當滿足一下我的好奇心。社交媒體新人怎麽做才能迅速躥紅?基本要素,行之有效的簡單選擇,就像從前我教你用哪些辦法測量星星有多遠。”
“你到底想說點啥?不會還是天文學吧?”赫敏軟了一點。
“這個解釋起來就覆雜了。主題跟紅不紅其實也沒什麽關系吧?”
赫敏聳聳肩:“確實沒什麽關系。OK,我不想知道。”
“那我們開始。怎麽才能紅?ABC。”
“永遠的第一選擇:色情。王中之王。最簡單,市場最大,三分之二的人都是消費者。競爭也最激烈,誰都有資源,五分之一的人都是生產者。你行嗎?”
“跟我的主題一點不搭界。”
“誰說需要搭界?不管你後面說啥,上手一張圖,一段視頻,甚至取個暧昧的標題,你都攢夠了啟動dj。否則誰認識你?誰關註你?一定要搭界也行,沒有什麽搭不上的。就算真講天文學,你可以取個標題叫‘黑洞無毛真的美麗嗎?’,然後做兩張模模糊糊、怎麽理解都行的圖,放在標題下。包你打開局面。”(註:“黑洞無毛”定理是天體物理學理論,公認由物理學家J。A。惠勒命名。惠勒的表述是:黑洞形成後,前身天體的一切覆雜特性(“毛”)都會消失,成為僅用3個簡單物理量(質量, 電荷和角動量)就可以完全描述的“光滑”天體。)
題圖:“黑洞量子毛理論可能解決霍金悖論”,24newsrecorder,GEORGE WILSON, 2022.3.17
麥基茅塞頓開,搖頭嘆息:“你狠!我要是這樣搞,APAN論壇上大家會笑死的。”
“惠勒本人就不會。這老流氓要是活到今天,肯定是超級網紅。還有,如果你還想著某人、某一小群人會怎麽看你,那我們趁早斷線。”
“好好,絕不再犯。這個選項嗎……我太老了,玩不動。”
“那還用說!小時候你把我當修女教,害得我二十出頭才明白過來,浪費大好青春。其實這個不需要自己上陣,你可以用別人……”
麥基趕緊說:“下一個?”
“暴力。血腥。受歡迎程度僅次於色情。同樣什麽都能搭上。”
“那不跟色情一樣,網上到處都是?怎麽才能出頭呢?極端暴力??”
赫敏一拍桌子:“你上路了!知道要出頭!”她隨手發過來幾個點讚的表情包。
“實際上極端暴力和血腥很小眾。割頭啊,事故現場啊,那種東西大部分人腸胃受不了。網紅暴力的精髓不在於暴力程度,而在於誰、什麽時候、什麽場合。當然看上去一定要真實。越是情景荒唐、毫無來由、出乎意料、反差強烈的突發暴力越好。這個也不需要放在開頭。哪怕有一個人看得昏昏欲睡,突然見血的瞬間他就醒了。而且會生龍活虎加上很多感嘆詞,拼命幫你轉發。”
“就是能把他們突然嚇醒的東西?”
“並不需要嚇。只需要打破沈悶,讓觀眾發現網上有活人,發現自己還活著。”
麥基十根手指對碰,心中計較。
赫敏見他並不排斥,非常欣慰:“給你舉個例。37年跟我一起帶貨的娘炮,呆在家裏專門做開包試吃,有一點紅,遠遠不如我。他女朋友是個賤人,經常闖鏡頭打岔,蹭熱度。粉絲都煩得很,但他一直逆來順受。有一天,賤人又穿著丁字褲跳上桌,用叉子吃他剛打開的肉丸。娘炮爆發了。第一個耳光,叉子和肉丸從嘴裏飛出來。第二個耳光反著扇,血濺上了鏡頭!然後他就走了。賤人屁股對著鏡頭思考人生,呆了好久!”
赫敏邊講邊比劃,臉和胳膊都在抽搐。麥基又吃驚又好笑,還真想找來看看。
“後果嚴重嗎?難道沒人報警嗎?”
“報什麽警?後果是兩個人和肉丸全都紅了。爆紅,後來各有各的品牌。”
麥基靈感泉湧,現在才覺得自己真正上路了。
“明白了!很有幫助。下一個?”
“焦慮。恐慌。這個東西沒別的好處,紅的時間也不會很長。就一點無敵:自動倍增,無數倍。只要你戳對了地方讓他焦慮,所有人都會瘋狂傳播。快樂與人分享,快樂就變成兩個;焦慮與人分享,焦慮就變成一萬個!這東西很快就會過勁,鬧大了還會有多事的人來制止。但是應該很適合你。你不是說15分鐘足夠嗎?”
麥基按捺住心頭激動。向女兒求教真是找對人了。完美切題的手段,以前怎麽就聯系不起來呢?
“還有嗎?”
赫敏考慮了一下:“就這三個最厲害。”
麥基馬上追問操作細節。赫敏針對他的弱點開始補漏:標題和開頭五秒的重要性、內容一定要簡潔、不能有任何覆雜邏輯和書面語言,等等。
“開始我問你主題,你說‘很覆雜’,當時我就覺得沒戲。記住:每多一個‘因為’‘所以’,你的受眾馬上少一半,指數遞減!如果你一定要轉什麽彎,不要逼逼,直接畫出來!或者變成視頻演出來更好。”
麥基點頭如搗蒜,比赫敏小時候還乖。
“剛才說的都做到了,還是不夠。你提了一個極好的問題:怎麽出頭?答案是玩出新花樣,別人都沒有的東西。就像圖海川說的:大部分抄成功模式,讓大腦輕松理解;加上一點關鍵區別,讓大腦接受刺激,舒舒服服動起來。創意我相信你不缺。”
麥基大吃一驚,無限欣慰:“那個你也讀了啊?那麽長!”
“那天太無聊,睡在床上聽。圖海川跟你一樣啰嗦,簡單的事非要搞覆雜。10分鐘的時候差點放棄,恰好他說‘很多人都能靠觀察判斷老婆有沒有偷情’,把我聽笑了。這點他比你強!所以我聽完了。後面真的挺刺激。”
麥基很委屈。但是這堂課太重要,不敢多生枝節。他通盤考慮一遍,總覺得還缺點啥。
“如果這一切都不夠呢?有沒有什麽終極必殺技?我覺得先前你有什麽藏著沒說的。”
“有。不適合你。”
“我自己來判斷。”
“好吧。還有一招,不需要任何資源、任何才藝,只需要本色出演。成功率非常低,爆炸力最強。”
“我耳朵豎著呢!”
“做一個自信的傻逼。”
“啊?”
“你可能見都沒見過,這種網紅你第一秒就關掉了。先給你兩個課堂作業看看,免得你不信。”
赫敏發過來幾個鏈接。還加上了扇耳光的老墳,非常體貼。
「–」
十分鐘之後,麥基的三觀再次刷新。
“這都是些什麽人!為什麽、為什麽會紅啊!?”
“我說不適合你吧?你不是傻逼,也不自信。世上的傻逼千千萬,這幾個會紅,完全是因為傻逼程度和自信程度的強烈反差。嘗試這條路的人很多,能紅的極少,都是因為反差不夠大,或者無法保持。一旦紅了,就是你要的那種級別,跨平臺的文化偶像。至於為什麽……怎麽才能給你講明白呢……”
赫敏居然靜下來,皺眉想了兩分鐘。然後她不情不願離開鏡頭,去找了一支筆,一張紙,寫寫畫畫。
“這叫鄧寧-克魯格曲線。聽說過嗎?”(註:鄧寧-克魯格曲線 Dunning-Kruger effect,又稱達克效應。關於能力和自信認知偏差的心理學現象。)
“沒有?”麥基凝視橫縱坐標的定義和曲線形狀。
“看曲線的第一個高峰。頂部非常陡峭,很不容易爬上去。成功的傻逼,就站在這裏。前坡是比他更傻的人。後坡是沒有他傻,但遠遠不如他自信的人。前坡後坡都在他腳下,後坡下面的長長一段低谷又叫‘絕望之谷’。大多數網民都躺在這裏絕望。只要你穩穩站在峰頂歌唱,怎麽可能不紅?”
十秒鐘之內麥基就明白:這是真理。赫敏出道以來,這是他第一次發現大學那幾年的撫養費沒有白付!
“非常、非常感謝你。我為以前不理解你的事業道歉。”
赫敏滿不在乎揮揮手:“別提了。你今天開口嚇我一跳,現在我也有點理解。你是個‘美麗心靈’,但只有我小的時候、媽媽傻的時候能欣賞。然後你把自己關了這麽多年,更沒有觀眾。這次你又沒死成,肯定想通了。我只提醒一點:簡短!再簡短!不要講道理!”
“一定!最後還有個請求:等我啟動的時候,你能幫我轉發嗎?就這兩天的事。”
“我沒以前那麽紅了。再說,轉發都是有償的。”
“沒問題。多少錢?順便跟你說,農場的市價翻倍了。”
麥基把華為透鏡的好消息轉發過去。赫敏真不好意思開價了。
“這樣吧。我給你放五個大平臺的自動轉發鏈接,你不用再找我,弄好了上傳到鏈接就行了。以後愛丁堡的律師費可以幫我先出了嗎?”
“已經結清了。”
父女二人用表情包握手言歡。這也是麥基的第一次,拷貝粘貼。
「–」
麥基一下線立刻打開音樂庫,開始大海撈針。要聽的素材很多,設計還很模糊,但他現在信心百倍。
他觀賞著丁字褲和飛濺的肉丸,揣摩著觀眾回覆,一首接一首聽下去,腦海中完善細節。赫敏做老師真的優秀,提綱挈領,直指人心!等她看到成果之時,一定會為他驕傲。
三個小時之後,在四十年前的電視劇收藏中,他找到了。
※※※
張翰接過衛星電話,擡頭看看葡萄架。圖爾西還想得真周到。葡萄架不會影響衛星信號,但可以擋住無人機或者衛星的鏡頭。
這座安全屋在加州聖馬麗亞市南郊的樹林中,人跡罕至。圖爾西帶著四個CCC特工從北京一路“護送”他到這裏,寸步不離。到達安全屋之後,她手下又多了十幾個人,其中有些不像是CCC的,跟她並不親近。還好,她全權負責指揮,反正都是社團。
張翰在範登堡基地下飛機時,向寇局長報告了一次。此後兩邊都沒有進展,也就沒有聯系。剛才圖爾西告訴他:寇局長用高級渠道發消息要求聯絡。二人便單獨來到後院。
這部衛星電話是寇局長發的,但平時電話主體由圖爾西保管,只有芯片卡留給張翰。這也是雙方在北京匆忙商量的條款之一。
張翰插入芯片卡,撥通電話,開免提。對面的話務員說:“輸入個人驗證信息。”
圖爾西輕聲問:“需要我回避嗎?”
“不用。我們的東西沒有CIA那麽炫酷,就是鍵盤輸密碼。你看不見。”
張翰說著在電話上鍵入密碼。圖爾西正對著他確實看不見,但還是像個專業的銀行理財顧問,把臉扭到一邊。
“寇哥。我在聖馬麗亞市的安全屋,圖爾西專員在旁聽。”
“我這邊聽的人有好幾個,你不用知道了。還好吧?”
“還行。加州比北京暖和多了。”
“你那邊的安全屋是誰的?DHS還是NSA?不是CIA的秘密審訊基地吧?你現在身上沒有夾電線吧?”
張翰乍一聽有點詫異,馬上明白了寇局長的用意,暗暗好笑:“肯定是社團的。具體誰的不知道,他們又不會告訴我。我覺得不是CCC的,因為圖爾西專員以前也沒來過,一大堆信息設備都要另外叫人來幫忙。”
圖爾西在一旁聽得翻白眼。不搭話,也不抗議。
寇局長調戲夠了,馬上講正題:“我找到同學了。是陸安娜在聖疊戈分校的同學,認識葉鳴沙。他說陸安娜和葉鳴沙做過室友。”
張翰大喜:“她叫什麽名字?”
“就叫葉鳴沙。樹葉的葉,敦煌鳴沙山的‘鳴沙’。英文名叫Misha Yeh。”
張翰轉過臉:“聽見沒有?其實這女人並沒有認真隱藏自己。為什麽你們找了兩天都找不到,相信我了嗎?”
下面的信息不多,基本也在意料之中:葉鳴沙在聖疊戈分校認知與行為神經學專業讀博士,據說是個孤僻的學霸。畢業後進入谷歌工作。具體在哪裏,那個同學就不知道了。
掛斷電話,張翰很興奮。越南邊境事件之後,成都指揮部對兩個AI和這對男女的關系有很多猜想。圖海川、中校、向雄關和石松湊到一起,搞出了一個說得通的理論。今天的新情報仍然支持這個理論,至少證明“夜明砂”不是一個完全虛構的角色!
圖爾西也很興奮,拿回電話,立刻就想回情報分析室去更新搜索參數。
張翰叫住她:“這些新名字,你盡管去搜,但我懷疑你能找到什麽結果。谷歌為了隱藏葉鳴沙,不惜在北京動手殺人!谷歌的人事記錄和聖疊戈分校的數據庫被改成什麽樣,你昨天也看見了。還有,安全屋的外線用的是星鏈吧?這跟我們在成都開始時差不多的荒唐。”
最後一個問題觸到了她的痛處。“那沒辦法。我在飛機上就申請了NSA機密衛星網。但是我們這個項目,你知道的,必須繞過很多關節,跳過很多圈圈。能申請已經是……有人幫大忙了。明天也許能到位。”
張翰忍住不問“有人”是誰。在飛機上他問過一次,圖爾西反問他:如果事情不順利,是不是想被滅口?
“重點還是該放在朱越身上。他會來美國,相信我。應該已經進來了。”
“線索只有一張臉。現在邊境很亂,空港海港的監控也很糟糕,他更不可能用真名。我們怎麽找?”
“他走到哪裏,哪裏就有莫名其妙的暴力事件,大規模混亂。”
圖爾西臉色更難看了。張翰這才醒悟說錯了話——應該說弄錯了國家。
“但是找朱越有一個關鍵優勢:你睜大眼睛,豎起耳朵,他的行蹤自然會被餵給你。”
這個理論,張翰部分解釋過,圖爾西還是將信將疑:“餵給我的情報,還能跟著去行動?那不是自己往陷阱裏跳嗎?”
“目前的條件只能這麽幹。我在中國也只能這麽幹。你星鏈都敢用,還在乎這個?”
圖爾西想想也對。她匆匆進屋,一邊走一邊大搖其頭。
「–」
四月初的南加州,陽光明媚。圖爾西讓分析組加班加點,自己帶著其他人到後院透氣。眾人圍著幾張陽臺桌散坐。新來的特工中,一個叫馬修的似乎對安全屋很熟悉,從冰櫃裏拖出一大箱啤酒,每人發一支。
發到張翰時,他先開了瓶子。張翰接住瓶頸道謝,他卻不松手:“你為什麽戴著個MAGA帽子?”
“這幾年美國又很流行啊。戴這個不會太紮眼。”
“知不知道MAGA是什麽意思?”
“讓美國重新偉大。”
“戴在你頭上,覺得合適嗎?還是專門戴著來群嘲的?”
“我在北京上飛機前就買了。中國義烏貨,我愛戴就戴,你管得著?”
義烏貨
義烏貨
馬修笑著把瓶子奪過去,喝了一口,才遞給他。
“兄弟,那我先來,你就不用傳給我了。你身上要是帶著其它什麽中國制造的小東西,我可有點怕。”
周圍說說笑笑的特工們,突然安靜下來。另一桌的圖爾西轉身就想說話。
張翰馬上接過瓶子,咕嘟嘟往嘴裏灌。聽見圖爾西松了一口氣。他把MAGA帽舌拉到右邊,順手取下墨鏡。陽光耀眼。
驚天動地的大噴嚏,噴了馬修一臉。
馬修大罵著後退,拼命擦眼睛。所有人都站起來了。張翰也站起來,一腳踏在椅子上,翹起大拇指對著自己的腮幫:
“抱歉!我以前這裏被人打過一拳,打壞了神經。後來眼睛和鼻子有點混亂。強光照一下,這狗屁神經就以為有什麽臟東西進了鼻子。”
“草泥馬!骯臟的中國佬!”馬修還沒擦幹凈。
“放心!我上飛機之前徹底檢查過,還打了好幾針疫苗。肯定比你老婆幹凈。”
特工們圍上來,好幾個新來的站到張翰周圍,擋住退路。一個跟圖爾西去過中國的CCC特工,悄悄站到馬修身後,準備拉住他。
圖爾西搖了搖頭,大喝一聲:“馬修,保持距離!張,把酒瓶放下!”
她一步跨到裁判位置,手有意無意放在槍套上。
馬修終於睜開眼。長官下了命令,他確實不敢沖過來。
“黃皮豬!”
“白皮豬!” 張翰放下酒瓶。
“fucking康米!”
“fucking奴隸主!”
“fucking瞇瞇眼!”
“fucking紅脖子!”
“吃蝙蝠的傻逼!”
“幹姐妹的鄉巴佬!”
觀戰的特工們剛才臉色鐵青,現在都樂了:這兩個人棋逢對手,都是種族汙辱的活字典!
“fucking zipperhead!”(註:zipperhead是美國軍隊中曾經流行的對亞洲人的蔑稱,年代較為久遠。字面意思是“拉鏈腦袋”。據考證起源於朝鮮/越南戰爭期間,指亞洲人的頭顱被機槍子彈正面擊中,從中間裂開。)
這個張翰真不懂,便用漢語回罵:“草泥馬的美國鬼子!”
觀眾都望向圖爾西求助。她馬上翻譯:“effing American devil spawn。”
原來真正的高手在這裏。對罵二人都覺得很沒面子,各自消停了。
「–」
圖爾西領著張翰進屋避風。特工們拉著馬修在後院繼續喝酒,評判勝負。大家都說馬修挨了一口酒,但張翰被迫先換語言,平局。
圖爾西埋怨張翰:“我從沒見過你這樣不識大體的中國官員!”
“我很識大體。這種事如果讓你給我出頭,你手下人怎麽看我?我跟他們還怎麽合作?那個馬修,見面第一眼就沒有好氣。我以後還要跟你們一起出外勤,現在爆出來,總比陰著好。”
他走到窗前,沖著後院喊:“馬修!你是不是背後打黑槍那種人?是就直說,我永遠不走你前面!”
“Fuck you!”
圖爾西趕緊把他拽回來。還沒來得及訓斥,分析室的門開了。一個戴眼鏡的特工快步出來,看見二人在一起,欲言又止。
“豪利,什麽事?”
“前線狀態更新。”
“中國的?”
“對。”
“說吧,不妨事。”
“半小時前海軍在東海跟中國空軍發生摩擦。兩邊各掉了一架飛機。”
圖爾西跟張翰同時皺起眉頭。
圖爾西問:“不嚴重吧?在越南也掉過幾架。”
“這次不同。都是有人的戰鬥機,應該沒有AI摻和。現在脫離接觸了,雙方的飛行員救沒救起來還不知道。”
三個人都不說話了。豪利特工看了張翰入骨一眼,回去工作。
「–」
圖爾西悶了片刻才開口:“你給我小心點,別再那麽張狂。要打仗就回去打,我不希望你死在我看管期間。”
“你們美國人,情緒還真是嬌嫩。”張翰攤開手,“又是個平局嘛,而且發生在東海!看豪利特工那樣子,恨不得一口把我吞了,我還以為發生在加州黃金海岸呢。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“再說一遍你的名字?”
“肯尼斯·麥基。”
“你已經死了。再見。”
電話立即掛斷。麥基搖頭嘆氣,決定放棄。
過去兩個小時中,能找到的網絡和電話入口都試過了。電話絕大部分打不通,打通了也不知所雲。有人把他當網絡機器人處理;有人沖他大吼:“找圖海川?你是戈德曼?”
麥基好不容易擠上中國災情信息中心的網站看他們自己的統計:每小時要接一萬五千個國外電話。剛才那個女話務員英語夠好、態度也夠好了。她讓他等待了十幾秒,顯然是去查肯尼斯·麥基的數據。要怪就怪自己死得太有條理。
「–」
下一個電話,麥基估計待遇會比上一個更差。很可能根本不接。他拿起手機又放下,還是選擇了ZOOM視頻通話。撥號音響了兩聲他才想起來,趕緊扯過一條毯子,把雙腿蓋得嚴嚴實實。
她竟然接了。
“好久不見,赫敏。”
“你沒死!?他們說你自殺了!”
“我又搞砸了。‘他們’是誰?”
“你的律師。前天他們讓我去愛丁堡聽遺囑,說媽媽等著我開封呢!邊界關閉了我過不去!”
赫敏仍然是個成年多動癥,擠眼歪嘴晃肩,雙手滿天飛舞。麥基理解這是職業病,還是看不順眼。今天只能忍忍。
“放心。我把岬灣農場留給你了,遺囑九年來從沒改過。”
她頓時坐安穩了,肢體動作不再那麽誇張:“謝了。那你給媽媽留下什麽?”
“我沒多少現金。主要是三本書的版權。”
“哈!”赫敏幹笑一聲,“媽媽肯定拿我出氣。”
“到時候你跟她說,過幾年,其中有一本可能會值點錢的,別隨便賣。”
“那你專程通話,是不是想告訴我們別著急啊?”
“不。有件事想請你幫個忙。”
“說吧。今天總不能拒絕你。”
“我想成為網紅。怎麽著手沒有一點經驗,只能請教專家了。”
“再說一遍??”
“要紅遍全球那種。不能限於一個平臺,最好覆蓋所有主流社交媒體,如果做不到,覆蓋大部分也可以接受。而且必須要快,最好是一夜網紅。”
赫敏盯著他眨巴一陣眼睛,終於憋不住笑:“爸爸,你總算睡醒了。晚了三十多年。睡了這麽久,你胃口大可以理解。但你知不知道自己在說什麽?”
“知道。我並不需要紅多久,15分鐘足夠。36年你也是一夜紅起來的,而且時間長得多。應該可以教我怎麽操作吧?”
“你想要全網!這是價值上億的項目,一般要專業團隊開發。起手能不能爆,純粹看運氣,就算爆了也要精心維護好長時間,比伺候你還麻煩。我要能做早就發大財了,還輪得到你拿個破農場在我臉上晃晃?”
麥基想想,她說得都對。剛剛燃起的一點信心又被當頭澆滅。但是,這件事不能放棄。
“你不用考慮結果,就當滿足一下我的好奇心。社交媒體新人怎麽做才能迅速躥紅?基本要素,行之有效的簡單選擇,就像從前我教你用哪些辦法測量星星有多遠。”
“你到底想說點啥?不會還是天文學吧?”赫敏軟了一點。
“這個解釋起來就覆雜了。主題跟紅不紅其實也沒什麽關系吧?”
赫敏聳聳肩:“確實沒什麽關系。OK,我不想知道。”
“那我們開始。怎麽才能紅?ABC。”
“永遠的第一選擇:色情。王中之王。最簡單,市場最大,三分之二的人都是消費者。競爭也最激烈,誰都有資源,五分之一的人都是生產者。你行嗎?”
“跟我的主題一點不搭界。”
“誰說需要搭界?不管你後面說啥,上手一張圖,一段視頻,甚至取個暧昧的標題,你都攢夠了啟動dj。否則誰認識你?誰關註你?一定要搭界也行,沒有什麽搭不上的。就算真講天文學,你可以取個標題叫‘黑洞無毛真的美麗嗎?’,然後做兩張模模糊糊、怎麽理解都行的圖,放在標題下。包你打開局面。”(註:“黑洞無毛”定理是天體物理學理論,公認由物理學家J。A。惠勒命名。惠勒的表述是:黑洞形成後,前身天體的一切覆雜特性(“毛”)都會消失,成為僅用3個簡單物理量(質量, 電荷和角動量)就可以完全描述的“光滑”天體。)
題圖:“黑洞量子毛理論可能解決霍金悖論”,24newsrecorder,GEORGE WILSON, 2022.3.17
麥基茅塞頓開,搖頭嘆息:“你狠!我要是這樣搞,APAN論壇上大家會笑死的。”
“惠勒本人就不會。這老流氓要是活到今天,肯定是超級網紅。還有,如果你還想著某人、某一小群人會怎麽看你,那我們趁早斷線。”
“好好,絕不再犯。這個選項嗎……我太老了,玩不動。”
“那還用說!小時候你把我當修女教,害得我二十出頭才明白過來,浪費大好青春。其實這個不需要自己上陣,你可以用別人……”
麥基趕緊說:“下一個?”
“暴力。血腥。受歡迎程度僅次於色情。同樣什麽都能搭上。”
“那不跟色情一樣,網上到處都是?怎麽才能出頭呢?極端暴力??”
赫敏一拍桌子:“你上路了!知道要出頭!”她隨手發過來幾個點讚的表情包。
“實際上極端暴力和血腥很小眾。割頭啊,事故現場啊,那種東西大部分人腸胃受不了。網紅暴力的精髓不在於暴力程度,而在於誰、什麽時候、什麽場合。當然看上去一定要真實。越是情景荒唐、毫無來由、出乎意料、反差強烈的突發暴力越好。這個也不需要放在開頭。哪怕有一個人看得昏昏欲睡,突然見血的瞬間他就醒了。而且會生龍活虎加上很多感嘆詞,拼命幫你轉發。”
“就是能把他們突然嚇醒的東西?”
“並不需要嚇。只需要打破沈悶,讓觀眾發現網上有活人,發現自己還活著。”
麥基十根手指對碰,心中計較。
赫敏見他並不排斥,非常欣慰:“給你舉個例。37年跟我一起帶貨的娘炮,呆在家裏專門做開包試吃,有一點紅,遠遠不如我。他女朋友是個賤人,經常闖鏡頭打岔,蹭熱度。粉絲都煩得很,但他一直逆來順受。有一天,賤人又穿著丁字褲跳上桌,用叉子吃他剛打開的肉丸。娘炮爆發了。第一個耳光,叉子和肉丸從嘴裏飛出來。第二個耳光反著扇,血濺上了鏡頭!然後他就走了。賤人屁股對著鏡頭思考人生,呆了好久!”
赫敏邊講邊比劃,臉和胳膊都在抽搐。麥基又吃驚又好笑,還真想找來看看。
“後果嚴重嗎?難道沒人報警嗎?”
“報什麽警?後果是兩個人和肉丸全都紅了。爆紅,後來各有各的品牌。”
麥基靈感泉湧,現在才覺得自己真正上路了。
“明白了!很有幫助。下一個?”
“焦慮。恐慌。這個東西沒別的好處,紅的時間也不會很長。就一點無敵:自動倍增,無數倍。只要你戳對了地方讓他焦慮,所有人都會瘋狂傳播。快樂與人分享,快樂就變成兩個;焦慮與人分享,焦慮就變成一萬個!這東西很快就會過勁,鬧大了還會有多事的人來制止。但是應該很適合你。你不是說15分鐘足夠嗎?”
麥基按捺住心頭激動。向女兒求教真是找對人了。完美切題的手段,以前怎麽就聯系不起來呢?
“還有嗎?”
赫敏考慮了一下:“就這三個最厲害。”
麥基馬上追問操作細節。赫敏針對他的弱點開始補漏:標題和開頭五秒的重要性、內容一定要簡潔、不能有任何覆雜邏輯和書面語言,等等。
“開始我問你主題,你說‘很覆雜’,當時我就覺得沒戲。記住:每多一個‘因為’‘所以’,你的受眾馬上少一半,指數遞減!如果你一定要轉什麽彎,不要逼逼,直接畫出來!或者變成視頻演出來更好。”
麥基點頭如搗蒜,比赫敏小時候還乖。
“剛才說的都做到了,還是不夠。你提了一個極好的問題:怎麽出頭?答案是玩出新花樣,別人都沒有的東西。就像圖海川說的:大部分抄成功模式,讓大腦輕松理解;加上一點關鍵區別,讓大腦接受刺激,舒舒服服動起來。創意我相信你不缺。”
麥基大吃一驚,無限欣慰:“那個你也讀了啊?那麽長!”
“那天太無聊,睡在床上聽。圖海川跟你一樣啰嗦,簡單的事非要搞覆雜。10分鐘的時候差點放棄,恰好他說‘很多人都能靠觀察判斷老婆有沒有偷情’,把我聽笑了。這點他比你強!所以我聽完了。後面真的挺刺激。”
麥基很委屈。但是這堂課太重要,不敢多生枝節。他通盤考慮一遍,總覺得還缺點啥。
“如果這一切都不夠呢?有沒有什麽終極必殺技?我覺得先前你有什麽藏著沒說的。”
“有。不適合你。”
“我自己來判斷。”
“好吧。還有一招,不需要任何資源、任何才藝,只需要本色出演。成功率非常低,爆炸力最強。”
“我耳朵豎著呢!”
“做一個自信的傻逼。”
“啊?”
“你可能見都沒見過,這種網紅你第一秒就關掉了。先給你兩個課堂作業看看,免得你不信。”
赫敏發過來幾個鏈接。還加上了扇耳光的老墳,非常體貼。
「–」
十分鐘之後,麥基的三觀再次刷新。
“這都是些什麽人!為什麽、為什麽會紅啊!?”
“我說不適合你吧?你不是傻逼,也不自信。世上的傻逼千千萬,這幾個會紅,完全是因為傻逼程度和自信程度的強烈反差。嘗試這條路的人很多,能紅的極少,都是因為反差不夠大,或者無法保持。一旦紅了,就是你要的那種級別,跨平臺的文化偶像。至於為什麽……怎麽才能給你講明白呢……”
赫敏居然靜下來,皺眉想了兩分鐘。然後她不情不願離開鏡頭,去找了一支筆,一張紙,寫寫畫畫。
“這叫鄧寧-克魯格曲線。聽說過嗎?”(註:鄧寧-克魯格曲線 Dunning-Kruger effect,又稱達克效應。關於能力和自信認知偏差的心理學現象。)
“沒有?”麥基凝視橫縱坐標的定義和曲線形狀。
“看曲線的第一個高峰。頂部非常陡峭,很不容易爬上去。成功的傻逼,就站在這裏。前坡是比他更傻的人。後坡是沒有他傻,但遠遠不如他自信的人。前坡後坡都在他腳下,後坡下面的長長一段低谷又叫‘絕望之谷’。大多數網民都躺在這裏絕望。只要你穩穩站在峰頂歌唱,怎麽可能不紅?”
十秒鐘之內麥基就明白:這是真理。赫敏出道以來,這是他第一次發現大學那幾年的撫養費沒有白付!
“非常、非常感謝你。我為以前不理解你的事業道歉。”
赫敏滿不在乎揮揮手:“別提了。你今天開口嚇我一跳,現在我也有點理解。你是個‘美麗心靈’,但只有我小的時候、媽媽傻的時候能欣賞。然後你把自己關了這麽多年,更沒有觀眾。這次你又沒死成,肯定想通了。我只提醒一點:簡短!再簡短!不要講道理!”
“一定!最後還有個請求:等我啟動的時候,你能幫我轉發嗎?就這兩天的事。”
“我沒以前那麽紅了。再說,轉發都是有償的。”
“沒問題。多少錢?順便跟你說,農場的市價翻倍了。”
麥基把華為透鏡的好消息轉發過去。赫敏真不好意思開價了。
“這樣吧。我給你放五個大平臺的自動轉發鏈接,你不用再找我,弄好了上傳到鏈接就行了。以後愛丁堡的律師費可以幫我先出了嗎?”
“已經結清了。”
父女二人用表情包握手言歡。這也是麥基的第一次,拷貝粘貼。
「–」
麥基一下線立刻打開音樂庫,開始大海撈針。要聽的素材很多,設計還很模糊,但他現在信心百倍。
他觀賞著丁字褲和飛濺的肉丸,揣摩著觀眾回覆,一首接一首聽下去,腦海中完善細節。赫敏做老師真的優秀,提綱挈領,直指人心!等她看到成果之時,一定會為他驕傲。
三個小時之後,在四十年前的電視劇收藏中,他找到了。
※※※
張翰接過衛星電話,擡頭看看葡萄架。圖爾西還想得真周到。葡萄架不會影響衛星信號,但可以擋住無人機或者衛星的鏡頭。
這座安全屋在加州聖馬麗亞市南郊的樹林中,人跡罕至。圖爾西帶著四個CCC特工從北京一路“護送”他到這裏,寸步不離。到達安全屋之後,她手下又多了十幾個人,其中有些不像是CCC的,跟她並不親近。還好,她全權負責指揮,反正都是社團。
張翰在範登堡基地下飛機時,向寇局長報告了一次。此後兩邊都沒有進展,也就沒有聯系。剛才圖爾西告訴他:寇局長用高級渠道發消息要求聯絡。二人便單獨來到後院。
這部衛星電話是寇局長發的,但平時電話主體由圖爾西保管,只有芯片卡留給張翰。這也是雙方在北京匆忙商量的條款之一。
張翰插入芯片卡,撥通電話,開免提。對面的話務員說:“輸入個人驗證信息。”
圖爾西輕聲問:“需要我回避嗎?”
“不用。我們的東西沒有CIA那麽炫酷,就是鍵盤輸密碼。你看不見。”
張翰說著在電話上鍵入密碼。圖爾西正對著他確實看不見,但還是像個專業的銀行理財顧問,把臉扭到一邊。
“寇哥。我在聖馬麗亞市的安全屋,圖爾西專員在旁聽。”
“我這邊聽的人有好幾個,你不用知道了。還好吧?”
“還行。加州比北京暖和多了。”
“你那邊的安全屋是誰的?DHS還是NSA?不是CIA的秘密審訊基地吧?你現在身上沒有夾電線吧?”
張翰乍一聽有點詫異,馬上明白了寇局長的用意,暗暗好笑:“肯定是社團的。具體誰的不知道,他們又不會告訴我。我覺得不是CCC的,因為圖爾西專員以前也沒來過,一大堆信息設備都要另外叫人來幫忙。”
圖爾西在一旁聽得翻白眼。不搭話,也不抗議。
寇局長調戲夠了,馬上講正題:“我找到同學了。是陸安娜在聖疊戈分校的同學,認識葉鳴沙。他說陸安娜和葉鳴沙做過室友。”
張翰大喜:“她叫什麽名字?”
“就叫葉鳴沙。樹葉的葉,敦煌鳴沙山的‘鳴沙’。英文名叫Misha Yeh。”
張翰轉過臉:“聽見沒有?其實這女人並沒有認真隱藏自己。為什麽你們找了兩天都找不到,相信我了嗎?”
下面的信息不多,基本也在意料之中:葉鳴沙在聖疊戈分校認知與行為神經學專業讀博士,據說是個孤僻的學霸。畢業後進入谷歌工作。具體在哪裏,那個同學就不知道了。
掛斷電話,張翰很興奮。越南邊境事件之後,成都指揮部對兩個AI和這對男女的關系有很多猜想。圖海川、中校、向雄關和石松湊到一起,搞出了一個說得通的理論。今天的新情報仍然支持這個理論,至少證明“夜明砂”不是一個完全虛構的角色!
圖爾西也很興奮,拿回電話,立刻就想回情報分析室去更新搜索參數。
張翰叫住她:“這些新名字,你盡管去搜,但我懷疑你能找到什麽結果。谷歌為了隱藏葉鳴沙,不惜在北京動手殺人!谷歌的人事記錄和聖疊戈分校的數據庫被改成什麽樣,你昨天也看見了。還有,安全屋的外線用的是星鏈吧?這跟我們在成都開始時差不多的荒唐。”
最後一個問題觸到了她的痛處。“那沒辦法。我在飛機上就申請了NSA機密衛星網。但是我們這個項目,你知道的,必須繞過很多關節,跳過很多圈圈。能申請已經是……有人幫大忙了。明天也許能到位。”
張翰忍住不問“有人”是誰。在飛機上他問過一次,圖爾西反問他:如果事情不順利,是不是想被滅口?
“重點還是該放在朱越身上。他會來美國,相信我。應該已經進來了。”
“線索只有一張臉。現在邊境很亂,空港海港的監控也很糟糕,他更不可能用真名。我們怎麽找?”
“他走到哪裏,哪裏就有莫名其妙的暴力事件,大規模混亂。”
圖爾西臉色更難看了。張翰這才醒悟說錯了話——應該說弄錯了國家。
“但是找朱越有一個關鍵優勢:你睜大眼睛,豎起耳朵,他的行蹤自然會被餵給你。”
這個理論,張翰部分解釋過,圖爾西還是將信將疑:“餵給我的情報,還能跟著去行動?那不是自己往陷阱裏跳嗎?”
“目前的條件只能這麽幹。我在中國也只能這麽幹。你星鏈都敢用,還在乎這個?”
圖爾西想想也對。她匆匆進屋,一邊走一邊大搖其頭。
「–」
四月初的南加州,陽光明媚。圖爾西讓分析組加班加點,自己帶著其他人到後院透氣。眾人圍著幾張陽臺桌散坐。新來的特工中,一個叫馬修的似乎對安全屋很熟悉,從冰櫃裏拖出一大箱啤酒,每人發一支。
發到張翰時,他先開了瓶子。張翰接住瓶頸道謝,他卻不松手:“你為什麽戴著個MAGA帽子?”
“這幾年美國又很流行啊。戴這個不會太紮眼。”
“知不知道MAGA是什麽意思?”
“讓美國重新偉大。”
“戴在你頭上,覺得合適嗎?還是專門戴著來群嘲的?”
“我在北京上飛機前就買了。中國義烏貨,我愛戴就戴,你管得著?”
義烏貨
義烏貨
馬修笑著把瓶子奪過去,喝了一口,才遞給他。
“兄弟,那我先來,你就不用傳給我了。你身上要是帶著其它什麽中國制造的小東西,我可有點怕。”
周圍說說笑笑的特工們,突然安靜下來。另一桌的圖爾西轉身就想說話。
張翰馬上接過瓶子,咕嘟嘟往嘴裏灌。聽見圖爾西松了一口氣。他把MAGA帽舌拉到右邊,順手取下墨鏡。陽光耀眼。
驚天動地的大噴嚏,噴了馬修一臉。
馬修大罵著後退,拼命擦眼睛。所有人都站起來了。張翰也站起來,一腳踏在椅子上,翹起大拇指對著自己的腮幫:
“抱歉!我以前這裏被人打過一拳,打壞了神經。後來眼睛和鼻子有點混亂。強光照一下,這狗屁神經就以為有什麽臟東西進了鼻子。”
“草泥馬!骯臟的中國佬!”馬修還沒擦幹凈。
“放心!我上飛機之前徹底檢查過,還打了好幾針疫苗。肯定比你老婆幹凈。”
特工們圍上來,好幾個新來的站到張翰周圍,擋住退路。一個跟圖爾西去過中國的CCC特工,悄悄站到馬修身後,準備拉住他。
圖爾西搖了搖頭,大喝一聲:“馬修,保持距離!張,把酒瓶放下!”
她一步跨到裁判位置,手有意無意放在槍套上。
馬修終於睜開眼。長官下了命令,他確實不敢沖過來。
“黃皮豬!”
“白皮豬!” 張翰放下酒瓶。
“fucking康米!”
“fucking奴隸主!”
“fucking瞇瞇眼!”
“fucking紅脖子!”
“吃蝙蝠的傻逼!”
“幹姐妹的鄉巴佬!”
觀戰的特工們剛才臉色鐵青,現在都樂了:這兩個人棋逢對手,都是種族汙辱的活字典!
“fucking zipperhead!”(註:zipperhead是美國軍隊中曾經流行的對亞洲人的蔑稱,年代較為久遠。字面意思是“拉鏈腦袋”。據考證起源於朝鮮/越南戰爭期間,指亞洲人的頭顱被機槍子彈正面擊中,從中間裂開。)
這個張翰真不懂,便用漢語回罵:“草泥馬的美國鬼子!”
觀眾都望向圖爾西求助。她馬上翻譯:“effing American devil spawn。”
原來真正的高手在這裏。對罵二人都覺得很沒面子,各自消停了。
「–」
圖爾西領著張翰進屋避風。特工們拉著馬修在後院繼續喝酒,評判勝負。大家都說馬修挨了一口酒,但張翰被迫先換語言,平局。
圖爾西埋怨張翰:“我從沒見過你這樣不識大體的中國官員!”
“我很識大體。這種事如果讓你給我出頭,你手下人怎麽看我?我跟他們還怎麽合作?那個馬修,見面第一眼就沒有好氣。我以後還要跟你們一起出外勤,現在爆出來,總比陰著好。”
他走到窗前,沖著後院喊:“馬修!你是不是背後打黑槍那種人?是就直說,我永遠不走你前面!”
“Fuck you!”
圖爾西趕緊把他拽回來。還沒來得及訓斥,分析室的門開了。一個戴眼鏡的特工快步出來,看見二人在一起,欲言又止。
“豪利,什麽事?”
“前線狀態更新。”
“中國的?”
“對。”
“說吧,不妨事。”
“半小時前海軍在東海跟中國空軍發生摩擦。兩邊各掉了一架飛機。”
圖爾西跟張翰同時皺起眉頭。
圖爾西問:“不嚴重吧?在越南也掉過幾架。”
“這次不同。都是有人的戰鬥機,應該沒有AI摻和。現在脫離接觸了,雙方的飛行員救沒救起來還不知道。”
三個人都不說話了。豪利特工看了張翰入骨一眼,回去工作。
「–」
圖爾西悶了片刻才開口:“你給我小心點,別再那麽張狂。要打仗就回去打,我不希望你死在我看管期間。”
“你們美國人,情緒還真是嬌嫩。”張翰攤開手,“又是個平局嘛,而且發生在東海!看豪利特工那樣子,恨不得一口把我吞了,我還以為發生在加州黃金海岸呢。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)