第250章 番外五：關於文婷
關燈
小
中
大
第250章 番外五：關於文婷
賀書然來於家的時候，於新遠剛準備削個梨和他姐分著吃。
眼瞧著這個讓大舅提心吊膽了半個月的表妹提著一個大袋子笑盈盈走進門，他果斷放下手裏的刀，選擇自己啃。
這表妹來了，梨還是別分為好。
咬了一大口，嚼吧嚼吧，於新遠幽幽開口：“這是到我爸了還是我媽了？”
一旁的於妍玲手一頓，想起最近似乎沒怎麽睡好的大舅，選擇沈默。
賀書然覺得家裏這些哥哥姐姐對自己不太友好，不過她堅強揚了揚手裏的袋子，開口問道：“姐，大姨在家不？”
於妍玲剛點了點頭，還沒說話，鐘文婷已經聽見聲響從屋裏笑呵呵走了出來，見著賀書然也沒忍住開口打趣：
“聽說你最近把你大舅折騰得不輕啊？”
“我這名聲全叫大舅給敗完了。”說著，賀書然幽幽嘆了口氣。
很好，她決定今晚去陪大舅一起吃個飯，聊聊人生談談理想。
鐘文婷笑著搖搖頭，打開外甥女拎來的袋子，抓了一把榛子出來示意還在啃梨的兒子找個榔頭過來，閑聊道：“來回走這一趟，你二姨高興了吧？”
“高興是高興，累也是真累。”
前段時間，鐘文敏心血來潮非要去一趟東北，說是想回趙溝子大隊看看，李寶來當即收拾行李，買票走人。
鐘文姝賀實，鐘文南關月，連帶著鐘文北都是愛湊熱鬧的，樂顛顛就要跟著一起去。
看著幾個上了年紀但極其興奮的老頭老太太，賀書然實在放心不下，再加上那些個兄弟姐妹，也就她有空閑，幹脆就一起了。
坐的是綠皮火車，來回快一個月，幾人著實累得不輕。
幾個老家夥直接回家躺著去了，估摸著得好幾天才能緩過來，這下分特產的任務就落到賀書然頭上了。
鐘文婷挺喜歡吃榛子的，就是上了年齡牙口不太好，怕把假牙崩下來，一顆一顆慢慢嚼。
於新遠撬開的已經堆成一小摞，鐘文婷也才能吃完一顆。
這倒是便宜了表姐妹倆，一顆接一顆吃得特開心。
賀書然邊吃還邊給大姨講這一趟的見聞。
“這要是再往前倒個幾十年，要有人跟我說，你二姨還懷念下鄉的日子，我是說什麽也不信的。”
“下鄉”意味著苦，這倆字幾乎是那個時候年輕人聞之變色的噩夢。
鐘文婷現在都還記得爸媽那時候擔憂的面孔，誰又能想到幾十年後倒成了別樣的回憶，也是稀奇。
鐘文婷笑著搖搖頭，看向面前這三個加起來足有一百五十歲的孩子，似是透過他們想起了很久很久以前的事兒......
她很小的時候就跟著爸媽出了趟遠門，據說是送小姑出嫁。
但她其實沒有什麽記憶了，只是後來和大哥閑聊的時候，聽到對方提起過，那一次出遠門足足去了半年。
這時間特長，長到大哥一度懷疑爸媽是不是不要他和爺爺了。
大哥說，好在最後是回來了，要是再久一點都記不得爸媽長啥樣了。
她當時想開口說點兒什麽，背後被人扯了一下，回頭看是兩個路都走不穩的小丫頭流著口水朝自己傻兮兮得笑。
她其實有點嫌棄，但還是努力當了回好姐姐，從衣兜裏掏出張手絹，給她們擦了擦口水，然後順手把手絹遞給大哥，讓他去給洗洗。
大哥也應該很嫌棄，但還是去洗了，翹著蘭花指的那種。
至於剛才，她本來想告訴大哥，小姑的肚子和媽媽一樣大，轉眼被忘在了腦後。
她晃了晃腦袋也沒在意，跟著兩個哥哥屁股後面樂顛顛玩兒得開心，沒有看見身後奶奶凝重的眼神。
有些事情被無意識忽略了，但有些事情忽略不了。
她大約是屬於早熟的孩子，在兩個哥哥執著撒尿玩兒泥巴的時候，她敏感察覺到媽媽的情緒。
媽媽看二妹的眼神總是多了種說不清道不明的意味，和看三妹的時候不一樣。
那個時候還小，更深層次的東西她不懂，但不知為何，她覺得媽媽很累。
尤其是家裏的孩子越來越多，媽媽真的很累。
在又一次瞧見媽媽那樣的眼神後，她拉了拉媽媽的衣角，小聲開口：“媽媽，是不是把妹妹送回去，你就不累了？”
媽媽片刻怔楞的工夫，身後傳來兩道大喇喇聲音：“啥累不累的？送誰啊？送哪兒去啊？”
“二嬸你累啊？那我叫我媽來幹活！”
她轉過頭，是臉蛋通紅渾身臟兮兮的兩個哥哥。
媽媽摸她頭的動作一頓，擡頭看了看天色，果斷抄起墻根處的掃帚：“你們是上學去了還是打架去了！給我站那兒！”
哥倆對視一眼，分頭跑，滿院子亂竄，吵鬧聲把屋子裏的弟妹都引了出來。
一時間，院子裏全是孩子，兩個哥哥半點兒都不心虛，隨機抓一個弟妹擋掃帚，笑得特開心。
她本以為這事兒又不了了之了，但沒想到當天晚上被爸媽叫進了他們屋子。
那一晚，她知道了全部的事情，原先模糊的印象也變得分明。
原來二妹是小姑的女兒，原來媽媽真的只生了一個妹妹。
“不要跟任何人說知道嗎？”媽媽反覆叮囑。
她點頭應下。
這是他們家最大的秘密，她不會跟任何人說。
【那是一九五九年，她七歲】
小北出生沒多久，大院裏開始搬進新的人家，人來人往的，折騰了好幾天。
鐘家文字輩這幾個就排排坐在正屋門口看熱鬧。
前院他們不知道，但後院搬來的這三家人，李家和王家人不少，都是一對夫妻後面跟著一串兒崽子，手裏都有不少東西。
上面兩個哥哥，還有個不知道為啥坐在她家門口的賀實，三人湊在一起嘀嘀咕咕，看那架勢像是在物色合眼緣的小弟。
“那個太胖了不行，到時候架都打完了，他才到！”哦，是李家的小胖墩。
“不行不行，鼻涕都流下來了，我怕忍不住揍他！”嗯，王家的小兒子。
“誒，他咋那麽白？比我還白，不行，不要！”嘖，王家大兒子確實挺白。
“那個那個，挺壯的應該能打！”
順著堂哥的話，她下意識看了過去。
哦，是挨著廚房的那戶人家，好像姓於。
於家低調很多，於叔叔蹬著個三輪車，後車簍裏是有棉被暖壺，有鍋碗瓢盆，車後面還有個咧出一口大白牙的男孩兒。
許是察覺到了自己的目光，那男孩兒也轉過頭來笑得更燦爛了。
身旁三個急於找小弟的哥哥這個時候已經沖了出去，還挺熱心幫著於家叔叔推三輪車，嘴裏還不忘介紹自己是誰。
她清楚看見於家叔叔臉上的笑都僵住了，誒誒應著，想說什麽又不好張口的樣子，還是那男孩兒實在忍不住開了口：
“還往哪兒推啊？這院兒就這麽大，我家門口都路過快五回了！”
聲音太大，於家叔叔坐在三輪車上尷尬得都快把自己埋起來了。
而其他幾個叔叔嬸子，連帶自家老太太都抱著小北出來看熱鬧，個個樂得像中午能多吃幾塊兒紅燒肉。
然後就在這麽歡樂的氣氛下，於家小子和鐘家小子的第一道“梁子”算是結下了。
【那是一九六零年，她八歲】
這人一多，那院子裏的熱鬧簡直不敢想。
老一輩都是熟人，彼此約著一起散散步，聊聊家中的小輩，相處起來倒是和諧得很。
父母那一輩，就說她媽和李家王家兩位嬸子，這仨人隨意拎出來兩個都能爭鋒相對好久，單出來那一個準保還得煽風點火。
其實主要還是李王兩家嬸子，畢竟她媽要上班，時間著實有限。
比男人比孩子，連誰摘菜快都要爭個高下。
但要是誰家有點兒什麽事兒吧，幫忙的時候又屬她們最積極。
他們這一輩人才是最多的，一家怎麽也得有三四個，湊在一起十多個孩子拉幫結派，一不留神就能打起來。
家裏幾個兄弟，包括倆妹妹，出去轉一圈
但於家獨苗苗是個例外。
他不怎麽和大院兒裏的孩子玩兒，放學回來立馬開始洗爺倆的衣服，看著時間就去做飯等著於叔叔回來吃。
於嬸子生產後大出血沒能活著出醫院，於叔叔一個人拉扯兒子長大沒再娶，上面沒有老人，父子倆相依為命，孩子小小年紀真的啥都會。
縫衣服納鞋底更是不在話下，她第一次瞧見的時候特別震驚，好奇要了納好的鞋底來看，那針腳做得比她好了可不是一星半點兒。
那一刻，她的崇拜無與倫比。
兩個妹妹聽說了這件事兒，也吵嚷著要看，小寶來帶著倆妹妹也屁顛顛跟著。
於是乎，大院兒裏一群還小的娃娃扒著於家窗戶，看大院老大哥納鞋底。
小妹最是咋呼，開口就問：“海子哥，你媳婦以後是不是啥都不用幹啊？”
於成海半點兒都沒有不好意思，擡頭笑呵呵回道：“那不行，家是兩個人的，錢要一起賺，活也要一起做，我什麽都會，我媳婦也得什麽都會！”
“我媽不是這麽說的呀！”
“你們都有媽，我沒媽，少數服從多數，所以我媽說得對！”
她覺得哪裏不太對，但一回頭發現小崽子們都被說服了。
她選擇閉嘴。
小崽子們嘰嘰喳喳：“我們不會呀！”
“回去拿東西，我教你們。”小大人搬了個椅子坐在院子中間，等著教這群崽子納鞋底。
小寶來和王民義有點兒不願意，難得默契反駁道：“我媽說兒子不學這些，那是閨女該幹的事兒。”
拿東西回來的小妹一聽就要撓兩個人的臉，被老大哥伸手攔住，掏了顆花生遞給小妹，然後轉頭那他倆道：“那你倆就娶不上媳婦，光棍一輩子！”
小寶來害怕了，哭唧唧跑回家找李家嬸子的針線。
王民義覺得沒意思跑去找其他院子的小夥伴兒玩。
王家老大也不想學，但他想看別人學，回家拿了王叔叔的報紙，兩邊兼顧。
東西倆哥哥就是這時候帶著賀實回來的，一回來就聽見於成海在給弟弟妹妹洗腦：
“爸媽早晚要死，養不了咱一輩子，要靠咱們自己，所以咱啥都得會！”
“兒子也靠不住，你們瞧王民義，連媳婦的鞋底都不願意給納，還能指望給爹媽納？”
“做衣服我也會，改明兒我教你們！”
東西&實：？？？
三人揉揉眼睛看不懂這情況，笑嘻嘻上前問這是在幹啥。
“海子哥教怎麽娶媳婦！”小寶來學會了搶答。
也不知道這個年紀的男孩兒是不是對娶媳婦有別樣的執著，向來和於成海不對付的仨人竟然也乖乖跟著學了起來。
大院裏聽完全程的四個老人簡直不知道該怎麽形容自己的心情，一臉覆雜守在旁邊，生怕誰學不會急眼拿針紮人。
當晚，五號院兒裏的大人，下棋的也不下了，遛彎的也不溜了，吵架的也安靜了，都縮在自家屋檐下瞧自家崽子納鞋底。
緊接著，還有扯布做衣服、打補丁、繡花......
李嬸子賊心疼自家東西，但舍不得罵心頭肉，想罵閨女，但心頭肉又護著，最後每天惡狠狠看著於家唯一的大人。
嚇得於家叔叔見著李嬸子轉頭就走，徒留王嬸子在旁邊嘎嘎樂。
總之，毫不誇張得說，大院兒裏這一代只要是比於成海小的孩子，那手藝都是跟他學的。
學得好不好另說，反正就是跟他學的！
最沒天賦的就要屬西堂哥和小妹，兩人做的東西真的一個賽一個醜，偏巧這倆人好勝心還強，說他們做的不好還要急眼。
最後，直到堂哥跟著大伯的腳步當了兵，也沒能做好一件成衣。
那時候也都長大了不少，於成海也跟著於家叔叔進廠做了學徒工，沒再有時間陪著院裏的弟妹們玩鬧。
學徒工很苦，他累的連紮鞋底的力氣都沒了，一回家恨不得倒下就睡，那狀態和同是學徒工的大哥真不一樣。
不過這年頭，只要你根兒正，只要你肯幹，那一定會有出路。
於成海轉正的那一天，她也考上了高中。
就在胡同口的老槐樹下，她問他，以後的媳婦真的要什麽都會嗎。
他收起笑，從兜裏掏出一塊兒桃酥遞給自己，回答得頗為認真：
“等以後告訴你。”
【那是一九六七年，她十五歲】
奶奶是在一個陽光大好的下午走的，小姑也回來了。
這些年小姑也回來過兩次，每次都是匆匆來匆匆走，對他們這小輩倒是和好，尤其是二妹，總會得她私下塞過來的小零嘴。
她看在眼裏未發一言。
因為知道真相，她一直不喜歡這個會對自己笑得很溫柔的小姑，也總是不自覺帶上些審視。
審視眼前這個人，值不值得爸媽為她做這麽多。
大約是還不太會隱藏情緒，於成海以為她也想吃那些零嘴，拿著錢就去供銷社買不要票的零嘴，背著幾個弟妹塞給自己。
兩個人之間多了點兒什麽，但誰也沒有挑明。
她笑了，也吃了，一進自家門就對上了她媽意味不明的眼神。
於成海、供銷社、林紅娟，再加上她手裏還有沒來得及揣兜裏的糖紙.....
她提心吊膽了一晚上，偏巧左右倆妹妹沒一個睡覺老實的，她身上沒有胳膊那也得有條腿。
第二天她媽啥也沒說，早飯多了個蛋。
她楞是做了好半天的心理建設，才在她媽的眼前吃完了這個蛋，然後就得了一句也不知道該怎麽形容的“誇獎”：
“我閨女也長大了。”
可不是長大了，轉眼六八年，她也十六了。
這一年事兒特別多，她哥開始相看對象，倆妹妹被自家媽盯得死死的，說什麽都要考上高中。
而她自己貪涼生了病，找了老爺子相熟的秦爺爺來看，說病得重，得臥床休養。
就這麽躺了一個多月，高一的課程耽誤了不少，她媽拍板，重念高一。
重念高一啊，那也挺好，多念一年是一年。
有些心照不宣的事情，她懂。
胡同裏走了不少年紀相仿的玩伴，他們都背著行囊，踏上了一條不知道該怎麽形容的路。
前路迷茫，而她媽給她掙了一條萬全路。
於是乎，別人是高中兩年，她因著“養病”成了三年。
她生於陽春三月，滿十八的時候還有兩個月高中畢業。
而就在她生日那一天，她媽帶著家裏的戶口本，蹬著二八大杠從學校把她薅了出來，一溜煙就到了民政局門口。
那門口，於成海笑得像個傻子等著她。
“趕緊的，快去，我就在門口等你們。”她媽邊說邊把她往門口推。
懵懵懂懂她進去了，恍恍惚惚她出來了。
她和他進去了，他們出來了。
而她媽，真的就在民政局門口等著，看到那一張紅獎狀，笑得特開心，半點兒不舍都沒有。
也是，都在大院兒裏，就是從這個屋搬到另一個屋，多走兩步路的工夫。
但她還真挺惆悵的，畢竟那是結婚，是大事兒！
“媽，我結婚了。”
“嗯嗯。”她媽跨上自行車，催促道，“趕緊上來，我送你回學校，海子，你也趕緊回廠子上班啊！”
哦，原來她媽等著，是等著送她回學校上課。
而她的新婚丈夫笑得像個傻子，樂呵呵回話：“好嘞，媽！”
婚就這麽結了，沒有大張旗鼓挨家發喜糖，就在自家大院兒裏擺了一桌。
自家幾個弟妹更是震驚得不行，視線在他倆身上來回掃視，幾番欲言又止，但在她媽的眼神下偃旗息鼓。
長輩們都是看著他們長大的，知道兩個小年輕走到一起，都不意外，笑著真心道恭喜，讓他倆好好過日子，明年生個胖娃娃。
“好好過日子，生個胖娃娃”是這個年代最樸實的祝福。
新婚小兩口借著夜色掩蓋，牽住彼此的手。
他說，要牽著她走一輩子。
一輩子太長，誰也說不清楚，她現在還得讀書。
成績不算多好，但好歹讀了這麽多年，怎麽也得把畢業證給拿到手。
不一定有用，但說出去好聽。
也是拿到畢業證這天，她才算徹底明白她媽的眼睛究竟看了多遠。
許多人的命運因為這一張畢業證發生了改變。
有門路的人家早就給孩子找好了出路，有頂班的，有結婚的，還有摔斷腿的。
競相奔走，沒人敢正大光明哭天喊地，但不知道有多少人的枕頭一夜濕透。
她就在胡同口，眼睜睜瞧著，又一批人踏上了他們的未知人生路。
一回頭，她媽拎著一只老母雞走得飛快。
她快步迎上去，接過老母雞：“媽，啥日子啊？”
“你大嫂不是懷上了，我給燉雞補補。”她媽聲音壓低，“還有你，這畢業了，有些事兒也要考慮了，媽也得給你補補......”
【那是一九七零年，她十八歲】
畢業以後的日子真挺悠閑，熟悉的環境熟悉的人，也不用特意去適應。
家裏人少，活也不多，於成海也真的就像是當初說的那樣，堅持認為家是兩個人的家，所有事情都得兩個人一起做。
她更清閑了，閑的都不知道該幹些啥，左思右想，抓了把瓜子坐在院子裏看李王倆嬸子拌嘴，也挺有意思。
於成海見狀，抽空給她做了把椅子，模樣很一般，勝在結實。
小弟羨慕得眼都紅了：“大姐，你現在十八，不是八十！”
她很大方分了一把瓜子給小弟，讓他好好學習，
“大姐，你高中剛畢業，小學知識肯定還記得吧？幫我寫作業吧姐~”
“那我有什麽好處？”
“我給你買紅蝦酥！”
她早就不愛吃那玩意了，也不知道小弟怎麽就愛盯著這一樣吃。
於是，她摸摸小弟的腦袋，拒絕了。
這樣的場景幾乎隔幾天就要發生一次，最後總是以她給小弟買紅蝦酥告終。
姐弟倆樂此不疲，一個自認為掩飾很好哄著姐姐給買自己零嘴，另一個也心甘情願被騙。
於成海見了，就笑著說她以後一定是個好媽媽。
她自己也這麽認為，於是在哥嫂詢問能否幫著照看侄子時，她應下了。
這年代家裏孩子都多，大的照顧小的是常態，但嚴格意義上來說，大果兒才是她第一個精心照顧的孩子。
小小的一團，見人就笑，帶這樣的孩子她是心甘情願的。
老爺子找人給打了個小推車，白日裏她推著車，陪著老爺子在大街小巷裏串。
只要遇見熟人，老爺子總要停下來讓他們瞧瞧，不厭其煩指著大果兒炫耀說這是鐘家的第四代，他們鐘家是四世同堂。
就這麽溜達著，溜達進了七二年。
這一年吶，也發生了不少事兒。
年剛過，她媽察覺出了她的不對勁兒，雷厲風行把他們小兩口叫去了醫院，一查她已經懷孕快兩個月了。
新婚小兩口傻楞在當場，滿心激動，一時不知道該做些什麽。
最後還是得靠她媽，千叮萬囑說了不少事兒，之後更是趁著時間還早，去下面縣城找了大舅，一只賊肥的老母雞和一籃子雞蛋就這麽拎了回來。
娘家婆家都把她當個寶，就連才一歲多點兒的大果兒也被耳提面命，不能再像以前那樣大姑懷裏撲。
小孩子懵懂，但還是記得大人的話，那麽丁點兒大的跟在自己身後半步都不離，就連上個廁所，這孩子都在門口蹲著，一會兒就問一句好了沒有。
不怪大哥的三個孩子，她最疼這一個，將心比心，真心換真心。
她媽瞧著也忍不住感慨，幸好這孩子不像他爸媽。
她沒接話，但想起家裏這些天的氣氛，轉了話題：“媽，真的誰成績好誰頂您的班？”
“沒事兒，姝姝沒問題。”她媽是這麽說的。
她也希望是這樣。
人心都是偏的，她若是一無所知，大可以置身事外，但她什麽都知道。
更何況還有媽媽。
不只是小妹最惦記她們媽，她也一樣。
她沒有跟任何人說過，知道兩個妹妹的成績後，她松了好大一口氣，提著的心也算暫時放下了。
大約是愧疚，小敏下鄉的時候，她其實不止給了暖水瓶，還偷偷塞了錢。
天高皇帝遠，她也只能做這麽多了。
於成海以為她憂心小敏，變著法找話題安慰她，夫妻倆彼此依偎著，都期待和肚子裏這個小生命見面。
那天沒下雪，她在有些嘈雜的背景音中捕捉到了格外好聽的嬰兒啼哭。
她費力看過去，遠處被護士抱在懷裏的，是她的女兒。
【那是一九七二年，她二十歲】
小玲玲在肚子裏營養就很足，在這個年代相當難得。
圓滾滾白胖胖的，小妹最喜歡戳閨女的臉蛋，惹哭了就跑，不哭了又來。
惹得於成海看見小姨子也想學丈母娘去墻角拿掃帚，但又不敢，只能去找賀實問他什麽時候把人娶回家。
據說賀實笑得眼睛都沒了，直說快了快了，到時候一定請大姐夫好好喝一杯。
倆連襟都很滿意。
但真到了小妹出嫁那一天，小玲玲不知怎麽的，哭聲特別大，把於成海嚇得以為是哪裏不舒服，等把閨女哄好，忍不住感嘆：
“小玲玲也舍不得小姨啊。”
“啊~”
“沒事，你小姨肯定三天兩頭就得回來，隨時都能見啊！”於成海說得很篤定，小玲玲配合啊啊直叫。
她瞧著，就覺得特別幸福。
於成海一直特別驕傲，說他們把閨女養得很好。
每每聽到這樣的話，她都會下意識摸摸自己再也沒有瘦下去的小肚子。
她的媽媽，也把她養得很好。
但是這麽好的媽媽，總有人想要傷害她。
二十年前是小姑，二十年後是大哥。
後者的威力遠遠大於前者，也永遠無法愈合。
小的時候她就知道哥哥們是不同，舅舅家的是表哥，大伯家的是堂哥，但鐘文東只有一個，那是“哥哥”。
但從那天起，鐘文東是大哥了，不再是獨一無二哥哥，是和鐘文西一樣排序的哥哥。
她媽看出來點兒意思，告訴她不用這樣。
她還沒說話，懷裏的小玲玲已經攀上了姥姥的胳膊，無意拍了拍，倒還真像是在安慰。
母女倆都笑了，沒再提起這一茬。
人最後會怎樣誰也不知道，但總得向前看，路一步步走，日子也一天天過。
在自己的人生當家做主，不在別人的人生喧賓奪主
大哥或許會變，或許不會。
她不知道最後結果，但她抱著剛出生的小兒子真心祈禱：
兒啊，都說外甥像舅，但你可不止一個舅舅！
【那是一九七五年，她二十三歲】
小玲玲乖乖巧巧見人就笑，遠兒那真是半點都不沾邊。
也是於成海慣孩子，不管兒子閨女都是他手心裏的寶，他們夫妻倆愛買郵票的爸更是如此。
再加上家裏還有還有南北倆舅舅願意帶著，舅甥仨上房揭瓦，招貓逗狗玩得不亦樂乎，讓一直秉承著孩子活潑點兒好的老爺子見著都忍不住嘆氣。
熱鬧是真熱鬧，煩人也是真煩人。
但這大約就是小孩子的快樂，他們姊妹當年也是這樣，大街小巷，只是那印記隨著年齡增長一點點變淺淡，直到再也看不見。
偶爾回首，胡同裏還是那番風景，不同的孩子做著同樣的事兒，笑嘻嘻從巷尾跑到巷口，一代代就這麽長大了。
太短了，好像就是一眨眼的事兒，她就從玩鬧的小孩變成了叮囑慢些跑的大人。
幽幽嘆了口氣，她摸摸兒子的腦袋，還是堅定讓他消停會兒。
不止是她，胡同裏幾乎所有的長輩都把自家的小崽子拘了起來，尤其是經過五號院兒的時候腳步都得放輕。
無他，七七年了，沈寂十數年，五號院兒裏那十人不知承載了多少家庭的希望。
她離了學校太多年，也已為人母，現在的生活很好，沒有再去拼一把的想法。
那就祝她的弟妹們，一飛沖天，至此踏上人生更高一層階梯。
“會如願的。”於成海這麽說。
她點點頭，也這麽想。
事實也是這樣，時隔近七年，她媽最牽掛的兩個孩子總算是都回到了身邊，弟妹們也真的一飛沖天了。
小北回城的那一晚，她媽笑出了眼淚，她坐在一旁覺得媽媽那些不斷多的白發都精神了。
真好，生活會像預期的那樣，越來越好。
沒多久，廠裏重新分配了住房，於家五口人分了不算小的筒子樓。
搬家的那天，她媽特意請了假幫著忙上忙下，一直把他們送到了院門口。
“媽，回去吧，我明兒就帶著倆孩子回來。”
她媽站在院門口笑著擺擺手，似乎在讓他們往前走別回頭。
【那是一九八零年，她二十八歲】
她第二天沒回胡同，倒不是不想，是因為上班。
上班和見媽媽一點兒都不沖突，畢竟倆相鄰的櫃臺，一天下來想不見都難。
前景一片大好，本以為一切就會這樣下去，結果小姑二十多年前埋下了的雷終於還是炸了。
媽媽躺在醫院的那幾天，她盡可能堅強，寬慰急紅了眼的小弟小妹，也陪著滿心惶恐的二妹。
但守夜的晚上，瞧著媽媽緊閉的雙眼，她終是忍不住落下淚，顫抖著握上媽媽的手。
媽媽啊，這也是她的媽媽啊。
老話都說，苦盡甘來，年輕的時候把苦難體驗一遭，日後人生皆是坦途。
可事實上，若能一帆風順，那誰願意去吃那所謂的“苦”？誰又願意去感激那苦後的“甘”？
這場病之後，她媽辦了退休，在家養了挺長一段時間身體。
這樣也好，媽媽苦了大半輩子，總得為自己活一活。
於成海總說，父母會年老故去，孩子會長大遠行，她和他才是會一起相攜到老的伴。
她也曾說，最幸福的事兒，就是瞧著愛自己的人牽著自己喜愛的人緩緩向前走。
可這段路終究是有盡頭的。
閨女考上的大學的那一年，老爺子沒能再等到來年春天。
她已經想不起老太太走的時候自己是個什麽感受，但如今瞧著安靜躺著的老爺子，才恍然發覺，人生已經走到了一個得學會告別的階段。
和年少時在老槐樹下送別二哥不同，二哥會回來。
但這一次，老爺子閉上眼，再也沒有睜開。
【那是一九九一年，她三十九歲】
老爺子無病無災算是長壽，他們的那一輩的人也寫完了他自己的故事。
如今也輪到了父母這一輩。
他們沒了前一輩依靠，也成了世人口中老爺子老太太。
零二年，公爹走了，已經有不少白發的於成海白日裏從容招待著來吊唁的親友，晚上抱著老父親的遺照，濕了不知道多少張紙巾。
她的海子，從小就沒有母親，和父親相依為命。
父親於他，不只是家人，還是精神脊柱。
如今脊柱塌了，於成海真的是個大人了。
她陪著，沒說什麽安慰的話。
語言太過蒼白，倒不如痛痛快快哭一場。
哭過之後就要向前看，就像他說的，他們兩人是相攜到白首的伴兒。
零八年，自家老太太嚷嚷著要看奧運會。
去現場是不可能了，老太太已經起不來床，他們姊妹幾個全都拖家帶口搬回了胡同，陪著老太太在新買的液晶大電視前瞧得仔細。
老太太看不清楚，但不妨礙她嘴上絮叨，說當年就該送小北去學體育，指不定還能給國家爭個光。
小北連連擺手，說自己要去學體育，那怕不是得英年早逝，然後樂顛顛拿出一張非洲動物大遷徙的照片，賊驕傲：
“老太太，看這兒，獲獎了！”
“是嘛，這是哪兒啊？”
“東非，肯尼亞，老太太養好身體我帶您一起去啊！”
“成！”
這樣的對話發生過無數次，這是最後一次。
【那是二零零八年，她五十六歲】
老太太走後，老爺子消沈了一段時間，被寶來他爸帶著迷上了釣魚，收獲不多，但興趣極大。
大哥老來醒悟，也見天陪著，其他子女也放心不少。
小北終究是有些遺憾的，沒事就攛掇老父親跟著一起出去走走。
老父親身體還硬朗也捧場，十次能去個六七次，每次都樂呵呵的，不掃興。
但歲月不饒人，眼瞧著老父親越走越慢，她知道這是時間快到了。
時間到了，人就沒了。
兩個孩子攙扶著她，她俯身摸了摸墓碑上的字，一下下。
猶如當年父母拉著她的手，摩挲，一下，又一下。
【那是二零一八年，她六十六歲】
如走馬燈般的人生還挺清晰，鐘文婷收回思緒，對外甥女開口道：“抽個時間約上你爸媽，還有你幾個舅姨，我也想去看看你小舅口裏的大遷徙。”
於妍玲聞言，詫異開口：“媽，您想通了？”
“想通了，趁還活著，多出去看看。”
她可沒有大哥那麽好的運氣，一個疫情把她折騰得差點兒丟半條命。
一輩子沒離開過這四九城，可不是得趁活著再出去看看。
“正好我最近有空，請個假跟您一起去，不過媽，您得先去做個體檢，還有我爸，也得去做體檢，沒問題才能出門！”
“行，聽我閨女的......”
【那是二零二四年，她七十二歲】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
賀書然來於家的時候，於新遠剛準備削個梨和他姐分著吃。
眼瞧著這個讓大舅提心吊膽了半個月的表妹提著一個大袋子笑盈盈走進門，他果斷放下手裏的刀，選擇自己啃。
這表妹來了，梨還是別分為好。
咬了一大口，嚼吧嚼吧，於新遠幽幽開口：“這是到我爸了還是我媽了？”
一旁的於妍玲手一頓，想起最近似乎沒怎麽睡好的大舅，選擇沈默。
賀書然覺得家裏這些哥哥姐姐對自己不太友好，不過她堅強揚了揚手裏的袋子，開口問道：“姐，大姨在家不？”
於妍玲剛點了點頭，還沒說話，鐘文婷已經聽見聲響從屋裏笑呵呵走了出來，見著賀書然也沒忍住開口打趣：
“聽說你最近把你大舅折騰得不輕啊？”
“我這名聲全叫大舅給敗完了。”說著，賀書然幽幽嘆了口氣。
很好，她決定今晚去陪大舅一起吃個飯，聊聊人生談談理想。
鐘文婷笑著搖搖頭，打開外甥女拎來的袋子，抓了一把榛子出來示意還在啃梨的兒子找個榔頭過來，閑聊道：“來回走這一趟，你二姨高興了吧？”
“高興是高興，累也是真累。”
前段時間，鐘文敏心血來潮非要去一趟東北，說是想回趙溝子大隊看看，李寶來當即收拾行李，買票走人。
鐘文姝賀實，鐘文南關月，連帶著鐘文北都是愛湊熱鬧的，樂顛顛就要跟著一起去。
看著幾個上了年紀但極其興奮的老頭老太太，賀書然實在放心不下，再加上那些個兄弟姐妹，也就她有空閑，幹脆就一起了。
坐的是綠皮火車，來回快一個月，幾人著實累得不輕。
幾個老家夥直接回家躺著去了，估摸著得好幾天才能緩過來，這下分特產的任務就落到賀書然頭上了。
鐘文婷挺喜歡吃榛子的，就是上了年齡牙口不太好，怕把假牙崩下來，一顆一顆慢慢嚼。
於新遠撬開的已經堆成一小摞，鐘文婷也才能吃完一顆。
這倒是便宜了表姐妹倆，一顆接一顆吃得特開心。
賀書然邊吃還邊給大姨講這一趟的見聞。
“這要是再往前倒個幾十年，要有人跟我說，你二姨還懷念下鄉的日子，我是說什麽也不信的。”
“下鄉”意味著苦，這倆字幾乎是那個時候年輕人聞之變色的噩夢。
鐘文婷現在都還記得爸媽那時候擔憂的面孔，誰又能想到幾十年後倒成了別樣的回憶，也是稀奇。
鐘文婷笑著搖搖頭，看向面前這三個加起來足有一百五十歲的孩子，似是透過他們想起了很久很久以前的事兒......
她很小的時候就跟著爸媽出了趟遠門，據說是送小姑出嫁。
但她其實沒有什麽記憶了，只是後來和大哥閑聊的時候，聽到對方提起過，那一次出遠門足足去了半年。
這時間特長，長到大哥一度懷疑爸媽是不是不要他和爺爺了。
大哥說，好在最後是回來了，要是再久一點都記不得爸媽長啥樣了。
她當時想開口說點兒什麽，背後被人扯了一下，回頭看是兩個路都走不穩的小丫頭流著口水朝自己傻兮兮得笑。
她其實有點嫌棄，但還是努力當了回好姐姐，從衣兜裏掏出張手絹，給她們擦了擦口水，然後順手把手絹遞給大哥，讓他去給洗洗。
大哥也應該很嫌棄，但還是去洗了，翹著蘭花指的那種。
至於剛才，她本來想告訴大哥，小姑的肚子和媽媽一樣大，轉眼被忘在了腦後。
她晃了晃腦袋也沒在意，跟著兩個哥哥屁股後面樂顛顛玩兒得開心，沒有看見身後奶奶凝重的眼神。
有些事情被無意識忽略了，但有些事情忽略不了。
她大約是屬於早熟的孩子，在兩個哥哥執著撒尿玩兒泥巴的時候，她敏感察覺到媽媽的情緒。
媽媽看二妹的眼神總是多了種說不清道不明的意味，和看三妹的時候不一樣。
那個時候還小，更深層次的東西她不懂，但不知為何，她覺得媽媽很累。
尤其是家裏的孩子越來越多，媽媽真的很累。
在又一次瞧見媽媽那樣的眼神後，她拉了拉媽媽的衣角，小聲開口：“媽媽，是不是把妹妹送回去，你就不累了？”
媽媽片刻怔楞的工夫，身後傳來兩道大喇喇聲音：“啥累不累的？送誰啊？送哪兒去啊？”
“二嬸你累啊？那我叫我媽來幹活！”
她轉過頭，是臉蛋通紅渾身臟兮兮的兩個哥哥。
媽媽摸她頭的動作一頓，擡頭看了看天色，果斷抄起墻根處的掃帚：“你們是上學去了還是打架去了！給我站那兒！”
哥倆對視一眼，分頭跑，滿院子亂竄，吵鬧聲把屋子裏的弟妹都引了出來。
一時間，院子裏全是孩子，兩個哥哥半點兒都不心虛，隨機抓一個弟妹擋掃帚，笑得特開心。
她本以為這事兒又不了了之了，但沒想到當天晚上被爸媽叫進了他們屋子。
那一晚，她知道了全部的事情，原先模糊的印象也變得分明。
原來二妹是小姑的女兒，原來媽媽真的只生了一個妹妹。
“不要跟任何人說知道嗎？”媽媽反覆叮囑。
她點頭應下。
這是他們家最大的秘密，她不會跟任何人說。
【那是一九五九年，她七歲】
小北出生沒多久，大院裏開始搬進新的人家，人來人往的，折騰了好幾天。
鐘家文字輩這幾個就排排坐在正屋門口看熱鬧。
前院他們不知道，但後院搬來的這三家人，李家和王家人不少，都是一對夫妻後面跟著一串兒崽子，手裏都有不少東西。
上面兩個哥哥，還有個不知道為啥坐在她家門口的賀實，三人湊在一起嘀嘀咕咕，看那架勢像是在物色合眼緣的小弟。
“那個太胖了不行，到時候架都打完了，他才到！”哦，是李家的小胖墩。
“不行不行，鼻涕都流下來了，我怕忍不住揍他！”嗯，王家的小兒子。
“誒，他咋那麽白？比我還白，不行，不要！”嘖，王家大兒子確實挺白。
“那個那個，挺壯的應該能打！”
順著堂哥的話，她下意識看了過去。
哦，是挨著廚房的那戶人家，好像姓於。
於家低調很多，於叔叔蹬著個三輪車，後車簍裏是有棉被暖壺，有鍋碗瓢盆，車後面還有個咧出一口大白牙的男孩兒。
許是察覺到了自己的目光，那男孩兒也轉過頭來笑得更燦爛了。
身旁三個急於找小弟的哥哥這個時候已經沖了出去，還挺熱心幫著於家叔叔推三輪車，嘴裏還不忘介紹自己是誰。
她清楚看見於家叔叔臉上的笑都僵住了，誒誒應著，想說什麽又不好張口的樣子，還是那男孩兒實在忍不住開了口：
“還往哪兒推啊？這院兒就這麽大，我家門口都路過快五回了！”
聲音太大，於家叔叔坐在三輪車上尷尬得都快把自己埋起來了。
而其他幾個叔叔嬸子，連帶自家老太太都抱著小北出來看熱鬧，個個樂得像中午能多吃幾塊兒紅燒肉。
然後就在這麽歡樂的氣氛下，於家小子和鐘家小子的第一道“梁子”算是結下了。
【那是一九六零年，她八歲】
這人一多，那院子裏的熱鬧簡直不敢想。
老一輩都是熟人，彼此約著一起散散步，聊聊家中的小輩，相處起來倒是和諧得很。
父母那一輩，就說她媽和李家王家兩位嬸子，這仨人隨意拎出來兩個都能爭鋒相對好久，單出來那一個準保還得煽風點火。
其實主要還是李王兩家嬸子，畢竟她媽要上班，時間著實有限。
比男人比孩子，連誰摘菜快都要爭個高下。
但要是誰家有點兒什麽事兒吧，幫忙的時候又屬她們最積極。
他們這一輩人才是最多的，一家怎麽也得有三四個，湊在一起十多個孩子拉幫結派，一不留神就能打起來。
家裏幾個兄弟，包括倆妹妹，出去轉一圈
但於家獨苗苗是個例外。
他不怎麽和大院兒裏的孩子玩兒，放學回來立馬開始洗爺倆的衣服，看著時間就去做飯等著於叔叔回來吃。
於嬸子生產後大出血沒能活著出醫院，於叔叔一個人拉扯兒子長大沒再娶，上面沒有老人，父子倆相依為命，孩子小小年紀真的啥都會。
縫衣服納鞋底更是不在話下，她第一次瞧見的時候特別震驚，好奇要了納好的鞋底來看，那針腳做得比她好了可不是一星半點兒。
那一刻，她的崇拜無與倫比。
兩個妹妹聽說了這件事兒，也吵嚷著要看，小寶來帶著倆妹妹也屁顛顛跟著。
於是乎，大院兒裏一群還小的娃娃扒著於家窗戶，看大院老大哥納鞋底。
小妹最是咋呼，開口就問：“海子哥，你媳婦以後是不是啥都不用幹啊？”
於成海半點兒都沒有不好意思，擡頭笑呵呵回道：“那不行，家是兩個人的，錢要一起賺，活也要一起做，我什麽都會，我媳婦也得什麽都會！”
“我媽不是這麽說的呀！”
“你們都有媽，我沒媽，少數服從多數，所以我媽說得對！”
她覺得哪裏不太對，但一回頭發現小崽子們都被說服了。
她選擇閉嘴。
小崽子們嘰嘰喳喳：“我們不會呀！”
“回去拿東西，我教你們。”小大人搬了個椅子坐在院子中間，等著教這群崽子納鞋底。
小寶來和王民義有點兒不願意，難得默契反駁道：“我媽說兒子不學這些，那是閨女該幹的事兒。”
拿東西回來的小妹一聽就要撓兩個人的臉，被老大哥伸手攔住，掏了顆花生遞給小妹，然後轉頭那他倆道：“那你倆就娶不上媳婦，光棍一輩子！”
小寶來害怕了，哭唧唧跑回家找李家嬸子的針線。
王民義覺得沒意思跑去找其他院子的小夥伴兒玩。
王家老大也不想學，但他想看別人學，回家拿了王叔叔的報紙，兩邊兼顧。
東西倆哥哥就是這時候帶著賀實回來的，一回來就聽見於成海在給弟弟妹妹洗腦：
“爸媽早晚要死，養不了咱一輩子，要靠咱們自己，所以咱啥都得會！”
“兒子也靠不住，你們瞧王民義，連媳婦的鞋底都不願意給納，還能指望給爹媽納？”
“做衣服我也會，改明兒我教你們！”
東西&實：？？？
三人揉揉眼睛看不懂這情況，笑嘻嘻上前問這是在幹啥。
“海子哥教怎麽娶媳婦！”小寶來學會了搶答。
也不知道這個年紀的男孩兒是不是對娶媳婦有別樣的執著，向來和於成海不對付的仨人竟然也乖乖跟著學了起來。
大院裏聽完全程的四個老人簡直不知道該怎麽形容自己的心情，一臉覆雜守在旁邊，生怕誰學不會急眼拿針紮人。
當晚，五號院兒裏的大人，下棋的也不下了，遛彎的也不溜了，吵架的也安靜了，都縮在自家屋檐下瞧自家崽子納鞋底。
緊接著，還有扯布做衣服、打補丁、繡花......
李嬸子賊心疼自家東西，但舍不得罵心頭肉，想罵閨女，但心頭肉又護著，最後每天惡狠狠看著於家唯一的大人。
嚇得於家叔叔見著李嬸子轉頭就走，徒留王嬸子在旁邊嘎嘎樂。
總之，毫不誇張得說，大院兒裏這一代只要是比於成海小的孩子，那手藝都是跟他學的。
學得好不好另說，反正就是跟他學的！
最沒天賦的就要屬西堂哥和小妹，兩人做的東西真的一個賽一個醜，偏巧這倆人好勝心還強，說他們做的不好還要急眼。
最後，直到堂哥跟著大伯的腳步當了兵，也沒能做好一件成衣。
那時候也都長大了不少，於成海也跟著於家叔叔進廠做了學徒工，沒再有時間陪著院裏的弟妹們玩鬧。
學徒工很苦，他累的連紮鞋底的力氣都沒了，一回家恨不得倒下就睡，那狀態和同是學徒工的大哥真不一樣。
不過這年頭，只要你根兒正，只要你肯幹，那一定會有出路。
於成海轉正的那一天，她也考上了高中。
就在胡同口的老槐樹下，她問他，以後的媳婦真的要什麽都會嗎。
他收起笑，從兜裏掏出一塊兒桃酥遞給自己，回答得頗為認真：
“等以後告訴你。”
【那是一九六七年，她十五歲】
奶奶是在一個陽光大好的下午走的，小姑也回來了。
這些年小姑也回來過兩次，每次都是匆匆來匆匆走，對他們這小輩倒是和好，尤其是二妹，總會得她私下塞過來的小零嘴。
她看在眼裏未發一言。
因為知道真相，她一直不喜歡這個會對自己笑得很溫柔的小姑，也總是不自覺帶上些審視。
審視眼前這個人，值不值得爸媽為她做這麽多。
大約是還不太會隱藏情緒，於成海以為她也想吃那些零嘴，拿著錢就去供銷社買不要票的零嘴，背著幾個弟妹塞給自己。
兩個人之間多了點兒什麽，但誰也沒有挑明。
她笑了，也吃了，一進自家門就對上了她媽意味不明的眼神。
於成海、供銷社、林紅娟，再加上她手裏還有沒來得及揣兜裏的糖紙.....
她提心吊膽了一晚上，偏巧左右倆妹妹沒一個睡覺老實的，她身上沒有胳膊那也得有條腿。
第二天她媽啥也沒說，早飯多了個蛋。
她楞是做了好半天的心理建設，才在她媽的眼前吃完了這個蛋，然後就得了一句也不知道該怎麽形容的“誇獎”：
“我閨女也長大了。”
可不是長大了，轉眼六八年，她也十六了。
這一年事兒特別多，她哥開始相看對象，倆妹妹被自家媽盯得死死的，說什麽都要考上高中。
而她自己貪涼生了病，找了老爺子相熟的秦爺爺來看，說病得重，得臥床休養。
就這麽躺了一個多月，高一的課程耽誤了不少，她媽拍板，重念高一。
重念高一啊，那也挺好，多念一年是一年。
有些心照不宣的事情，她懂。
胡同裏走了不少年紀相仿的玩伴，他們都背著行囊，踏上了一條不知道該怎麽形容的路。
前路迷茫，而她媽給她掙了一條萬全路。
於是乎，別人是高中兩年，她因著“養病”成了三年。
她生於陽春三月，滿十八的時候還有兩個月高中畢業。
而就在她生日那一天，她媽帶著家裏的戶口本，蹬著二八大杠從學校把她薅了出來，一溜煙就到了民政局門口。
那門口，於成海笑得像個傻子等著她。
“趕緊的，快去，我就在門口等你們。”她媽邊說邊把她往門口推。
懵懵懂懂她進去了，恍恍惚惚她出來了。
她和他進去了，他們出來了。
而她媽，真的就在民政局門口等著，看到那一張紅獎狀，笑得特開心，半點兒不舍都沒有。
也是，都在大院兒裏，就是從這個屋搬到另一個屋，多走兩步路的工夫。
但她還真挺惆悵的，畢竟那是結婚，是大事兒！
“媽，我結婚了。”
“嗯嗯。”她媽跨上自行車，催促道，“趕緊上來，我送你回學校，海子，你也趕緊回廠子上班啊！”
哦，原來她媽等著，是等著送她回學校上課。
而她的新婚丈夫笑得像個傻子，樂呵呵回話：“好嘞，媽！”
婚就這麽結了，沒有大張旗鼓挨家發喜糖，就在自家大院兒裏擺了一桌。
自家幾個弟妹更是震驚得不行，視線在他倆身上來回掃視，幾番欲言又止，但在她媽的眼神下偃旗息鼓。
長輩們都是看著他們長大的，知道兩個小年輕走到一起，都不意外，笑著真心道恭喜，讓他倆好好過日子，明年生個胖娃娃。
“好好過日子，生個胖娃娃”是這個年代最樸實的祝福。
新婚小兩口借著夜色掩蓋，牽住彼此的手。
他說，要牽著她走一輩子。
一輩子太長，誰也說不清楚，她現在還得讀書。
成績不算多好，但好歹讀了這麽多年，怎麽也得把畢業證給拿到手。
不一定有用，但說出去好聽。
也是拿到畢業證這天，她才算徹底明白她媽的眼睛究竟看了多遠。
許多人的命運因為這一張畢業證發生了改變。
有門路的人家早就給孩子找好了出路，有頂班的，有結婚的，還有摔斷腿的。
競相奔走，沒人敢正大光明哭天喊地，但不知道有多少人的枕頭一夜濕透。
她就在胡同口，眼睜睜瞧著，又一批人踏上了他們的未知人生路。
一回頭，她媽拎著一只老母雞走得飛快。
她快步迎上去，接過老母雞：“媽，啥日子啊？”
“你大嫂不是懷上了，我給燉雞補補。”她媽聲音壓低，“還有你，這畢業了，有些事兒也要考慮了，媽也得給你補補......”
【那是一九七零年，她十八歲】
畢業以後的日子真挺悠閑，熟悉的環境熟悉的人，也不用特意去適應。
家裏人少，活也不多，於成海也真的就像是當初說的那樣，堅持認為家是兩個人的家，所有事情都得兩個人一起做。
她更清閑了，閑的都不知道該幹些啥，左思右想，抓了把瓜子坐在院子裏看李王倆嬸子拌嘴，也挺有意思。
於成海見狀，抽空給她做了把椅子，模樣很一般，勝在結實。
小弟羨慕得眼都紅了：“大姐，你現在十八，不是八十！”
她很大方分了一把瓜子給小弟，讓他好好學習，
“大姐，你高中剛畢業，小學知識肯定還記得吧？幫我寫作業吧姐~”
“那我有什麽好處？”
“我給你買紅蝦酥！”
她早就不愛吃那玩意了，也不知道小弟怎麽就愛盯著這一樣吃。
於是，她摸摸小弟的腦袋，拒絕了。
這樣的場景幾乎隔幾天就要發生一次，最後總是以她給小弟買紅蝦酥告終。
姐弟倆樂此不疲，一個自認為掩飾很好哄著姐姐給買自己零嘴，另一個也心甘情願被騙。
於成海見了，就笑著說她以後一定是個好媽媽。
她自己也這麽認為，於是在哥嫂詢問能否幫著照看侄子時，她應下了。
這年代家裏孩子都多，大的照顧小的是常態，但嚴格意義上來說，大果兒才是她第一個精心照顧的孩子。
小小的一團，見人就笑，帶這樣的孩子她是心甘情願的。
老爺子找人給打了個小推車，白日裏她推著車，陪著老爺子在大街小巷裏串。
只要遇見熟人，老爺子總要停下來讓他們瞧瞧，不厭其煩指著大果兒炫耀說這是鐘家的第四代，他們鐘家是四世同堂。
就這麽溜達著，溜達進了七二年。
這一年吶，也發生了不少事兒。
年剛過，她媽察覺出了她的不對勁兒，雷厲風行把他們小兩口叫去了醫院，一查她已經懷孕快兩個月了。
新婚小兩口傻楞在當場，滿心激動，一時不知道該做些什麽。
最後還是得靠她媽，千叮萬囑說了不少事兒，之後更是趁著時間還早，去下面縣城找了大舅，一只賊肥的老母雞和一籃子雞蛋就這麽拎了回來。
娘家婆家都把她當個寶，就連才一歲多點兒的大果兒也被耳提面命，不能再像以前那樣大姑懷裏撲。
小孩子懵懂，但還是記得大人的話，那麽丁點兒大的跟在自己身後半步都不離，就連上個廁所，這孩子都在門口蹲著，一會兒就問一句好了沒有。
不怪大哥的三個孩子，她最疼這一個，將心比心，真心換真心。
她媽瞧著也忍不住感慨，幸好這孩子不像他爸媽。
她沒接話，但想起家裏這些天的氣氛，轉了話題：“媽，真的誰成績好誰頂您的班？”
“沒事兒，姝姝沒問題。”她媽是這麽說的。
她也希望是這樣。
人心都是偏的，她若是一無所知，大可以置身事外，但她什麽都知道。
更何況還有媽媽。
不只是小妹最惦記她們媽，她也一樣。
她沒有跟任何人說過，知道兩個妹妹的成績後，她松了好大一口氣，提著的心也算暫時放下了。
大約是愧疚，小敏下鄉的時候，她其實不止給了暖水瓶，還偷偷塞了錢。
天高皇帝遠，她也只能做這麽多了。
於成海以為她憂心小敏，變著法找話題安慰她，夫妻倆彼此依偎著，都期待和肚子裏這個小生命見面。
那天沒下雪，她在有些嘈雜的背景音中捕捉到了格外好聽的嬰兒啼哭。
她費力看過去，遠處被護士抱在懷裏的，是她的女兒。
【那是一九七二年，她二十歲】
小玲玲在肚子裏營養就很足，在這個年代相當難得。
圓滾滾白胖胖的，小妹最喜歡戳閨女的臉蛋，惹哭了就跑，不哭了又來。
惹得於成海看見小姨子也想學丈母娘去墻角拿掃帚，但又不敢，只能去找賀實問他什麽時候把人娶回家。
據說賀實笑得眼睛都沒了，直說快了快了，到時候一定請大姐夫好好喝一杯。
倆連襟都很滿意。
但真到了小妹出嫁那一天，小玲玲不知怎麽的，哭聲特別大，把於成海嚇得以為是哪裏不舒服，等把閨女哄好，忍不住感嘆：
“小玲玲也舍不得小姨啊。”
“啊~”
“沒事，你小姨肯定三天兩頭就得回來，隨時都能見啊！”於成海說得很篤定，小玲玲配合啊啊直叫。
她瞧著，就覺得特別幸福。
於成海一直特別驕傲，說他們把閨女養得很好。
每每聽到這樣的話，她都會下意識摸摸自己再也沒有瘦下去的小肚子。
她的媽媽，也把她養得很好。
但是這麽好的媽媽，總有人想要傷害她。
二十年前是小姑，二十年後是大哥。
後者的威力遠遠大於前者，也永遠無法愈合。
小的時候她就知道哥哥們是不同，舅舅家的是表哥，大伯家的是堂哥，但鐘文東只有一個，那是“哥哥”。
但從那天起，鐘文東是大哥了，不再是獨一無二哥哥，是和鐘文西一樣排序的哥哥。
她媽看出來點兒意思，告訴她不用這樣。
她還沒說話，懷裏的小玲玲已經攀上了姥姥的胳膊，無意拍了拍，倒還真像是在安慰。
母女倆都笑了，沒再提起這一茬。
人最後會怎樣誰也不知道，但總得向前看，路一步步走，日子也一天天過。
在自己的人生當家做主，不在別人的人生喧賓奪主
大哥或許會變，或許不會。
她不知道最後結果，但她抱著剛出生的小兒子真心祈禱：
兒啊，都說外甥像舅，但你可不止一個舅舅！
【那是一九七五年，她二十三歲】
小玲玲乖乖巧巧見人就笑，遠兒那真是半點都不沾邊。
也是於成海慣孩子，不管兒子閨女都是他手心裏的寶，他們夫妻倆愛買郵票的爸更是如此。
再加上家裏還有還有南北倆舅舅願意帶著，舅甥仨上房揭瓦，招貓逗狗玩得不亦樂乎，讓一直秉承著孩子活潑點兒好的老爺子見著都忍不住嘆氣。
熱鬧是真熱鬧，煩人也是真煩人。
但這大約就是小孩子的快樂，他們姊妹當年也是這樣，大街小巷，只是那印記隨著年齡增長一點點變淺淡，直到再也看不見。
偶爾回首，胡同裏還是那番風景，不同的孩子做著同樣的事兒，笑嘻嘻從巷尾跑到巷口，一代代就這麽長大了。
太短了，好像就是一眨眼的事兒，她就從玩鬧的小孩變成了叮囑慢些跑的大人。
幽幽嘆了口氣，她摸摸兒子的腦袋，還是堅定讓他消停會兒。
不止是她，胡同裏幾乎所有的長輩都把自家的小崽子拘了起來，尤其是經過五號院兒的時候腳步都得放輕。
無他，七七年了，沈寂十數年，五號院兒裏那十人不知承載了多少家庭的希望。
她離了學校太多年，也已為人母，現在的生活很好，沒有再去拼一把的想法。
那就祝她的弟妹們，一飛沖天，至此踏上人生更高一層階梯。
“會如願的。”於成海這麽說。
她點點頭，也這麽想。
事實也是這樣，時隔近七年，她媽最牽掛的兩個孩子總算是都回到了身邊，弟妹們也真的一飛沖天了。
小北回城的那一晚，她媽笑出了眼淚，她坐在一旁覺得媽媽那些不斷多的白發都精神了。
真好，生活會像預期的那樣，越來越好。
沒多久，廠裏重新分配了住房，於家五口人分了不算小的筒子樓。
搬家的那天，她媽特意請了假幫著忙上忙下，一直把他們送到了院門口。
“媽，回去吧，我明兒就帶著倆孩子回來。”
她媽站在院門口笑著擺擺手，似乎在讓他們往前走別回頭。
【那是一九八零年，她二十八歲】
她第二天沒回胡同，倒不是不想，是因為上班。
上班和見媽媽一點兒都不沖突，畢竟倆相鄰的櫃臺，一天下來想不見都難。
前景一片大好，本以為一切就會這樣下去，結果小姑二十多年前埋下了的雷終於還是炸了。
媽媽躺在醫院的那幾天，她盡可能堅強，寬慰急紅了眼的小弟小妹，也陪著滿心惶恐的二妹。
但守夜的晚上，瞧著媽媽緊閉的雙眼，她終是忍不住落下淚，顫抖著握上媽媽的手。
媽媽啊，這也是她的媽媽啊。
老話都說，苦盡甘來，年輕的時候把苦難體驗一遭，日後人生皆是坦途。
可事實上，若能一帆風順，那誰願意去吃那所謂的“苦”？誰又願意去感激那苦後的“甘”？
這場病之後，她媽辦了退休，在家養了挺長一段時間身體。
這樣也好，媽媽苦了大半輩子，總得為自己活一活。
於成海總說，父母會年老故去，孩子會長大遠行，她和他才是會一起相攜到老的伴。
她也曾說，最幸福的事兒，就是瞧著愛自己的人牽著自己喜愛的人緩緩向前走。
可這段路終究是有盡頭的。
閨女考上的大學的那一年，老爺子沒能再等到來年春天。
她已經想不起老太太走的時候自己是個什麽感受，但如今瞧著安靜躺著的老爺子，才恍然發覺，人生已經走到了一個得學會告別的階段。
和年少時在老槐樹下送別二哥不同，二哥會回來。
但這一次，老爺子閉上眼，再也沒有睜開。
【那是一九九一年，她三十九歲】
老爺子無病無災算是長壽，他們的那一輩的人也寫完了他自己的故事。
如今也輪到了父母這一輩。
他們沒了前一輩依靠，也成了世人口中老爺子老太太。
零二年，公爹走了，已經有不少白發的於成海白日裏從容招待著來吊唁的親友，晚上抱著老父親的遺照，濕了不知道多少張紙巾。
她的海子，從小就沒有母親，和父親相依為命。
父親於他，不只是家人，還是精神脊柱。
如今脊柱塌了，於成海真的是個大人了。
她陪著，沒說什麽安慰的話。
語言太過蒼白，倒不如痛痛快快哭一場。
哭過之後就要向前看，就像他說的，他們兩人是相攜到白首的伴兒。
零八年，自家老太太嚷嚷著要看奧運會。
去現場是不可能了，老太太已經起不來床，他們姊妹幾個全都拖家帶口搬回了胡同，陪著老太太在新買的液晶大電視前瞧得仔細。
老太太看不清楚，但不妨礙她嘴上絮叨，說當年就該送小北去學體育，指不定還能給國家爭個光。
小北連連擺手，說自己要去學體育，那怕不是得英年早逝，然後樂顛顛拿出一張非洲動物大遷徙的照片，賊驕傲：
“老太太，看這兒，獲獎了！”
“是嘛，這是哪兒啊？”
“東非，肯尼亞，老太太養好身體我帶您一起去啊！”
“成！”
這樣的對話發生過無數次，這是最後一次。
【那是二零零八年，她五十六歲】
老太太走後，老爺子消沈了一段時間，被寶來他爸帶著迷上了釣魚，收獲不多，但興趣極大。
大哥老來醒悟，也見天陪著，其他子女也放心不少。
小北終究是有些遺憾的，沒事就攛掇老父親跟著一起出去走走。
老父親身體還硬朗也捧場，十次能去個六七次，每次都樂呵呵的，不掃興。
但歲月不饒人，眼瞧著老父親越走越慢，她知道這是時間快到了。
時間到了，人就沒了。
兩個孩子攙扶著她，她俯身摸了摸墓碑上的字，一下下。
猶如當年父母拉著她的手，摩挲，一下，又一下。
【那是二零一八年，她六十六歲】
如走馬燈般的人生還挺清晰，鐘文婷收回思緒，對外甥女開口道：“抽個時間約上你爸媽，還有你幾個舅姨，我也想去看看你小舅口裏的大遷徙。”
於妍玲聞言，詫異開口：“媽，您想通了？”
“想通了，趁還活著，多出去看看。”
她可沒有大哥那麽好的運氣，一個疫情把她折騰得差點兒丟半條命。
一輩子沒離開過這四九城，可不是得趁活著再出去看看。
“正好我最近有空，請個假跟您一起去，不過媽，您得先去做個體檢，還有我爸，也得去做體檢，沒問題才能出門！”
“行，聽我閨女的......”
【那是二零二四年，她七十二歲】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）