第 46 章
關燈
小
中
大
第 46 章
林瑧沒回話，不確定是不是真的睡著了。鐘翊一直等到他呼吸平穩後才把人放回床上，找到藥油給林瑧淤青的膝蓋上藥按摩，然後起身換了套衣服後出門遛狗了。
大門合上時傳來清脆的鎖芯碰撞聲，林瑧在昏暗的臥室裏慢慢睜開了眼。膝蓋上的酸痛緩解了不少，林瑧赤腳走下床，在暗格處的保險箱前蹲下。
他保險箱的密碼特別土，就是鐘翊的姓名和生日，只不過也不會有旁人猜得到，所以很安全。
金屬門自動彈開，林瑧掀開蓋在上面的一個首飾盒和厚厚一沓檔案袋，從被壓實的最底下拿出了一個折頁，折頁裏夾著一張沒有撕掉副票的機票，機票上電鍍的墨字因為保存得很好所以只是輕微褪色。
乘機人林瑧，出發地是申州，目的地是紐約，時間，是八年前的夏天。
——
林瑧在見到鐘翊在羊山村的家之前，從來沒有想象過這個世界上還有這麽窮的地方，電視裏裝扮淺薄的貧窮和困苦不足以形容這片荒蕪幽深的大山。
自建的磚瓦土房很有些年歲了，墻面上缺損豁口的地方用稻草和枯枝混著泥巴燒成磚勉強堵著，房頂的瓦片被雨淋到發白，晴天漏光雨天漏水。
不大的院子裏一邊架著兩根木桿，木桿中間牽著麻繩，繩上掛的衣褲明明洗過，依舊顯得灰撲撲的，膝蓋和手肘處都打著針線功夫很差的補丁。
另一邊飄著異味的豬槽裏只有一只看起來營養不良的跑山豬和一個小豬崽兒。
豬槽前那個剛剛割完豬草回來的幹枯瘦削老頭兒，就是鐘翊的阿爺。
鐘翊過去替阿爺取下背簍，熟練地將背簍裏長勢一般的泛黃豬草鋪進槽裏，又去一旁破舊的白色塑膠大桶裏舀了幾勺麩料，澆上水後用木勺敲了兩下石板，一大一小的花豬便都拱了過來。
他做這些事的時候林瑧和阿爺都在一旁看著，阿爺應當是習以為常，林瑧的心卻像被人攥住一般，酸疼得說不出話。
鐘翊把空背簍放到院子角落，用方言對阿爺說：“買麩料和豬草也花不了多少錢，不要再去山裏自己割了，腿腳不好走上一天也割不到多少，摔傷了更不值得。”
阿爺點頭說好，但鐘翊也清楚老頭兒根本沒聽進去。
晚飯是鐘翊煮的，因為阿爺做飯並不好吃，而且老人家口味重，鐘翊擔心林瑧吃不慣。
家裏還用的燒柴的土竈，廚房只是個半露天的棚子，林瑧和阿爺語言不通，靠鐘翊簡單做了個自我介紹。之後阿爺回後院劈柴，林瑧搬了把椅子在廚房棚子下面坐著。
鐘翊躬身在低矮的案前熟練地切菜，回頭看了眼林瑧，提醒道：“坐遠一點，小心嗆到你。”
林瑧不肯動，他聽見後院裏斧子劈木材的聲音，低聲問他：“家裏一直都只有你和爺爺兩個人嗎？”
鐘翊手裏沒停，輕輕“嗯”了聲，“8歲之後就只有兩個人了。”
暮色漸漸四合，鐘翊扯亮了廚房頂上昏暗的白熾燈，小小的黃色燈泡被一根臟汙的電線吊在他頭頂旁邊的位置，從林瑧的視野去看，恰好到像打了一束科波拉電影裏才會出現的光。
林瑧凝視了一會兒鐘翊沒在眉骨陰影裏的眼睫，繼續問：“你之前說媽媽走了，為什麽走呢？”
大概有一分鐘，廚房裏只剩下瓜果被切割的清脆聲響，規律又快速。鐘翊把一整根黃瓜切完後才回答：“因為，她本來就不屬於這裏。她是鎮裏第一個考出去的大學生，被我外公外婆騙回來嫁人的。”
鐘翊的聲音平靜，像是在講述一個小說故事，仿佛他並不是故事的主人公之一，“那個男人關著她，毆打她，阿爺無視她，我也保護不了她。後來那個男人喝醉了酒失足摔死在山裏了，她就走了。”
“你沒想過跟她走嗎？”
熱油倒進鍋裏發出嗶啵的聲響，鐘翊無聲笑了笑，“我是累贅，是把她困在這裏九年的幫兇，怎麽還能跟她走呢？”
林瑧楞住了，往後長久地沒有說話，他望著山裏升起來的那輪寂寥的月亮發呆，不知道在想什麽。
第二天鐘翊的小姨聽說了他要出國，帶著女兒特意來了一趟村裏。小姨沒什麽錢，比著上次見到鐘翊的身高模樣給他做了兩件貼身的衣服，鐘翊收了衣服，在屋子裏和小姨說話。
小姨的女兒李韻沒人管，走到樹下和納涼的林瑧搭訕。
或許是因為兩人的媽媽就很像，李韻長得有三分像鐘翊，特別是眉眼。林瑧原本不喜歡小孩兒，平時對孩子大多愛答不理，今天沖著那雙眼睛對李韻友善了很多。
李韻性格活潑，在鎮上讀小學，會說一些普通話，她開始換牙了，張嘴漏風，口齒不清地問林瑧從哪裏來。
林瑧抻著腿，把長凳分了一半給她，回答：“申州。”
“我知道！”李韻點頭，“我在書裏看到過，阿翊哥哥就在申州讀書，你們是同學嗎？”
林瑧說是，小姑娘拉著他的胳膊，開心地說：“那你們關系一定很好，我只會邀請和我最好的朋友一起回家。”
林瑧笑了笑，又說了一聲“是”。
李韻聽媽媽說阿翊哥哥要去什麽美國，她不知道美國，所以只對申州格外感興趣，纏著林瑧給自己講申州什麽樣。李韻家裏還沒有裝電腦，僅有的一臺電視常年被弟弟霸占著，總是看些她沒興趣的節目，她很少有獲得外界信息的渠道。
林瑧把自己的手機拿出來，搜了一個視頻遞給她，“你自己看吧，這是你阿翊哥哥讀書的學校。”
申大的占地面積約莫要比青河鎮子都大，李韻雙手捧著手機瞪著眼珠子把整個校宣視頻看完，轉頭問林瑧：“你是在這麽漂亮的地方長大的嗎？”
林瑧不知道怎麽解釋，便籠統答了句：“算是吧。”
“我也想去申州，住這麽漂亮的房子。”小姑娘眼睛亮晶晶的，像只小奶狗。
林瑧把持不住地摸了摸她的腦袋，像摸狗一樣揉她的頭發，露出一個溫柔的笑，“嗯，好好學習就可以去了。”
李韻兩團小臉一紅，把手機還給林瑧低下頭不說話了。
鐘翊和小姨從屋裏出來的時候，正好看見一大一小兩個人影並排坐在樹下吹風。小姨喚了李韻一聲：“阿韻，過來！我們要走了。”
李韻大聲應了，又轉過臉依依不舍地看著林瑧，林瑧勾了勾嘴角，問她：“怎麽啦？”
李韻臉上的兩團紅暈又升起來了，小孩兒什麽都不懂，胡言亂語地扔了一句“哥哥，我長大了要去申州讀書，還要嫁給你！”後跑走了，只剩還坐著的林瑧笑容一頓，心想小孩子果然還是太奇怪了。
鐘翊這一趟回家主要是為了去村委那邊調取自己的戶口資料，順便看看阿爺，和阿爺辭行。
他們只準備村裏待了一晚，小姨走後鐘翊和林瑧一起陪阿爺聊了會兒天。
阿爺對林瑧很上心，因為鐘翊從小學去外面讀書到中學大學，回家從未提起過有什麽朋友。他也不出去玩，休息的時間不是學習就是打工賺錢，生活平靜得如同一口枯井。
精致漂亮衣著體面的林瑧看起來和鐘翊是兩個世界的人，這樣的人會和自己的悶葫蘆孫子成為好朋友，甚至跟他回村裏，做爺爺的自然好奇。
阿爺為人木訥，也沒讀過什麽書，文化水平僅限能寫家裏的幾個名字，問的問題自然也多是些家常瑣事。林瑧看鐘翊在家時總是情緒平淡，便也阿爺只是問一句答一句，沒有刻意表現出多麽熱情乖巧的樣子。
傍晚離開羊山的時候，阿爺一路把二人送到了村口，鐘翊往阿爺手裏塞了一些錢，低聲說：“錢夠花，別太省了。偏房的屋頂要補了，記得秋天之前找個瓦匠補一下，不然雨天會冷。我這兩年可能都不會回來，有事就讓村長聯系我。”
老頭兒佝僂的身軀只到鐘翊的胸前，枯瘦如樹根般的手抓著孫子的大手連連應好，他說不出什麽有學問的話，只能一遍遍重覆叮囑：“好好學習，註意身體。”
育苗店的司機從車窗裏探出頭來催了一聲，鐘翊點點頭，放開阿爺的手，和林瑧一起上了車。
林瑧從車窗玻璃往後看，整個羊山村都籠罩在如血的殘陽裏，阿爺始終站在原地，但鐘翊沒有回頭。
房子的香案下還壓著2000塊錢的現金，鐘翊不知道，阿爺也是回去後才發現。鐘翊塞給阿爺的錢是兼職店老板結的，有明顯的使用痕跡，而這20張紙幣簇新而且連號，是林瑧來青河之前在銀行取的。他原本只是為了有一筆現金傍身，但這一路都沒用出去，便留在了那間破舊的屋子裏。
從青河回申州之後，一切都仿佛按了加速鍵。鐘翊的航班時間悄然臨近，林瑧緊急找了家能教手工的定制首飾店，自己畫了張耳釘的設計稿，泡在店裏待了三天終於磨出了四枚耳釘。
林瑧的畫稿上原本有四顆鉆石，他想著鐘翊膚色深氣質野，戴彩鉆更好看，但店裏那時候沒有純度夠高的彩鉆了，臨時去訂還要打磨切割，時間很緊。
首飾店的老板說會盡力幫他去找，但不能承諾一定可以訂到。
林瑧基本沒抱希望，他把磨好的四枚耳釘用首飾盒裝起來，回家之後在深夜的臥室裏坐了很久，看著耳釘上光禿禿的四個凹槽，鬼使神差地開始在網上搜索起了紐約的珠寶定制店。
深夜確實容易做一些沖動的舉動，比如林瑧在看上一枚位於紐約的黃色原鉆之後，當即訂了一張和鐘翊同班的機票。
那幾天鐘翊一直留在學校裏處理需要交接的學籍事宜，他的本科導師也總是找他。
林瑧在訂好機票的第二天在家裏待不住，便開車去了申大。
當時已經是暑假，學校裏人很少。因為特殊情況，假期宿舍可以申請使用，鐘翊住的那棟宿舍樓下就是商學院和外語學院共用的籃球場，午後球場上有留校的研究生在打球，人聲混著蟬鳴吵得熱鬧又朝氣，卻反而讓林瑧心靜。
林瑧抄著胳膊坐在球場邊的長椅上，眼神放空神色糾結。他來學校沒事先聯系鐘翊，因為還沒想好怎麽說。
正發著呆，場上不知道誰忽然叫了一聲“鐘翊”，瞬間拉回了林瑧的註意力。林瑧還以為自己聽錯了，但下一秒他就看見了胳膊上夾著文件袋的鐘翊。
林瑧坐的位置隱蔽，可以透過打球的人看到球場外的小路，但場外的人很難看見他。
叫住鐘翊的人林瑧不認識，但看起來和鐘翊還算熟稔，他大聲問：“什麽時候走？”
鐘翊回他：“這周六。”
那人驚訝，“怎麽這麽快，我當時8月底才去的。”
鐘翊“嗯”了一聲，他說話聲音不大，怕那人聽不見所以繞過圍欄走進了球場。林瑧身前剛好有個高大壯實的人正站著喝水休息，把他擋了個嚴嚴實實。
“手續都辦好了，待在申州好像也沒事做，早點去適應環境。”
那人一笑，“行，早點去還能在附近的大城市玩兩天，普林斯頓就一小鎮，什麽都沒有，到時候開學了跟出家沒區別。”
鐘翊沒接這句話，他沈默了半刻，林瑧都以為他準備走了，卻忽然聽到他問：“學長，以你的經驗，在那邊最快修完兩年的學分，大概需要多久？”
“啊？”那人一楞，“怎麽問這個，你想連讀？”
鐘翊視線微微往下垂了垂，聲音也落了下去，“我想快點回國。”
那人搖搖頭，笑著說：“那你別想了，你就是把課排滿了，每個due和paper都一次滿分，最快也得兩年，而且畢業還得有實習經驗，讀不好，三四年也有可能。”
“好的，謝謝，我知道了。”鐘翊好像沒怎麽聽進後半句，林瑧看不清他的表情都能大概猜到他已經在腦子裏盤算什麽。
“行了。”那人一副過來人的姿態安慰鐘翊，“剛去肯定會有些不適應天天想著回家，久了就習慣了，有空我去美國再找你吃飯。”
鐘翊離開了，一直站在林瑧身前的人和那人搭話：“他就是你說的那個滿績點去讀普林斯頓的學弟？”
“是他，他導師剛好也帶過我，讓我給他的申請材料把過關。”
“我聽他那意思，他想提前讀完回來。”
“癡人說夢，普林斯頓商學院那強度根本不是人待的，說的2+2，可其實要2年修滿本校學生差不多4年的學分才給你發學位證，不然就只有結業證。我當初也是接近滿績點去的，讀到胃出血都讀了他媽2年半才回來。”
“我靠，這麽嚴重，你這麽拼幹嘛啊？”
那人冷笑了聲，“說出來你可能不信，因為那會兒我女朋友在國內，她說她申不上美碩，整夜整夜給我打電話哭，我就想那她去不了我就快點回來唄。”
他同學哈哈一笑，“難怪你沒在美國讀研又跑回國了，真他媽絕了兄弟，你知道你回來的那一陣我們系都在傳有個傻逼普林斯頓本回申大讀研。誒不對啊，你現在不是單身嗎？分了啊？”
籃球砰得在地板上砸了一下，“趁我把這顆球塞你喉嚨裏之前你還有閉嘴的機會。”
同學笑著告饒，又忍不住嘴賤，“不是，怎麽分的？你都為她做到這個地步了還能分吶？”
那人拿球扔了同學一下，走到林瑧這邊的長椅旁，撈起放在地板的水擰開喝了一口，沈聲回答：“就是因為犧牲太大了，她愧疚，我也不甘心，明明每天都待在一起，可沒有一天是快樂的，所以分了。”
林瑧多在球場坐了會兒，期間還有人過來問他：“兄弟，會打嗎，湊個人。”
他搖了搖頭，沒說話，可也沒離開。
下午5點左右的時候鐘翊給他發了條消息：
——有空一起吃晚飯嗎？
從青河回來之後他們還沒有一起吃過飯，鐘翊是被導師薅住了，林瑧是在忙耳釘的事兒。
今天原本是兩個人都有時間，但林瑧看了很久才回：
——在忙。
手機很快一震：
——什麽時候忙完呢，或者明天還有空嗎？
林瑧摁滅了屏幕，不再回覆。
林瑧回靜園的時候老林正在吃晚飯，從餐桌上擡頭看了他一眼，面露驚訝：“怎麽搞的？臉都曬傷了。”
“是嗎。”林瑧被提醒了才感覺到臉上有點疼，低聲說了句：“我去濕敷一下。”就上了樓。
徐阿姨端著湯從廚房追出來，“先吃點飯吧。”
林瑧腳步沒停，臥室門打開又被合上了。
鐘翊是在林瑧不回消息的第三天找到靜園的，他之前送沒開車的林瑧回家時來過一回。高檔別墅區的門禁嚴格，沒有ID又不是熟臉的人絕不可能放進去。
電話大約打了四五通依舊是無人接聽，鐘翊就不敢再打了，他怕惹林瑧煩。
門口的保安見他站了快一個小時，不放心地過來問：“你找誰？哪一戶？”
鐘翊上次也只把林瑧送到靜園門口，他說不出來哪一戶，便只搖了搖頭。保安看他形跡可疑又不肯說話，粗暴地開始趕人：“看你的樣子也不像住戶，不找人就別在這裏站著。”
鐘翊原本想爭辯兩句，但對上保安懷疑又鄙夷的眼神，想到對話框裏他單方面發給林瑧的消息已經可以拉出去兩頁，還是離開了。
周六早上，林瑧一夜沒睡，他也沒幹什麽，一直在電腦前玩最基礎的色塊拼圖游戲，已經晝夜顛倒地玩了三天了。
手機的消息一條沒看，電話一個沒接，老林公司忙，以為他快開學了又在厭學，也沒管他。
這個游戲以前林瑧在美國的時候愛玩，因為簡單、機械，可以放空大腦。游戲簡介裏說這是一個心理醫生發明的，鮮艷明快的色彩和規律的操作可以幫助減緩抑郁消除壓力。
林瑧從來沒覺得有什麽實際用處，但依舊有些上癮。林瑧忘記了他曾經叫Lin的那個賬號，只能註冊了一個新的。
雖然是個單機，可是卻有積分全球排名天梯。游戲小眾，林瑧14歲的時候拿到了天梯第一，六七年沒玩了Llin竟然還在榜上，只是排名不再靠前。
林瑧看完了天梯榜，Tomorrow停留在Lin下面一名，他正準備再開一局，手機短信響了一聲。
短信字很多，稍微一瞥能看個大概。
——【CA航空】乘機人：林瑧，從申州往美國紐約，3074次航班，將於8月17日早上10點25起飛……
幾乎同時，鐘翊的頭像那又跳進來了一條信息：
——我今天走，現在在靜園門口，能見見你嗎？
還有三個小時飛機就要起飛了，海外航班托運過關要比國內麻煩很多，現在他在靜園門口幹什麽。
林瑧忽然頭痛欲裂，氣憤幾乎要壓過痛苦，他起身洗了把臉，拿起手機和車鑰匙出了門。
這會兒太早了，老林還沒起床，徐阿姨在做早飯，林瑧怒氣沖沖地走到車庫又退回去，再出來時手裏拿著一個保鮮盒，裏面放了四個包子。
賓利歐陸開到靜園門口，停在路邊不耐煩地鳴了一聲笛，鐘翊站在車邊不肯上車，林瑧冷著臉按下車窗：“你想在這裏罰站可以，我現在就走。”
自動後備箱打開，鐘翊的行李少，本來也沒什麽可帶的。他放好行李之後拉開副駕駛門上車，看見駕駛座上扔著一個保鮮盒，被裏面的熱氣氳得霧蒙蒙的。
林瑧言簡意賅，“早飯，吃吧，機場的東西貴。”
12缸的轎跑平穩開上機場高速，今天不堵，半個小時就能到。鐘翊抱著保鮮盒沒吃，他記得林瑧不喜歡車裏有異味。
上次林瑧在餐廳替他爸打包了一盒榴蓮酥，蓋子沒蓋好漏了一半出來，送去洗車後還是有殘留的味道，普通車載香薰都蓋不住，林瑧只能把家裏的香水放到車上，沒事兒就噴一噴。
林瑧盯著路面不說話，他本就長時間沒睡覺，算疲勞駕駛，更分不出什麽精力來關心鐘翊吃不吃東西。
鐘翊側過臉看他，透過明亮的車窗玻璃，申州內外環的鋼鐵建築在兩人身邊飛速倒退，就像被滑動的影片進度條一般，只留下片片模糊又無法挽回的殘影。
“最近很累嗎？”這是鐘翊今天對林瑧說的第一句話。
林瑧笑笑，想了半晌扯出一個謊：“很明顯嗎？昨天和朋友出去喝酒了，半夜才回來。”
“你不愛喝酒。”鐘翊明顯不相信，他很難騙。
林瑧無奈，呼出一口氣，他好累，累得連圓謊的力氣都沒有，只能告訴鐘翊：“對，我沒去，我就想一個人待著，不可以嗎？”
鐘翊看回前面，申州機場已經在高速盡頭露出了一個影子，他手指抵著手中溫熱的保鮮盒，看似輕輕握著，其實指尖用力到幾近發白。
“為什麽不開心？”
兩年的準備，未知的遠方，好像在這一刻都沒有林瑧的情緒更重要。但鐘翊分明又知道，林瑧不開心的理由可能有千萬種，千萬種裏面都不會有一種是因為他要離開。
情人節那晚在濱江廣場毫不猶豫的一耳光，此時此刻依舊在鐘翊身上留有痕跡。
果然，林瑧把車開進機場停車場，在陡然變暗的光影裏回答：“跟你沒關系。”
車穩穩停下熄火，林瑧按下安全帶，從冷櫃裏拿了兩瓶水，一個黑色的瓶身在眼底一閃而過，鐘翊忽然開口說：“可以送我一個臨別禮物嗎？”
林瑧擡頭：“什麽？”
鐘翊指了指冷櫃，“香水。”
林瑧再次打開櫃子，把礦泉水和香水一起扔給他，轉身下了車。
明明已經6年多沒來過了，但申州機場的出境值機櫃臺林瑧還是閉著眼睛都會走，他陪著鐘翊辦好托運，在安檢入口盯著鐘翊吃完了保鮮盒裏的包子，拿回盒子打算離開。
鐘翊其實什麽都吃不下，他的胃翻湧絞痛得想吐，痛楚觸及到了聲帶，讓他幾乎說不出什麽告別的話。
“可以給你打電話嗎？”好可憐，像只即將被拋棄的小狗。
林瑧肩背繃緊到酸痛，避開鐘翊的眼神，強撐著自己最冷硬的聲線回答：“沒有必要。”
“可是我想打。”小狗執著到哀求。
林瑧嘆了口氣，上前一步在眾目睽睽之下親吻他的嘴角，退開時表情依舊冷靜又絕情：“別打電話，別發信息，我不會接也不會回覆你。你回不來，我不想去，我也沒有興趣和你保持這種遠距離的關系。”
鐘翊俯身，林瑧躲了一下，沒躲開，就任由他抱著了。
“那我回來呢？”
林瑧近乎在進行一次殘忍的屠殺，擡手揉了揉鐘翊後腦的發絲，笑著說：“你要為了你自己，不是為了我。別做讓自己後悔的事，我不想成為你做決定的第一責任人。”
海關安檢口分別的人很多，有人在笑，也有人在落淚，林瑧看起來是這裏最平靜的一個人。
他看了眼時間，推開鐘翊，說出了他們分別前的最後一句話：“走吧，別再被欺負了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林瑧沒回話，不確定是不是真的睡著了。鐘翊一直等到他呼吸平穩後才把人放回床上，找到藥油給林瑧淤青的膝蓋上藥按摩，然後起身換了套衣服後出門遛狗了。
大門合上時傳來清脆的鎖芯碰撞聲，林瑧在昏暗的臥室裏慢慢睜開了眼。膝蓋上的酸痛緩解了不少，林瑧赤腳走下床，在暗格處的保險箱前蹲下。
他保險箱的密碼特別土，就是鐘翊的姓名和生日，只不過也不會有旁人猜得到，所以很安全。
金屬門自動彈開，林瑧掀開蓋在上面的一個首飾盒和厚厚一沓檔案袋，從被壓實的最底下拿出了一個折頁，折頁裏夾著一張沒有撕掉副票的機票，機票上電鍍的墨字因為保存得很好所以只是輕微褪色。
乘機人林瑧，出發地是申州，目的地是紐約，時間，是八年前的夏天。
——
林瑧在見到鐘翊在羊山村的家之前，從來沒有想象過這個世界上還有這麽窮的地方，電視裏裝扮淺薄的貧窮和困苦不足以形容這片荒蕪幽深的大山。
自建的磚瓦土房很有些年歲了，墻面上缺損豁口的地方用稻草和枯枝混著泥巴燒成磚勉強堵著，房頂的瓦片被雨淋到發白，晴天漏光雨天漏水。
不大的院子裏一邊架著兩根木桿，木桿中間牽著麻繩，繩上掛的衣褲明明洗過，依舊顯得灰撲撲的，膝蓋和手肘處都打著針線功夫很差的補丁。
另一邊飄著異味的豬槽裏只有一只看起來營養不良的跑山豬和一個小豬崽兒。
豬槽前那個剛剛割完豬草回來的幹枯瘦削老頭兒，就是鐘翊的阿爺。
鐘翊過去替阿爺取下背簍，熟練地將背簍裏長勢一般的泛黃豬草鋪進槽裏，又去一旁破舊的白色塑膠大桶裏舀了幾勺麩料，澆上水後用木勺敲了兩下石板，一大一小的花豬便都拱了過來。
他做這些事的時候林瑧和阿爺都在一旁看著，阿爺應當是習以為常，林瑧的心卻像被人攥住一般，酸疼得說不出話。
鐘翊把空背簍放到院子角落，用方言對阿爺說：“買麩料和豬草也花不了多少錢，不要再去山裏自己割了，腿腳不好走上一天也割不到多少，摔傷了更不值得。”
阿爺點頭說好，但鐘翊也清楚老頭兒根本沒聽進去。
晚飯是鐘翊煮的，因為阿爺做飯並不好吃，而且老人家口味重，鐘翊擔心林瑧吃不慣。
家裏還用的燒柴的土竈，廚房只是個半露天的棚子，林瑧和阿爺語言不通，靠鐘翊簡單做了個自我介紹。之後阿爺回後院劈柴，林瑧搬了把椅子在廚房棚子下面坐著。
鐘翊躬身在低矮的案前熟練地切菜，回頭看了眼林瑧，提醒道：“坐遠一點，小心嗆到你。”
林瑧不肯動，他聽見後院裏斧子劈木材的聲音，低聲問他：“家裏一直都只有你和爺爺兩個人嗎？”
鐘翊手裏沒停，輕輕“嗯”了聲，“8歲之後就只有兩個人了。”
暮色漸漸四合，鐘翊扯亮了廚房頂上昏暗的白熾燈，小小的黃色燈泡被一根臟汙的電線吊在他頭頂旁邊的位置，從林瑧的視野去看，恰好到像打了一束科波拉電影裏才會出現的光。
林瑧凝視了一會兒鐘翊沒在眉骨陰影裏的眼睫，繼續問：“你之前說媽媽走了，為什麽走呢？”
大概有一分鐘，廚房裏只剩下瓜果被切割的清脆聲響，規律又快速。鐘翊把一整根黃瓜切完後才回答：“因為，她本來就不屬於這裏。她是鎮裏第一個考出去的大學生，被我外公外婆騙回來嫁人的。”
鐘翊的聲音平靜，像是在講述一個小說故事，仿佛他並不是故事的主人公之一，“那個男人關著她，毆打她，阿爺無視她，我也保護不了她。後來那個男人喝醉了酒失足摔死在山裏了，她就走了。”
“你沒想過跟她走嗎？”
熱油倒進鍋裏發出嗶啵的聲響，鐘翊無聲笑了笑，“我是累贅，是把她困在這裏九年的幫兇，怎麽還能跟她走呢？”
林瑧楞住了，往後長久地沒有說話，他望著山裏升起來的那輪寂寥的月亮發呆，不知道在想什麽。
第二天鐘翊的小姨聽說了他要出國，帶著女兒特意來了一趟村裏。小姨沒什麽錢，比著上次見到鐘翊的身高模樣給他做了兩件貼身的衣服，鐘翊收了衣服，在屋子裏和小姨說話。
小姨的女兒李韻沒人管，走到樹下和納涼的林瑧搭訕。
或許是因為兩人的媽媽就很像，李韻長得有三分像鐘翊，特別是眉眼。林瑧原本不喜歡小孩兒，平時對孩子大多愛答不理，今天沖著那雙眼睛對李韻友善了很多。
李韻性格活潑，在鎮上讀小學，會說一些普通話，她開始換牙了，張嘴漏風，口齒不清地問林瑧從哪裏來。
林瑧抻著腿，把長凳分了一半給她，回答：“申州。”
“我知道！”李韻點頭，“我在書裏看到過，阿翊哥哥就在申州讀書，你們是同學嗎？”
林瑧說是，小姑娘拉著他的胳膊，開心地說：“那你們關系一定很好，我只會邀請和我最好的朋友一起回家。”
林瑧笑了笑，又說了一聲“是”。
李韻聽媽媽說阿翊哥哥要去什麽美國，她不知道美國，所以只對申州格外感興趣，纏著林瑧給自己講申州什麽樣。李韻家裏還沒有裝電腦，僅有的一臺電視常年被弟弟霸占著，總是看些她沒興趣的節目，她很少有獲得外界信息的渠道。
林瑧把自己的手機拿出來，搜了一個視頻遞給她，“你自己看吧，這是你阿翊哥哥讀書的學校。”
申大的占地面積約莫要比青河鎮子都大，李韻雙手捧著手機瞪著眼珠子把整個校宣視頻看完，轉頭問林瑧：“你是在這麽漂亮的地方長大的嗎？”
林瑧不知道怎麽解釋，便籠統答了句：“算是吧。”
“我也想去申州，住這麽漂亮的房子。”小姑娘眼睛亮晶晶的，像只小奶狗。
林瑧把持不住地摸了摸她的腦袋，像摸狗一樣揉她的頭發，露出一個溫柔的笑，“嗯，好好學習就可以去了。”
李韻兩團小臉一紅，把手機還給林瑧低下頭不說話了。
鐘翊和小姨從屋裏出來的時候，正好看見一大一小兩個人影並排坐在樹下吹風。小姨喚了李韻一聲：“阿韻，過來！我們要走了。”
李韻大聲應了，又轉過臉依依不舍地看著林瑧，林瑧勾了勾嘴角，問她：“怎麽啦？”
李韻臉上的兩團紅暈又升起來了，小孩兒什麽都不懂，胡言亂語地扔了一句“哥哥，我長大了要去申州讀書，還要嫁給你！”後跑走了，只剩還坐著的林瑧笑容一頓，心想小孩子果然還是太奇怪了。
鐘翊這一趟回家主要是為了去村委那邊調取自己的戶口資料，順便看看阿爺，和阿爺辭行。
他們只準備村裏待了一晚，小姨走後鐘翊和林瑧一起陪阿爺聊了會兒天。
阿爺對林瑧很上心，因為鐘翊從小學去外面讀書到中學大學，回家從未提起過有什麽朋友。他也不出去玩，休息的時間不是學習就是打工賺錢，生活平靜得如同一口枯井。
精致漂亮衣著體面的林瑧看起來和鐘翊是兩個世界的人，這樣的人會和自己的悶葫蘆孫子成為好朋友，甚至跟他回村裏，做爺爺的自然好奇。
阿爺為人木訥，也沒讀過什麽書，文化水平僅限能寫家裏的幾個名字，問的問題自然也多是些家常瑣事。林瑧看鐘翊在家時總是情緒平淡，便也阿爺只是問一句答一句，沒有刻意表現出多麽熱情乖巧的樣子。
傍晚離開羊山的時候，阿爺一路把二人送到了村口，鐘翊往阿爺手裏塞了一些錢，低聲說：“錢夠花，別太省了。偏房的屋頂要補了，記得秋天之前找個瓦匠補一下，不然雨天會冷。我這兩年可能都不會回來，有事就讓村長聯系我。”
老頭兒佝僂的身軀只到鐘翊的胸前，枯瘦如樹根般的手抓著孫子的大手連連應好，他說不出什麽有學問的話，只能一遍遍重覆叮囑：“好好學習，註意身體。”
育苗店的司機從車窗裏探出頭來催了一聲，鐘翊點點頭，放開阿爺的手，和林瑧一起上了車。
林瑧從車窗玻璃往後看，整個羊山村都籠罩在如血的殘陽裏，阿爺始終站在原地，但鐘翊沒有回頭。
房子的香案下還壓著2000塊錢的現金，鐘翊不知道，阿爺也是回去後才發現。鐘翊塞給阿爺的錢是兼職店老板結的，有明顯的使用痕跡，而這20張紙幣簇新而且連號，是林瑧來青河之前在銀行取的。他原本只是為了有一筆現金傍身，但這一路都沒用出去，便留在了那間破舊的屋子裏。
從青河回申州之後，一切都仿佛按了加速鍵。鐘翊的航班時間悄然臨近，林瑧緊急找了家能教手工的定制首飾店，自己畫了張耳釘的設計稿，泡在店裏待了三天終於磨出了四枚耳釘。
林瑧的畫稿上原本有四顆鉆石，他想著鐘翊膚色深氣質野，戴彩鉆更好看，但店裏那時候沒有純度夠高的彩鉆了，臨時去訂還要打磨切割，時間很緊。
首飾店的老板說會盡力幫他去找，但不能承諾一定可以訂到。
林瑧基本沒抱希望，他把磨好的四枚耳釘用首飾盒裝起來，回家之後在深夜的臥室裏坐了很久，看著耳釘上光禿禿的四個凹槽，鬼使神差地開始在網上搜索起了紐約的珠寶定制店。
深夜確實容易做一些沖動的舉動，比如林瑧在看上一枚位於紐約的黃色原鉆之後，當即訂了一張和鐘翊同班的機票。
那幾天鐘翊一直留在學校裏處理需要交接的學籍事宜，他的本科導師也總是找他。
林瑧在訂好機票的第二天在家裏待不住，便開車去了申大。
當時已經是暑假，學校裏人很少。因為特殊情況，假期宿舍可以申請使用，鐘翊住的那棟宿舍樓下就是商學院和外語學院共用的籃球場，午後球場上有留校的研究生在打球，人聲混著蟬鳴吵得熱鬧又朝氣，卻反而讓林瑧心靜。
林瑧抄著胳膊坐在球場邊的長椅上，眼神放空神色糾結。他來學校沒事先聯系鐘翊，因為還沒想好怎麽說。
正發著呆，場上不知道誰忽然叫了一聲“鐘翊”，瞬間拉回了林瑧的註意力。林瑧還以為自己聽錯了，但下一秒他就看見了胳膊上夾著文件袋的鐘翊。
林瑧坐的位置隱蔽，可以透過打球的人看到球場外的小路，但場外的人很難看見他。
叫住鐘翊的人林瑧不認識，但看起來和鐘翊還算熟稔，他大聲問：“什麽時候走？”
鐘翊回他：“這周六。”
那人驚訝，“怎麽這麽快，我當時8月底才去的。”
鐘翊“嗯”了一聲，他說話聲音不大，怕那人聽不見所以繞過圍欄走進了球場。林瑧身前剛好有個高大壯實的人正站著喝水休息，把他擋了個嚴嚴實實。
“手續都辦好了，待在申州好像也沒事做，早點去適應環境。”
那人一笑，“行，早點去還能在附近的大城市玩兩天，普林斯頓就一小鎮，什麽都沒有，到時候開學了跟出家沒區別。”
鐘翊沒接這句話，他沈默了半刻，林瑧都以為他準備走了，卻忽然聽到他問：“學長，以你的經驗，在那邊最快修完兩年的學分，大概需要多久？”
“啊？”那人一楞，“怎麽問這個，你想連讀？”
鐘翊視線微微往下垂了垂，聲音也落了下去，“我想快點回國。”
那人搖搖頭，笑著說：“那你別想了，你就是把課排滿了，每個due和paper都一次滿分，最快也得兩年，而且畢業還得有實習經驗，讀不好，三四年也有可能。”
“好的，謝謝，我知道了。”鐘翊好像沒怎麽聽進後半句，林瑧看不清他的表情都能大概猜到他已經在腦子裏盤算什麽。
“行了。”那人一副過來人的姿態安慰鐘翊，“剛去肯定會有些不適應天天想著回家，久了就習慣了，有空我去美國再找你吃飯。”
鐘翊離開了，一直站在林瑧身前的人和那人搭話：“他就是你說的那個滿績點去讀普林斯頓的學弟？”
“是他，他導師剛好也帶過我，讓我給他的申請材料把過關。”
“我聽他那意思，他想提前讀完回來。”
“癡人說夢，普林斯頓商學院那強度根本不是人待的，說的2+2，可其實要2年修滿本校學生差不多4年的學分才給你發學位證，不然就只有結業證。我當初也是接近滿績點去的，讀到胃出血都讀了他媽2年半才回來。”
“我靠，這麽嚴重，你這麽拼幹嘛啊？”
那人冷笑了聲，“說出來你可能不信，因為那會兒我女朋友在國內，她說她申不上美碩，整夜整夜給我打電話哭，我就想那她去不了我就快點回來唄。”
他同學哈哈一笑，“難怪你沒在美國讀研又跑回國了，真他媽絕了兄弟，你知道你回來的那一陣我們系都在傳有個傻逼普林斯頓本回申大讀研。誒不對啊，你現在不是單身嗎？分了啊？”
籃球砰得在地板上砸了一下，“趁我把這顆球塞你喉嚨裏之前你還有閉嘴的機會。”
同學笑著告饒，又忍不住嘴賤，“不是，怎麽分的？你都為她做到這個地步了還能分吶？”
那人拿球扔了同學一下，走到林瑧這邊的長椅旁，撈起放在地板的水擰開喝了一口，沈聲回答：“就是因為犧牲太大了，她愧疚，我也不甘心，明明每天都待在一起，可沒有一天是快樂的，所以分了。”
林瑧多在球場坐了會兒，期間還有人過來問他：“兄弟，會打嗎，湊個人。”
他搖了搖頭，沒說話，可也沒離開。
下午5點左右的時候鐘翊給他發了條消息：
——有空一起吃晚飯嗎？
從青河回來之後他們還沒有一起吃過飯，鐘翊是被導師薅住了，林瑧是在忙耳釘的事兒。
今天原本是兩個人都有時間，但林瑧看了很久才回：
——在忙。
手機很快一震：
——什麽時候忙完呢，或者明天還有空嗎？
林瑧摁滅了屏幕，不再回覆。
林瑧回靜園的時候老林正在吃晚飯，從餐桌上擡頭看了他一眼，面露驚訝：“怎麽搞的？臉都曬傷了。”
“是嗎。”林瑧被提醒了才感覺到臉上有點疼，低聲說了句：“我去濕敷一下。”就上了樓。
徐阿姨端著湯從廚房追出來，“先吃點飯吧。”
林瑧腳步沒停，臥室門打開又被合上了。
鐘翊是在林瑧不回消息的第三天找到靜園的，他之前送沒開車的林瑧回家時來過一回。高檔別墅區的門禁嚴格，沒有ID又不是熟臉的人絕不可能放進去。
電話大約打了四五通依舊是無人接聽，鐘翊就不敢再打了，他怕惹林瑧煩。
門口的保安見他站了快一個小時，不放心地過來問：“你找誰？哪一戶？”
鐘翊上次也只把林瑧送到靜園門口，他說不出來哪一戶，便只搖了搖頭。保安看他形跡可疑又不肯說話，粗暴地開始趕人：“看你的樣子也不像住戶，不找人就別在這裏站著。”
鐘翊原本想爭辯兩句，但對上保安懷疑又鄙夷的眼神，想到對話框裏他單方面發給林瑧的消息已經可以拉出去兩頁，還是離開了。
周六早上，林瑧一夜沒睡，他也沒幹什麽，一直在電腦前玩最基礎的色塊拼圖游戲，已經晝夜顛倒地玩了三天了。
手機的消息一條沒看，電話一個沒接，老林公司忙，以為他快開學了又在厭學，也沒管他。
這個游戲以前林瑧在美國的時候愛玩，因為簡單、機械，可以放空大腦。游戲簡介裏說這是一個心理醫生發明的，鮮艷明快的色彩和規律的操作可以幫助減緩抑郁消除壓力。
林瑧從來沒覺得有什麽實際用處，但依舊有些上癮。林瑧忘記了他曾經叫Lin的那個賬號，只能註冊了一個新的。
雖然是個單機，可是卻有積分全球排名天梯。游戲小眾，林瑧14歲的時候拿到了天梯第一，六七年沒玩了Llin竟然還在榜上，只是排名不再靠前。
林瑧看完了天梯榜，Tomorrow停留在Lin下面一名，他正準備再開一局，手機短信響了一聲。
短信字很多，稍微一瞥能看個大概。
——【CA航空】乘機人：林瑧，從申州往美國紐約，3074次航班，將於8月17日早上10點25起飛……
幾乎同時，鐘翊的頭像那又跳進來了一條信息：
——我今天走，現在在靜園門口，能見見你嗎？
還有三個小時飛機就要起飛了，海外航班托運過關要比國內麻煩很多，現在他在靜園門口幹什麽。
林瑧忽然頭痛欲裂，氣憤幾乎要壓過痛苦，他起身洗了把臉，拿起手機和車鑰匙出了門。
這會兒太早了，老林還沒起床，徐阿姨在做早飯，林瑧怒氣沖沖地走到車庫又退回去，再出來時手裏拿著一個保鮮盒，裏面放了四個包子。
賓利歐陸開到靜園門口，停在路邊不耐煩地鳴了一聲笛，鐘翊站在車邊不肯上車，林瑧冷著臉按下車窗：“你想在這裏罰站可以，我現在就走。”
自動後備箱打開，鐘翊的行李少，本來也沒什麽可帶的。他放好行李之後拉開副駕駛門上車，看見駕駛座上扔著一個保鮮盒，被裏面的熱氣氳得霧蒙蒙的。
林瑧言簡意賅，“早飯，吃吧，機場的東西貴。”
12缸的轎跑平穩開上機場高速，今天不堵，半個小時就能到。鐘翊抱著保鮮盒沒吃，他記得林瑧不喜歡車裏有異味。
上次林瑧在餐廳替他爸打包了一盒榴蓮酥，蓋子沒蓋好漏了一半出來，送去洗車後還是有殘留的味道，普通車載香薰都蓋不住，林瑧只能把家裏的香水放到車上，沒事兒就噴一噴。
林瑧盯著路面不說話，他本就長時間沒睡覺，算疲勞駕駛，更分不出什麽精力來關心鐘翊吃不吃東西。
鐘翊側過臉看他，透過明亮的車窗玻璃，申州內外環的鋼鐵建築在兩人身邊飛速倒退，就像被滑動的影片進度條一般，只留下片片模糊又無法挽回的殘影。
“最近很累嗎？”這是鐘翊今天對林瑧說的第一句話。
林瑧笑笑，想了半晌扯出一個謊：“很明顯嗎？昨天和朋友出去喝酒了，半夜才回來。”
“你不愛喝酒。”鐘翊明顯不相信，他很難騙。
林瑧無奈，呼出一口氣，他好累，累得連圓謊的力氣都沒有，只能告訴鐘翊：“對，我沒去，我就想一個人待著，不可以嗎？”
鐘翊看回前面，申州機場已經在高速盡頭露出了一個影子，他手指抵著手中溫熱的保鮮盒，看似輕輕握著，其實指尖用力到幾近發白。
“為什麽不開心？”
兩年的準備，未知的遠方，好像在這一刻都沒有林瑧的情緒更重要。但鐘翊分明又知道，林瑧不開心的理由可能有千萬種，千萬種裏面都不會有一種是因為他要離開。
情人節那晚在濱江廣場毫不猶豫的一耳光，此時此刻依舊在鐘翊身上留有痕跡。
果然，林瑧把車開進機場停車場，在陡然變暗的光影裏回答：“跟你沒關系。”
車穩穩停下熄火，林瑧按下安全帶，從冷櫃裏拿了兩瓶水，一個黑色的瓶身在眼底一閃而過，鐘翊忽然開口說：“可以送我一個臨別禮物嗎？”
林瑧擡頭：“什麽？”
鐘翊指了指冷櫃，“香水。”
林瑧再次打開櫃子，把礦泉水和香水一起扔給他，轉身下了車。
明明已經6年多沒來過了，但申州機場的出境值機櫃臺林瑧還是閉著眼睛都會走，他陪著鐘翊辦好托運，在安檢入口盯著鐘翊吃完了保鮮盒裏的包子，拿回盒子打算離開。
鐘翊其實什麽都吃不下，他的胃翻湧絞痛得想吐，痛楚觸及到了聲帶，讓他幾乎說不出什麽告別的話。
“可以給你打電話嗎？”好可憐，像只即將被拋棄的小狗。
林瑧肩背繃緊到酸痛，避開鐘翊的眼神，強撐著自己最冷硬的聲線回答：“沒有必要。”
“可是我想打。”小狗執著到哀求。
林瑧嘆了口氣，上前一步在眾目睽睽之下親吻他的嘴角，退開時表情依舊冷靜又絕情：“別打電話，別發信息，我不會接也不會回覆你。你回不來，我不想去，我也沒有興趣和你保持這種遠距離的關系。”
鐘翊俯身，林瑧躲了一下，沒躲開，就任由他抱著了。
“那我回來呢？”
林瑧近乎在進行一次殘忍的屠殺，擡手揉了揉鐘翊後腦的發絲，笑著說：“你要為了你自己，不是為了我。別做讓自己後悔的事，我不想成為你做決定的第一責任人。”
海關安檢口分別的人很多，有人在笑，也有人在落淚，林瑧看起來是這裏最平靜的一個人。
他看了眼時間，推開鐘翊，說出了他們分別前的最後一句話：“走吧，別再被欺負了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）