匿名的明信片
關燈
小
中
大
匿名的明信片
北平的十一月總是灰蒙蒙的，桑榆的生日今年在中旬，正好那天沒什麽課，一整天都窩在了公寓裏，她在北平沒什麽朋友，這個年代又沒多少人會記得農歷，因此，桑榆的生日過得枯燥又冷清，連快蛋糕都沒有，象征性的長壽面還是桑榆用之前沒吃完的方便面隨便煮的。窗外的天暗的看不出時刻，桑榆聽到手機電話鈴聲，才慢吞吞地從被窩裏冒出頭。
剛入冬時公寓的空調就不爭氣的壞了，桑榆有點不適應北平的冬天，今早起來她有了點感冒的趨勢，左眼動不動就生出眼淚，她嫌煩，幹脆一直縮在被子裏睡覺。
“餵？”桑榆懶得吃藥，感冒加重了些，已經有了鼻音。
來電人是陳阿姨，一下就聽出了不對勁，問∶“小榆感冒了？”
“阿姨。”桑榆睜眼看了下備註，“受涼了，沒事。”
“沒吃藥吧？等會阿姨給你訂個跑腿，別嫌煩。”
“不用了阿姨。”
“用的。”陳阿姨換了個話頭，“今天是小榆生日吧？阿姨來祝你生日快樂，小榆生日怎麽過？”
桑榆默了幾秒，笑著回∶“在家裏跟朋友吃了蛋糕，剛鬧完。”桑榆突然覺得口渴，忍著刺骨的寒意出了窩向廚房走去，嘴裏繼續輕松地道∶“自己煮了碗長壽面吃，不過沒阿姨煮的好。”
阿姨聽後被逗樂，說∶“想阿姨的番茄牛肉面了？”
“嗯”桑榆進入廚房單手拎著水壺，旁邊的垃圾桶裏躺著一盒吃了一半的泡面，那牌子的味道實在不怎麽樣，當長壽面太勉強了。“也想阿姨。”桑榆悶聲說著，轉身時手肘沒收住碰倒了放在桌子上的玻璃杯，一聲響劃破了寂靜昏暗的公寓，玻璃杯碎了一地，像碎星。桑榆頓了頓，隨後沒有什麽表示，自然地蹲下身收拾。
電話裏的陳阿姨聽到了點動靜，問∶“什麽聲音呀小榆？”
“碰倒東西了。”桑榆回，“沒事。”
陳阿姨以為是擺件便沒多想，繼續上面的話題∶“想阿姨過年就早點回來，每次都拖到初七才來，致遠又走得早，你們倆一來一走，都聚不到一塊。”桑榆沒有回，沈默地收拾碎片。
陳阿姨似是鬥然想到了事，問∶“誒，致遠給你發消息沒？”
桑榆垂著眸，平靜地回∶“發了。”
阿姨松了口氣∶“他去國外跟我們也很少聯系，我怕你們關系就這樣淡了，還好他算拎得清。”
桑榆勉強扯出一聲笑。
電話那頭傳來一句催促，陳阿姨應了一聲，然後對她道∶“阿姨得做事了，小榆好好休息，阿姨把生日禮物寄給你，應該過幾天就能看到，有什麽事就跟阿姨講，啊？”
“好。”桑榆道，“阿姨再見。”
電話界面漸漸暗下跳轉成應用界面，聊天軟件上有個紅點，桑榆一邊繼續收著殘局一邊點進去。是幾個聊得好的網友發來的生日祝福，桑榆緩了下神色，一一道謝，點進最後一條，看備註發現是寧靜發來的。
寧靜∶［小榆生日快樂！昨天才聽致遠說今天是你生日，所以沒來的及備好禮物，望你不要嫌棄這單調的生日祝福！等過幾天我去北大找你，親自補給你！小榆要天天開心，永遠幸福！］
桑榆默默地看了幾遍，手指無處安放地點在屏幕上，過了會兒嫌它冰，又縮回袖子裏，她看了幾遍，目光大部分停滯在“致遠”兩字上，說不出什麽情緒，只是覺得剛擦拭過的左眼又湧上股酸勁，很難受。
［謝謝小寧靜，也祝你們永遠幸福。］桑榆碎片也不撿了，雙手隔著袖子打完字，剛發出去，手機就震了一下，桑榆看著頂部的彈窗，楞了好久，等到屏幕亮度開始暗了一度時，桑榆伸手點了下，轉到那條最新消息。
陳致遠∶［生日快樂，天天開心。］
桑榆的左眼更酸澀了些，一下讓她想起去年的那場初雪。北平要比昌城冷得多，雪也下得早，桑榆見過了，比昌城的那場好看，不過一個人看確實太冷了。
［謝謝。］桑榆受著屏幕的冰冷，一個字一個字地打下。
［聽媽說你感冒了，吃藥了沒？］對面發道。
［吃了。］桑榆回。
［別騙人。］陳致遠篤定地說，［家裏沒備藥吧？］
桑榆沒再回消息。
窗外很暗，桑榆拉上窗簾，公寓裏便更暗了，她不愛開燈，不喜歡空蕩蕩的亮。
桑榆其實不在意生日是如何過的，她也無所謂那些或真誠或流程的祝福，她一年湊不齊的父母給她發了厚重的電子紅包，還有一段噓寒問暖的語音條，可桑榆只開頭聽了一秒就掐掉了。唯一讓她有點觸動的，也許是陳阿姨的電話，一口昌城話，讓她一下拉回那幾年的熱熱鬧鬧，也讓她懷念起昌城的陳致遠。
桑榆以為，時間可以抵過一切，那一年初雪掩蓋的表白是她青春的句號，可愛能翻越一切，陳致遠平平淡淡的四個字，讓桑榆突然記起委屈的味道，突然有了發洩的出口，視線漸漸模糊，她將頭埋進臂彎裏，看著一地碎星，無力地嘆了口氣。
北平真的好冷。
她沒由來地想。
臨近七點，桑榆聽到門鈴聲，開門後發現是快送來的各種藥，桑榆道了聲謝準備關門，突然又上來一個快遞員問她是不是桑榆小姐，桑榆楞楞地點點頭，對方才將手中的一個小包裹遞出去，桑榆簽完字關上門，藥袋子隨手放在門口的櫃子上，帶著包裹走進房間。上面沒有寄件人，只有一句簡單的“生日快樂，桑榆。”桑榆拆開紙盒，入目的是一塊U盤和一張明信片。桑榆似乎意識到什麽，拿來電腦，將U盤插了上去。裏面裝著十幾個視頻文件，從上往下數一共十四個。
桑榆隨手點進一個，剛開頭便是小小只的她帶著生日帽傻樂的樣子，背景是陳阿姨的昌城話，隱約還有一個稚嫩的男孩聲。
“妹妹阿開心呀？”陳阿姨問。
“開心！”小桑榆仰著臉回。
“每年都跟致遠哥哥過，阿好？”
“好！”小桑榆果斷地答。
“我也好！”一邊豎著短發的小男孩湊過來抱她。三人“咯咯”地笑，遠處響起陳叔叔玩笑的抱怨∶“兩人黏死了！”
屏幕外的桑榆也忍不住笑起來，進度條過完，視頻緊接著跳轉到下一個，這次桑榆大了點，頭發也長了，面前有個插著數字“8”的蛋糕，背景依然是陳阿姨的聲音。
“好，小榆吹蠟燭吧。”小桑榆特別賣力地吹出一口氣，蠟燭滅了。
“妹妹許了什麽願呀？”旁邊的男孩湊過來問她。
小桑榆大咧咧地回∶“跟致遠哥哥一直在一起呀？”
陳阿姨笑道∶“小榆不能說，說出來要不靈個。”
小桑榆聽後好像有點慌了，睜著大眼睛看向男孩，男孩說∶“沒關系，我會幫你實現的。”
語氣有點認真，看視頻的桑榆一下子破功地笑了。
陳阿姨也笑了∶“那致遠，以後讓你娶妹妹阿高興？”
男孩沈默了幾秒，嚴肅地回∶“不行的，我不能娶妹妹。”
屏幕外的桑榆收了點笑，視頻沒一會就結束了，跳轉時有一段黑屏，桑榆看著倒映出的自己，眨了下眼。
“去你的妹妹。”她突然罵了一句。
桑榆默默地看完剩下的視頻，每一個的她都變化一點，但身邊永遠是那幾人，視頻跳到最後一個，是她的十八歲生日，裏面的桑榆已經跟她現在沒什麽兩樣，背景也不是陳阿姨的聲音了。
“桑榆十八歲生日快樂。”陳致遠的聲音淡淡地冒出，她已經很久沒有聽到了。
“謝謝。”
“……”
視頻靜了幾秒，隨後陳致遠“嘖”了一聲，說∶“我來做今年的拍攝者，你很不爽啊？以前我媽拍的時候，你每次都叫得很好聽。”
視頻裏的桑榆掀起眼看他，面無表情地清了清嗓子∶“謝謝致遠哥哥的祝福，我感動得要死了。”
陳致遠∶“……你還是正常點吧。”
桑榆沒再理他，低頭開始插蠟燭，插了一會兒，她突然問∶“阿姨和叔叔什麽時候回來？”
陳致遠回∶“估計趕不回來了，我們先吃。”
“那我切兩塊好看的留給他們。”
陳致遠對她豎了個拇指∶“你好孝順。”
桑榆得意地接受誇獎，隨後又有點失落地低下頭，陳致遠應該是看出來了，舉著攝像機說∶“你想跟我媽說什麽？對著攝像機說，等他們回來我給她看。”
桑榆擡頭看他，沈默了半頃，忽然快速地說∶“阿姨，陳致遠太過分了，今天買蛋糕，他不給我買草莓蛋糕，因為貴，他騙我說沒有了。”
陳致遠楞了一下，隨後立即放下攝像機，跑過來抓她，鏡頭照在蛋糕包裝盒的一角，上面標有“DIY”的標志，陳致遠喊了一句“桑榆！”視頻戛然而止。
沒有視頻可以接著放了，桑榆將播放器取消，退回文件夾又細細數了一遍。
一共十四個視頻。
她在五歲遇見的陳致遠，之後每一年的生日都有他陪著。
今年沒有了。
桑榆靠在椅背上，拿起那張一並送來的明信片，正面是一張英國劍橋的雪景，很漂亮。反面是短短幾個字，能看出是陳致遠的字跡。
［東隅已逝，桑榆非晚。］
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
北平的十一月總是灰蒙蒙的，桑榆的生日今年在中旬，正好那天沒什麽課，一整天都窩在了公寓裏，她在北平沒什麽朋友，這個年代又沒多少人會記得農歷，因此，桑榆的生日過得枯燥又冷清，連快蛋糕都沒有，象征性的長壽面還是桑榆用之前沒吃完的方便面隨便煮的。窗外的天暗的看不出時刻，桑榆聽到手機電話鈴聲，才慢吞吞地從被窩裏冒出頭。
剛入冬時公寓的空調就不爭氣的壞了，桑榆有點不適應北平的冬天，今早起來她有了點感冒的趨勢，左眼動不動就生出眼淚，她嫌煩，幹脆一直縮在被子裏睡覺。
“餵？”桑榆懶得吃藥，感冒加重了些，已經有了鼻音。
來電人是陳阿姨，一下就聽出了不對勁，問∶“小榆感冒了？”
“阿姨。”桑榆睜眼看了下備註，“受涼了，沒事。”
“沒吃藥吧？等會阿姨給你訂個跑腿，別嫌煩。”
“不用了阿姨。”
“用的。”陳阿姨換了個話頭，“今天是小榆生日吧？阿姨來祝你生日快樂，小榆生日怎麽過？”
桑榆默了幾秒，笑著回∶“在家裏跟朋友吃了蛋糕，剛鬧完。”桑榆突然覺得口渴，忍著刺骨的寒意出了窩向廚房走去，嘴裏繼續輕松地道∶“自己煮了碗長壽面吃，不過沒阿姨煮的好。”
阿姨聽後被逗樂，說∶“想阿姨的番茄牛肉面了？”
“嗯”桑榆進入廚房單手拎著水壺，旁邊的垃圾桶裏躺著一盒吃了一半的泡面，那牌子的味道實在不怎麽樣，當長壽面太勉強了。“也想阿姨。”桑榆悶聲說著，轉身時手肘沒收住碰倒了放在桌子上的玻璃杯，一聲響劃破了寂靜昏暗的公寓，玻璃杯碎了一地，像碎星。桑榆頓了頓，隨後沒有什麽表示，自然地蹲下身收拾。
電話裏的陳阿姨聽到了點動靜，問∶“什麽聲音呀小榆？”
“碰倒東西了。”桑榆回，“沒事。”
陳阿姨以為是擺件便沒多想，繼續上面的話題∶“想阿姨過年就早點回來，每次都拖到初七才來，致遠又走得早，你們倆一來一走，都聚不到一塊。”桑榆沒有回，沈默地收拾碎片。
陳阿姨似是鬥然想到了事，問∶“誒，致遠給你發消息沒？”
桑榆垂著眸，平靜地回∶“發了。”
阿姨松了口氣∶“他去國外跟我們也很少聯系，我怕你們關系就這樣淡了，還好他算拎得清。”
桑榆勉強扯出一聲笑。
電話那頭傳來一句催促，陳阿姨應了一聲，然後對她道∶“阿姨得做事了，小榆好好休息，阿姨把生日禮物寄給你，應該過幾天就能看到，有什麽事就跟阿姨講，啊？”
“好。”桑榆道，“阿姨再見。”
電話界面漸漸暗下跳轉成應用界面，聊天軟件上有個紅點，桑榆一邊繼續收著殘局一邊點進去。是幾個聊得好的網友發來的生日祝福，桑榆緩了下神色，一一道謝，點進最後一條，看備註發現是寧靜發來的。
寧靜∶［小榆生日快樂！昨天才聽致遠說今天是你生日，所以沒來的及備好禮物，望你不要嫌棄這單調的生日祝福！等過幾天我去北大找你，親自補給你！小榆要天天開心，永遠幸福！］
桑榆默默地看了幾遍，手指無處安放地點在屏幕上，過了會兒嫌它冰，又縮回袖子裏，她看了幾遍，目光大部分停滯在“致遠”兩字上，說不出什麽情緒，只是覺得剛擦拭過的左眼又湧上股酸勁，很難受。
［謝謝小寧靜，也祝你們永遠幸福。］桑榆碎片也不撿了，雙手隔著袖子打完字，剛發出去，手機就震了一下，桑榆看著頂部的彈窗，楞了好久，等到屏幕亮度開始暗了一度時，桑榆伸手點了下，轉到那條最新消息。
陳致遠∶［生日快樂，天天開心。］
桑榆的左眼更酸澀了些，一下讓她想起去年的那場初雪。北平要比昌城冷得多，雪也下得早，桑榆見過了，比昌城的那場好看，不過一個人看確實太冷了。
［謝謝。］桑榆受著屏幕的冰冷，一個字一個字地打下。
［聽媽說你感冒了，吃藥了沒？］對面發道。
［吃了。］桑榆回。
［別騙人。］陳致遠篤定地說，［家裏沒備藥吧？］
桑榆沒再回消息。
窗外很暗，桑榆拉上窗簾，公寓裏便更暗了，她不愛開燈，不喜歡空蕩蕩的亮。
桑榆其實不在意生日是如何過的，她也無所謂那些或真誠或流程的祝福，她一年湊不齊的父母給她發了厚重的電子紅包，還有一段噓寒問暖的語音條，可桑榆只開頭聽了一秒就掐掉了。唯一讓她有點觸動的，也許是陳阿姨的電話，一口昌城話，讓她一下拉回那幾年的熱熱鬧鬧，也讓她懷念起昌城的陳致遠。
桑榆以為，時間可以抵過一切，那一年初雪掩蓋的表白是她青春的句號，可愛能翻越一切，陳致遠平平淡淡的四個字，讓桑榆突然記起委屈的味道，突然有了發洩的出口，視線漸漸模糊，她將頭埋進臂彎裏，看著一地碎星，無力地嘆了口氣。
北平真的好冷。
她沒由來地想。
臨近七點，桑榆聽到門鈴聲，開門後發現是快送來的各種藥，桑榆道了聲謝準備關門，突然又上來一個快遞員問她是不是桑榆小姐，桑榆楞楞地點點頭，對方才將手中的一個小包裹遞出去，桑榆簽完字關上門，藥袋子隨手放在門口的櫃子上，帶著包裹走進房間。上面沒有寄件人，只有一句簡單的“生日快樂，桑榆。”桑榆拆開紙盒，入目的是一塊U盤和一張明信片。桑榆似乎意識到什麽，拿來電腦，將U盤插了上去。裏面裝著十幾個視頻文件，從上往下數一共十四個。
桑榆隨手點進一個，剛開頭便是小小只的她帶著生日帽傻樂的樣子，背景是陳阿姨的昌城話，隱約還有一個稚嫩的男孩聲。
“妹妹阿開心呀？”陳阿姨問。
“開心！”小桑榆仰著臉回。
“每年都跟致遠哥哥過，阿好？”
“好！”小桑榆果斷地答。
“我也好！”一邊豎著短發的小男孩湊過來抱她。三人“咯咯”地笑，遠處響起陳叔叔玩笑的抱怨∶“兩人黏死了！”
屏幕外的桑榆也忍不住笑起來，進度條過完，視頻緊接著跳轉到下一個，這次桑榆大了點，頭發也長了，面前有個插著數字“8”的蛋糕，背景依然是陳阿姨的聲音。
“好，小榆吹蠟燭吧。”小桑榆特別賣力地吹出一口氣，蠟燭滅了。
“妹妹許了什麽願呀？”旁邊的男孩湊過來問她。
小桑榆大咧咧地回∶“跟致遠哥哥一直在一起呀？”
陳阿姨笑道∶“小榆不能說，說出來要不靈個。”
小桑榆聽後好像有點慌了，睜著大眼睛看向男孩，男孩說∶“沒關系，我會幫你實現的。”
語氣有點認真，看視頻的桑榆一下子破功地笑了。
陳阿姨也笑了∶“那致遠，以後讓你娶妹妹阿高興？”
男孩沈默了幾秒，嚴肅地回∶“不行的，我不能娶妹妹。”
屏幕外的桑榆收了點笑，視頻沒一會就結束了，跳轉時有一段黑屏，桑榆看著倒映出的自己，眨了下眼。
“去你的妹妹。”她突然罵了一句。
桑榆默默地看完剩下的視頻，每一個的她都變化一點，但身邊永遠是那幾人，視頻跳到最後一個，是她的十八歲生日，裏面的桑榆已經跟她現在沒什麽兩樣，背景也不是陳阿姨的聲音了。
“桑榆十八歲生日快樂。”陳致遠的聲音淡淡地冒出，她已經很久沒有聽到了。
“謝謝。”
“……”
視頻靜了幾秒，隨後陳致遠“嘖”了一聲，說∶“我來做今年的拍攝者，你很不爽啊？以前我媽拍的時候，你每次都叫得很好聽。”
視頻裏的桑榆掀起眼看他，面無表情地清了清嗓子∶“謝謝致遠哥哥的祝福，我感動得要死了。”
陳致遠∶“……你還是正常點吧。”
桑榆沒再理他，低頭開始插蠟燭，插了一會兒，她突然問∶“阿姨和叔叔什麽時候回來？”
陳致遠回∶“估計趕不回來了，我們先吃。”
“那我切兩塊好看的留給他們。”
陳致遠對她豎了個拇指∶“你好孝順。”
桑榆得意地接受誇獎，隨後又有點失落地低下頭，陳致遠應該是看出來了，舉著攝像機說∶“你想跟我媽說什麽？對著攝像機說，等他們回來我給她看。”
桑榆擡頭看他，沈默了半頃，忽然快速地說∶“阿姨，陳致遠太過分了，今天買蛋糕，他不給我買草莓蛋糕，因為貴，他騙我說沒有了。”
陳致遠楞了一下，隨後立即放下攝像機，跑過來抓她，鏡頭照在蛋糕包裝盒的一角，上面標有“DIY”的標志，陳致遠喊了一句“桑榆！”視頻戛然而止。
沒有視頻可以接著放了，桑榆將播放器取消，退回文件夾又細細數了一遍。
一共十四個視頻。
她在五歲遇見的陳致遠，之後每一年的生日都有他陪著。
今年沒有了。
桑榆靠在椅背上，拿起那張一並送來的明信片，正面是一張英國劍橋的雪景，很漂亮。反面是短短幾個字，能看出是陳致遠的字跡。
［東隅已逝，桑榆非晚。］
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）