Endless Crime
關燈
小
中
大
Endless Crime
客人來找女神的時候，戰事總是，且必須是消停的——這一點，遠在戰火落下，生長的地方，人並不知道，也自然不想似乎最與此事不切身相關，而只作為一個核，一個蕊來服務和驅動它的女神會知道，然而事實只是如此：她不可避免地比任何人和天氣都更能知道何時戰爭的確是畫下樂章中一個短暫的休止，因為當這個客人，這個男人來拜訪她的時候，戰爭便無法進行了。“我難道不正是戰爭的化身嗎？”對此，他不禁自嘲，也自傲道；她不能回答。她用一張長桌招待他，在塔最高的那層樓上，如此他能遠眺中部湖和森林的景色，多少使他和她兩人都有所寬慰：他偃旗息鼓欣賞俯瞰的景色，琢磨它生長和毀滅的代價，而她得了片刻的清凈——清凈，在整個世界上，說到底都是很不平常的，給予人莫大的寧謐，也同時授予難言的珍貴恐懼，因此它來得太珍重而去得倉促。
-你的丈夫呢？
現在：它走了。寧謐離開這個空間，男人看見女神蒼白的臉和糾纏在一起的手指；他微笑著看著他：他是個太愛笑的人。“這點就和你的丈夫很不一樣。”他聲稱，“他是個很無趣的男人，難露笑顏，也不知道尋找生活中的樂趣。他僅僅是承受這一切，然後將落在他身上的那些不幸碎屑碾個七零八落：不笑，只是無趣，然而最糟糕的地方，在於他的虛偽。”他對她解釋道，試圖以一種滲透的方法使她徹頭徹尾地明白此事，他顯露出來的不尋常耐心，正體現在縱然對面的這個聽眾面帶抗拒，慘白寡淡，他也不見多少惱怒，仍然宣講著：“你的丈夫稱，他不笑，是因為感到笑是一件殘忍的事。”講到此處他不禁拍桌大笑起來：“但他做的殘忍的事可比這多多了。”
-他不是我的丈夫。
她囁喏道，手摸著酒杯的弧度。但她不喝酒；尤其不在他面前。
-如果你堅持的話。
他實在是對她有莫大，超乎尋常的耐心；就此表現人甚至不妨說，他對她甚至有什麽特別的感情，以至於按捺著自個的天性去體貼她，僅僅是一次次將他的笑容和言語撒到她身上，而不是像慣常那樣，對她張牙舞爪，咆哮，且說到底，他原本不需要她的身體仍然坐直著，頭仍然接續在頸脖上，聽著，回應他。大多數時候他壓根不在意人是否呼吸著聽他的意見——在這裏，許多方法都可以讓人傾聽，態度懇切，死亡是其中最常見，也是他最喜愛的一種。
-我們來談談這個。
他敲了敲酒杯。——像我們之前就經常做的這樣：什麽是丈夫？
丈夫：他們就這個詞已經討論了多次——自然，女人是被強行拖拽進了討論中，而這個詞的出現，對這個現象加以定義和抽象的人，都是這個男人。“你有這個義務來定義它，面對它。”他是以此為理由，叫她浮上語義和現象的世界的，不是沒有一點對她的諷刺和責難，即使大抵也充滿了耐人尋味的理解：“畢竟是你選了個丈夫。”他如此說，“來吧，小可憐。你不能指望你能從一件事中全身而退，或者當家作主，如果你連這件事是什麽都不知道。”她的樣子顯然是感到一種迫切的渴望，不是出於刻意的渴求，而是天性中的某種特性，讓她在自己都不能意識到的情況下，要開口反駁一兩句，但他提前擡起了手。“噢，別。”他笑道，“別。你必須不否認它——我費了很大勁去理解你的選擇，現在，是你要妥協了，作為對我坦誠和幫助的回應。”
-你一定要回應我。他就這麽看著她。
-我，且只有我。他說道，是你可以相信的。
他那雙藍眼睛，在這時候竟然看上去是真誠，懇切的：“因為再沒有人能像我一樣理解你了。”他對她說：“自然，你要埋怨我，或者拒絕我的提案，說，我當初是怎樣地傷害了你——但你現在所做的——”
她瑟縮了一下；他笑了。“你也要說，我讓你痛了。”他放緩了聲音。那聲音聽上去像絲絨，又帶著坦誠的友善，仿佛繞著皮膚的火，“但我倘若不傷害你，不讓你痛，你怎麽又會明白呢！”
女神的嘴唇張開又合上，但沒有一個字被說出來了。如此，他們就這個話題上再沒有異議了——她和他談論關於丈夫的事：主要是他在說，而她在聽。“我原先是認為這個詞就應當是主人的意思：他完全擁有了你。”他對她解釋道，“——你可是件了不得，引人覬覦的財產！以前，不住在這邊，那些男人們還沒有月亮可以撈，現在，日日夜夜看著這種所有權，他的士兵，不消說，自然是嫉妒得發了瘋：什麽平等和慈愛！”他發出一聲短促，輕快的笑聲：“就連我自己的士兵，也聽了多方的傳言，許多不著邊際，繪聲繪色的表述，按捺不住，要和彼此玩這類游戲了：他們抓來最柔弱的，把他打扮得和塊白色的肉一樣，輪番用他的身體傾瀉自個的想象。那確實是引人發笑，加速死亡的滑稽劇，不過說明的道理倒是很準確的：你選的那個男人，他的權力壓過了你的權力，身體壓過了你的身體。誰看了你，都覺得，你是他的所有物。在我自己的例子說——我不妨和你承認，我有一次來這座塔的時候，他已經火急火燎地回來了；我正納悶這著急的原因，忽然生出了一個想法，你知道，一個人要是太著急了，無非是有什麽要緊的欲望沒有排遣，要進食，要排洩——於是我就到了你的窗前...”
她聽了這話明顯顫抖了一下，眼睛垂了下去，但沒有拒絕讓他說。“...正如我所想的那樣，他一回來，既沒整頓軍隊，也沒關照一下傷員，徑直就到了你房間裏——我猜要排洩的欲望確實是很難忍耐的，既然我自己也不能擺脫這具身體，就不多加譴責了。但——蒼天！”他笑得極開心而暢快地，回憶這個場景，“那倒是個可怕的場景！ 我見你被那些黑漆漆的鱗壓在下面，還以為他在吃你呢。我怪不了他，你那陣氣若游絲的聲音，像在邀請他吃你一樣，的確是激發人的食欲，連我——我從來都不是個傷春悲秋的人，都忍不住覺得叫人難過了。實在是命定的悲劇，上天為何厚此薄彼？但，雖說我不怪他：我遲早要找他算這筆賬，但我確實有點埋怨你...”
“媽媽。”他忽然這麽叫她，望進她的眼睛裏，聲音有點悲戚的，“但你怎麽能這樣呢？”她說不出話，他就繼續了：“你躺在他懷裏的樣子，實在讓我怒火中燒。要不是他還別有用處，我那時就沖進來將他扔下塔了。你這麽瞧著他，這麽讓他抱著你，你敞開的胸脯就沒離開過我的腦海——無論我殺了多少人，他們的血，都沒法將你胸前的那塊白色給染紅啊！白得叫我發瘋。你就是這麽讓他對你又親又吻的——”
“請你別說了。”她終於忍不住開口，“我知道這件事對你來說很艱難，但事情不是你想的那樣——他通常回來後要一個人獨處六七天，因為在戰場上待了太久，忍不住想喝血，想吃人。他要讓那陣欲望消停才行；那對他來說也不容易啊。”“那一定對我來說很容易了。”他飛快地說了一句，但對著她的錯愕，又一副洗耳恭聽的樣子，她便只好繼續，說：“那次——那次他離開了有一年多吧？他實在——餓了。就為這件事我們談了好多回，他一直道歉，來得越來越少了——那不是你——”
“少了？”他截斷了她的話；看上去，他之前是怎樣想的，怎樣解讀，正確與否，都不再讓他感興趣了，這個新話題讓他雙目粲然，“怎麽，有多少？”她不願意回答。“媽媽。”他見狀，便放緩了聲音，“求你。這很重要。”她還是抿著嘴唇，樣子很痛苦，他便明白了。“不來了。那我明白了——考慮到半年來他在戰場的黏性和瘋勁，那也是很好理解的。我最開始就告訴了你，他是個很瘋狂的男人——生命，他不在乎。他只看見他看見的，從這個意義上來說，他確實是從你身上看見了一些歪曲的東西，那就是你的過錯了。”
他笑著，敲了敲桌子：讓我給您講講戰場的事，媽媽。“之前，生命在——衰減，那被您那丈夫宣稱為，珍視的生命，如今是在被摧毀了。草地上被畫上紅色的印記，天空中灑下血雨，沿著海岸走，聒噪的人聲，令人歡心地，再也聽不見了，只有海鳥和海浪的聲音，仍舊重覆著，我不禁也想，到底還要多久，這世界會連一點人的痕跡和聲音，都看不見，聽不見了呢？”他感慨道：“要說這是您丈夫一個人的功勞，我也有些不服氣。這其中，我大概，也占了大半罷？仍然，許多年來第一次，他的士兵，我的士兵，北方的士兵，再也不暗中抱怨我了，都在埋怨他的瘋狂，執拗，為著他作為您的丈夫，繼承的權力——肆意妄為，踐踏任何反對的聲音。”
-他不是我的丈夫。
她呢喃道；他倒是嘆息著笑了。
“那會是什麽呢？”男人探討道，“兒子麽，還是情人？”他又問她：“您除了他以外，還有沒有其他的男人——”
“別說了。”她很沮喪，著實地沮喪了，於是擡高了聲音，而他很失望；對於這個問題，這個答案，誰也不滿意。“怎麽就這個問題，您會反駁我兩下了呢？您倘若去多找了幾個男人，我倒還更少忌憚了，越是只集中於他一個人身上，他的權力就越大了。你是不知道的，媽媽，”他皺著眉頭，有些嗔怪地同她說，“但我知道，我知道得再清楚不過了，給一個男人足夠大的權力，他就能變成暴君。您可要記好了。”
她又像個過分安靜，不知所措的學生一樣開始聽他說了。“他確實是您的丈夫。”就這件事而言，他非要她接受這件事實不可，“像我之前說的，我先前覺得丈夫的意思是主人，現在想來，我倒覺得應該是‘代行人’。您的丈夫代替您行使了生殺的權力——結局卻比純粹的奴役還要糟糕。您開始流血了嗎？”
她沒有反應過來他在說什麽。他又說了一遍。
女神搖了搖頭。“很好。”對面這男人說，晃著自己的酒杯；午餐久久開始，桌上的菜肴卻一動不動。她像個慈愛的母親一樣，為他準備了開胃的冷盤，主食，湯，甚至有甜點，都是她自己動手做的，然而他卻不感興趣，理由在這個句子也出現了，“您還沒開始流血就是好的。如果您流血了，就記得找借口，千萬別讓他碰到您了，不然，那麻煩可就大了。我也不願意讓您承受殺嬰的痛苦啊！誠然對我來說沒什麽痛苦的，但您呢，媽媽，那定然是不一樣的。”
他對面傳來推動椅子的聲音。他聽著這聲音，微笑著看著她，又說：“留下。”她轉身的背影就停止不動了，但仍然沒有把臉對著他；她不願意看他。“怎麽，”他念道，“你接受不了這樣的事實嗎？”“你說的我確實接受不了。”她飛快地，像咬著這句話一樣回覆道，肩膀顫抖著，但並不生氣，只是疲倦。這話出去後，她背後的人久久也沒說話，一聲嘆息，笑聲也沒有，只是沈默，而當她要回頭時，那身體，堅硬，冰冷，高大，帶著男人的體型和男人的鱗，已經貼在她身後了，扶著她的肩膀——為著這個男人曾經給她帶來的一切痛苦，女神倘若忍不住哆嗦，抗拒，也是自然，但，更使人唏噓的事，實際上，若是她對他的只能是厭惡和恐懼也好，那就自然和簡單許多了，現實卻恰恰相反——她閉上眼睛，感到的只有深重的無奈。
他在她面前晃了晃自己的手指；一塊黑色的鱗片隨之搖晃。他察覺到她的驚愕和恐慌，笑得不能自已，將她攬住，抱住了，像是野獸抱著人，緊密，窒息地攥著，紅發撲在她臉上，呼吸就在她耳旁。
“——我今天清晨剝下來的。他要了我一塊皮，我拿了他的兩塊鱗。之後，我回去拿火燒了燒，您猜怎麽著？”她拼命地搖頭，推著他的手臂，毫無用處。他深深呼吸了一口，面帶笑容，仿佛讚賞她身體的色香一樣，說：“比男人的味道是好上百倍了，我是舍不得燒您的，就是恨鐵不成鋼罷了——但，終究，一切東西都是能燒，都是要燒的。”
他扣了扣那片黑色的鱗，她能在上面看見自己的眼睛。
“所有東西都是要燒的。”他輕聲地同她說，“我傾向於將這世界想象成用繩索過河。這繩子必須是耐用的，即使它非燒不可，也要能支撐到人能找到下一條為止。事物是這樣，人也是這樣——你須得燒一燒，試一試，才知道這人的斤兩，多少下，能焚為灰燼，方可出擊。這是事物的命運。女神，你設計了這一切嗎？那我不得不又愛著你，又十分恨你了。”
“請你放開我。”他環著她，將頭靠在她的肩膀上；她聽後，只是嘆息道，疲倦而悲傷，“請你放開我，孩子。我只是替你去取——食材的。你看上去對這些食物不感興趣。”
他沒有動，仍然這樣禁錮著她。那片黑色的鱗降下去了，她自己的眼睛，絕望而苦悶的，消失不見；她閉上了眼睛，而他則擡起頭，打量著她。
“您到現在還不明白，您選了一個‘丈夫’的嚴重性，對不對？”他不指望她回覆：她覺得自己沒有選擇一個丈夫，她認識不到這個丈夫的可怖之處。因此他只能盡己所能地，告訴她了，理由也同他提過的一樣，充滿了誠意和耐心：“我是您最忠實的盟友。您的利益就是我的利益，您流的血也讓我脆弱。”他一再解釋：“如果，您的丈夫獲得了勝利，他就替這個家庭攫取了勝利。您流了血，身體一動，那孩子就會誕生——家庭和後代誕生，創造了父親。從今往後，生生世世，只要像您和我一樣的生命，就再也沒有反抗的機會了——倘若您的丈夫，只是個奴隸主，倒也無妨。奴隸反抗奴隸主總是簡單的，然而一旦，您的權力仰賴他的權利，反抗他就是自毀權能，只此一事，就會讓所以的反抗失去根基。”
他放開了她。當她轉過身時，他說：“媽媽，”他放緩了聲音，罕見而清晰地，“您是我們的女神。您的孩子要屬於我們，不屬於一個男人。等您的身體流了血，就選擇我，”他說，“我會給您一個孩子，而這樣的世界，再也不會重覆第二次了。”
她失魂落魄地瞧著他。她這眼神將他的一切柔情都澆滅了，她看見他那張輪廓俊美的臉上溢滿了嘲笑和譏諷。“這麽難以理解。”他自嘲道，“可惜我沒有第二個選擇。事情非得如此不可——您要給我吃點什麽，媽媽？”
女神的眼睛眨了眨。“...血。”她說。
男人哈哈大笑；來場後的第一次。“那可真夠慷慨的了！我可沒料想到這個，便這樣辦吧。用您這沒有皺紋，沒有傷痕，沒有腥氣的雙手，為我取來一份生肉，我實在是沒有詞語表達感激之情。”她不說話，只是轉身準備離去，他又叫住了她。
他擡著手。
“那只——每次我來，都對我叫的那一只——動物。”現在，他顯得再度興味盎然了，“這次怎麽這麽安靜？”
這男人對某種事物有別樣靈敏的嗅覺：他在問之前就知道答案，而讓它讓出口的負擔只是落在她身上。“她前段時間害了病，去世了。”她輕聲回覆道，神情低落，“但那也是正常。她已經十二歲了。”
“可是些好年歲。”他吹了個口哨。她出了門，這是她聽見的最後一句話，板著最後一點，他的靴子敲著地板的聲音。
由此，整個外界的世界再度安靜了，她心裏，卻不免仍然聽見他說的那句話，像深夜裏植物悄然，卻激烈地綻開肉芽：可是些好年歲。誠然如此，這是怎樣的歲月！她——女神以‘慈悲’為名賦予這些年期望，而它以譏諷而沈靜的姿態，帶來十個盛暑祁冬，夾雜著塵埃和一年的洪水，將人的骨頭埋進了沙子裏。當黑色的影子掠過塔的時候，她就要知道有一處又下血雨了。總管說：南方和北方的男人，說到底都還是不服管制，您非得要用多米尼安的武力制服他們才行。這事，自然，您是不需要親自去做的...仍然，她怎麽會不心生哀戚呢？時不時的，這男人就會來，給她講各式各樣的，戰場上的故事：他們怎樣被燒，被捅穿了喉嚨，撕成兩半，而這是淺嘗輒止，不合要求的，於是某一年，他開始要求她去地下，幫他拿一具屍體來，否則就要‘掐掉她的半邊□□’。“我打賭您會很難解釋這個傷口。”她只好去到了湖旁邊，堆放屍體的地方，搬了一具最輕的上來，一路走，血一路滴，但塔吸食這些液體，一點痕跡都沒留下來，等她到了頂層，已經像被血浸濕的魚一樣濕漉漉的，而那件衣服，她也只好混著紙一道，燒了...他很滿意。此後，時不時，她就去停屍底，幫他取一塊肉，一杯酒回來——他的要求，就像她看見的這些斷臂殘肢一樣，盡是些無法改變，引她悲哀的事情...這些年來，事情莫不是如此。
你流血了嗎？
她往下走。底部潮池沈重的空氣黏在她的發絲和臉頰上，窗外高樹搖晃的影子間或穿過慘淡的陽光，落在她背後的墻壁上。她走在平日被規定，不準男人過來的那一邊。
這男人是下午四點左右來的——她原本以為是一個來同她商量湖區附近漁場劃分的人，便坐在桌邊，照例說了一句：“請進。”門便被掀開了，像被狂風扇到一邊去似的...一會，等塔的總管沖進來，將他從女神身上扯開時，桌上的墨水瓶已經掉到了地上，碎成漆黑，晶瑩的粉末，而她躺在桌上，上身的衣服已經被扯掉了，肩膀上，還留了極醒目的一個牙印，正往外滲著血。“你這狂徒！”總管吼道，將這動個不停的男人按在地面上，叫他，‘安分點’——而顯然對方是全然不聽這指示的，一邊對著壓著他的人拳打腳踢，一邊罵著，‘不公平’，‘混賬’，‘虛偽’等話，一邊還擡起手，指著桌上的女人。
“她——”
她已經坐起來了，用手遮著自己的□□，身體縮在頭發裏，像具蒼白的石像，睜著翠綠色的眼睛，望著他倆。
“混賬！”這男人罵道，“憑什麽就只有他一個人能碰她？我也要嘗嘗這婊子的味道——”
嚎叫；總管捏住他的手，和他感情極好地十指相扣了一會，將那指頭掐斷了。它軟軟地癱倒下去，他又伸手掰開他的嘴，鉗住了他的舌頭。
“因為大人是你的多米尼安。”總管說，“你下次會知道管好你的舌頭，要是這血止住了的話。”
這規定不是毫無理由的。大約四五年前時，她遭遇了這麽一件事——這麽幾件。不是第一次，也不是最後一次。那是個秋天，夾在漫長的夏天的冬天中間，士兵心情緊張。
女神這時說話了；他一邊掐著他的舌頭，一邊回頭，見到她低著頭，身體沈沒在夕陽的光裏，說：“別這樣。”那血還在滲，她□□上身，不看他倆中的任何一個，仍然說：“別這樣。”女神給了他指令：“請你將他帶到地下去，冷靜一下。”她解釋道：“他太緊張，已經失去理智了。”
他聽後，放開了舌頭，對著這男人的腦袋狠狠敲了一下；他登時就暈過去了。接著，他要給她披一件衣服，她又搖了搖頭，走進室內，重新換上了一件出來，衣物窸窣，她很快出來，神色如常，只是帶些疲倦。
“讓您受驚了，真是萬分抱歉。”總管向她道歉，“這次大人離開得太久了，這群小畜生都不怎麽安分——他一回來，我就報告給他。您要是不介意，這次還是加兩個守衛——”
“不用了。”她輕聲說，“不用守衛，也別告訴他。”
“但——”總管猶豫，但女神堅持：“別告訴他。”
“好吧。”他讓步了，“恕我冒昧了，女神——決非故意，只是我剛才瞧見您身上還有別的傷口。難道之前還有類似的事發生？”
不。她說道，不。“那些不是...”她同總管說，“不用擔心，你去忙吧。辛苦了。”
她自己——哭了。這事總是讓她想起第一次，為著那不可避免性，以及她時不時還與這個——孩子，同桌用餐，“促膝長談”這一事實。她不是為了痛苦，屈辱或者任何感受而哭的，也不是為了那不能反抗的苦悶。和她自己無關，那像是在思考這世界對她提出的過於龐大的問題之後，為著無盡的疲倦和苦功而哭泣。說到底，這些年來她需要長時間地工作，記錄，精神疲倦而緊張，但是那都無甚關系，乃至於讓人欣慰——只有這件事，她感到無能為力。她告訴總管，別告訴多米尼安——但不久後這些男人還是被處死了。是否是多米尼安親手做了這件事，女神不得而知，他從沒和她談過它。他們是因盜竊和鬥毆被處死的。
她走到了底層——那個她第一回看見這些孩子，這些男人互相廝殺，血流成河的地方。無論如何時間，臨近湖底的地方都是昏黑幽暗，人會一種錯覺，認為這些橫呈在兩岸的屍體，是打一開始就沒有生命的事物，被畸形，不完整地制造出來，七零八落地四散在廢棄的誕生地；他們的母親走得小心翼翼，抿緊嘴唇，不要踩到他們。他們的味道冰冷沈默，她的眼淚確實溫熱腥鹹的。當她需要註視著他們的樣子，挑選最合適的屍體時，那眼淚只是忍不住落下來。她蹲下身，握著一只纖細的，瘦得皮包骨的手臂，感到手指硌在骨頭上。
那觸感對於手指來說是疼的；或許她也曾經為了自個的疼痛而哭泣過。
於是，五點還沒有到，總管就拖著那男人出去了，而之後，直到太陽西沈到湖面的位置，給水體都畫上一層血色光輝時，那個本來要跟她商量事宜的人都沒出現。情況如此，她便坐到窗邊，放下了城市裏的公務，開始幹點一天只有這麽一個黃昏時她要做的，屬於她自己的事。
寫信。
你什麽時候回來？ 她先寫了一張，擡起來瞧了兩眼，又點燃了一支蠟燭，將它燒了。一切都還好嗎？ 她又寫了一張。仍然是付於火中了。我有事要和你商量，你什麽時候可以回來？ 她嘆了口氣。灰已經落滿了燭臺。
我想見你了。 她最後寫道，今晚看看月亮吧 。
那聲音就是這時候傳來的；水面起了波瀾。那似乎只是風，但願望相信答案是另一種。
她走回樓上，不太快，也不太慢，但手腳有點發抖。她打開那扇門時，餐盤還擺在桌上，做客的人卻不見了，另一個人背對著她，站在圍欄邊，衣服的顏色映襯著泛白的天光，像汙點那樣突兀。
“你在招待什麽人嗎？”他聽見聲響，就回了頭。多米尼安對她微笑道：“我是不是打擾了你？不知怎麽，我只是覺得，我似乎能在這裏找到你。”
“不。”她企圖說句完整的話，但那很艱難，“客人——走了。不，其實沒什麽客人。”她解釋：“我想著你今天會回來...”
“是為我準備的？”他還是這樣看著她，很柔和地說。她說不出來了。
“沒有關系。”多米尼安見狀，輕聲說道，“為誰準備的都沒有關系。”她搖著頭，打量著他的臉——註視一個熟悉的人慢慢變陌生是種可怖的體驗，而更為殘忍的是，每一次相遇，人都無法不沈浸於這種結局。她看著他，站在原地，躊躇不前。
他笑了笑，走到她跟前來了。“你看起來很疲倦，近來工作很累嗎？”
她身後傳來鳥撲動翅膀，掙紮的聲音；人笑，鳥哀鳴。
女神回頭，看見一個人坐在窗邊，血光照在他的頭發上，也同血 一樣紅。
他的手穿過鳥的喉嚨，便在她眼前，將這動物掐死了。那一命嗚呼的屍體落到地上，發出墜石的響聲。
“要我說，”他向她走來，說：“你對剛剛那男人也該這麽做。”
“幹什麽呢？”他瞧著她，低頭看她，“寫信——”
女神伸手，將信投進火裏；它燃燒，枯萎，灰黑。天在黑，而這火焰跳躍在她眼裏，照耀出一片慘淡，淒涼的光明來。“我可憐的，可愛的，可恨的媽媽。”他見了她這樣子，嘆息道，“我一早就和你說過，他們遲早要對你做這樣的事，這是不可避免的。”他碰著她領口的衣服，將那根線條解開了，燭光便傾瀉而下，照亮她身上細小的傷口。“你瞧瞧。”他不禁唏噓，要伸手去碰，她卻給移開了身體，說：“別碰我。”他撇了撇嘴，顯出很委屈，不滿的樣子，那張臉看上去更艷麗，年輕了。“怎麽，”他念叨，“他能碰，我就不能碰了？”
他將手移開了。“我也不稀罕呢。”男人嘀咕道，“ 我難道不能摸我自己嗎？ ”
他將手放在她肩膀上，感到她悲傷難耐地，不是為了冷，不是為了恐懼，而只是悲傷——顫抖著。“我說了啊。”她這樣子，他就更想啰嗦兩句了，“你選他，要後悔的。把你咬成，切成這樣。”他低聲說道，“這又有什麽奇怪呢？你知道他最近對我的軍隊做的事，就不會驚訝了。一陣陣的血雨啊——他的士兵都要埋怨了，說瘋了，瘋了。跟瘋了一樣的，要毀滅對方——和當初說的根本不一樣。”
他笑起來。這有什麽奇怪的呢？世間莫不如此。“你懷孕了嗎？”他問她；她搖搖頭。“有感覺嗎？”她搖頭。“你有幾個男人了？”他若無其事地問，“就那男的一個，還是其他人也試過了——”
“請你別說了。”她低下頭，衣服搭在桌上，頭低下去了。“請你...”“喏，”他便知道了，“就一個。嗐，那能怎樣？”他還是一副輕松的樣子，“我騎過幾百來個，也被十幾個騎過。沒什麽大不了的。”
“你流血了嗎？”
她搖搖頭；天完全黑了。她擡頭，見到一個瓶子被放到桌上。那只生著紅鱗片的手離開了。
“你要是害怕他，”他提議道，“好歹也做點別的什麽事。下毒 ——讓他下不了床，都可以。最好等他將那白佬也殺了，我再到戰場上正面迎擊他，到時候就好了。”她沒有回話。
他彎下腰，環住了她的肩膀——既沒撫摸她，也沒動作，只是靠在那，像只巨大的，被圈養的猛獸一樣。“媽媽啊。”他嘆息道，“只有我真正了解你。”他說：“你能真正相信的只有我。”
她沒有做任何實質性的回覆，只是說：“走吧。”她低聲說：“趁沒人發現你之前，走吧。”
他走後，她掐滅了蠟燭，走到窗邊，月亮已經升起來了。送信的風已經遲了，寫信的火已經滅了，銜信的鳥也死了，她只能深深看了月亮一眼，閉上了眼睛。
“沒有。”她回答，攏了攏自己的頭發；局促不安。“沒有比往常多。你還好嗎？”
如此，她便看見了一片臨海的草地，而她知道了這個晚上她要找的這個人是在西北部的海岸邊。夜空深邃，她睜開那只浮在空中的眼睛，便看見他站在那，那柄劍立在一旁。浪擊海岸，破碎成白，他低著頭；那無疑對她來說是很遺憾的。她想要——叫他—— 看看我吧 ——但她無法說話。女神如鯁在喉，而那個黑色的影子只是站在那，任由風吹起他的頭發和衣角。
看看我吧。 她輕聲念道，難以放棄， 我現在就想見你了 。她自己心知肚明，這除了願望以外，什麽也不是。
頭顱擡了起來。月亮看見一雙眼睛；眼睛看月亮，月亮也看眼睛。
等她睜開眼時，她的眼淚落在嘴唇邊上，而那唇瓣是彎起的。一切都這樣怪誕——她不知道自己為什麽哭，也不知道她為什麽笑了。它只是發生著。
“還好。”他沒用動，沒有碰她，只是用眼睛瞧著她，帶著微笑：“但前線情況很好。南方的軍隊提前撤退，顯然是沒有和北方人商量，導致戰線破出一個口子。不出意外，我猜到了明年春天，白王的軍隊就要潰散了。南方人這麽撤退，保全了自己，卻也損失了半個聯軍，攻克只是時間問題。一切都要結束了。”
她看著他的眼睛，忽然意識到：他這麽說是在討好她，要逗她開心。
第二天早上，她一去到塔的門口，就聽見男人在對她竊竊私語，內容她倒是已經熟悉了，於是女神只是苦笑，腳步匆匆——“嘴閉上，嘴閉上。”總管，見她來了，反而對人群大吼了兩句，驅趕羊群樣地將他們驅散了，跑到她身邊來，說：“女神！”她停了腳步，微笑著看著他，說：“早上好。”
他低下頭，看著她，有點兒歉疚地說：“最近人人的壓力都太大了，前線的補給吃緊——人壓力一大，就容易胡思亂想，您可千萬別往心裏去。”她還是笑著搖搖頭。“昨天那件事，按照您的要求，我就沒跟將軍說了。您到時覺得什麽時候合適了，親自和他說罷。那男人我就先放在地下了。”“謝謝你。”她說；他們往臺階下走，她要去湖區，而他便表示，他順路了——其實這人，要他什麽時候順路，都是做得到的。“您知道...”
總管說道：“血王那邊的抵抗很頑強哪——好像鐵了心要打到最後一個似的，怎麽勸降，給多好的條件，他都沒有興趣。”她笑笑，點著頭。
“您知道，”他忽然說，將話頭轉了個方向，“您知道其實這種——下流的娛樂活動，我是說，啊，昨天那男人說的——您知道，這種活動其實是從血王的軍隊流行開來的。”他解釋道，“這幾年，湖區南方人口增多了，這種風氣便也流行了起來。”
總管抱怨：“我們北方人，打從和南方人接洽以前，就不知道這類事還能存在。他們心裏藏汙納垢的地方可多了。”
“是麽？”女神回答，感謝他對此類——知識的分享，說：“竟然還有這麽豐富的知識種類，”她平淡地回答，“感謝你告訴我了。”
“你真的還好嗎？”她不說話，他便問道，“還是你不太喜歡我身上的味道？我來的是不是太早了？”
自然是舉手之勞。總管陪著她在湖的南岸轉了一個上午加一個下午，考察了沿岸的水質和植被，天黑之後又將她送回了房間，裏裏外外檢查了一遍有沒有男人躲在裏面，之後又將門反鎖上了；她和他道了別，謝過他，然乎開始整理這一天考察的結果。她寫到了近深夜，把火熄滅了，才上了床。寒冷是夜間的常態，她的被子也是冷的。
你流血了嗎？
沒有。她將身體縮起來；但她的身體會變燙。某個藏在皮肉下的地方。
汙穢的活動。
或許它是的——它會引起，血，分泌，液體，汗水，甚至是毒。許多人都向她提起過這件事：它是汙穢的，而她這能承載這一切的身體是不幸的。
你感受到它了嗎？ 他問她，你的身體？
而她竟然還沒有完全感受到它。她微微起身，在黑暗中尋找什麽東西。一件內衣，一件外袍——這是個老習慣。最終，她只是嘆了口氣，放棄了，在黑暗中，更緊地蜷縮起身體。
她搖了搖頭；女神擡起手，抱住了他的脖子。血味彌漫，護甲上的血在她的衣服印了一個個黑紅色的印記。
你流血了嗎？
“女神——”
還沒有。她想到。現在還沒有。
“讓我這麽抱著你一會吧。”她請求道。
她這麽說，他自然聽從了，撫摸她的頭發，肩膀，將她包裹在自己懷裏，要安撫，保護她；她擡起頭看他的眼睛；他也在看著她。
但她——這雙眼睛，他看她的眼神——她想到，讓她想要流血。
“我答應您，”多米尼安承諾道，“沒有更多血了。”
他的承諾永遠是稀缺而鄭重的，但，不，很遺憾，這一個的確是，她知道，無法成真的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
客人來找女神的時候，戰事總是，且必須是消停的——這一點，遠在戰火落下，生長的地方，人並不知道，也自然不想似乎最與此事不切身相關，而只作為一個核，一個蕊來服務和驅動它的女神會知道，然而事實只是如此：她不可避免地比任何人和天氣都更能知道何時戰爭的確是畫下樂章中一個短暫的休止，因為當這個客人，這個男人來拜訪她的時候，戰爭便無法進行了。“我難道不正是戰爭的化身嗎？”對此，他不禁自嘲，也自傲道；她不能回答。她用一張長桌招待他，在塔最高的那層樓上，如此他能遠眺中部湖和森林的景色，多少使他和她兩人都有所寬慰：他偃旗息鼓欣賞俯瞰的景色，琢磨它生長和毀滅的代價，而她得了片刻的清凈——清凈，在整個世界上，說到底都是很不平常的，給予人莫大的寧謐，也同時授予難言的珍貴恐懼，因此它來得太珍重而去得倉促。
-你的丈夫呢？
現在：它走了。寧謐離開這個空間，男人看見女神蒼白的臉和糾纏在一起的手指；他微笑著看著他：他是個太愛笑的人。“這點就和你的丈夫很不一樣。”他聲稱，“他是個很無趣的男人，難露笑顏，也不知道尋找生活中的樂趣。他僅僅是承受這一切，然後將落在他身上的那些不幸碎屑碾個七零八落：不笑，只是無趣，然而最糟糕的地方，在於他的虛偽。”他對她解釋道，試圖以一種滲透的方法使她徹頭徹尾地明白此事，他顯露出來的不尋常耐心，正體現在縱然對面的這個聽眾面帶抗拒，慘白寡淡，他也不見多少惱怒，仍然宣講著：“你的丈夫稱，他不笑，是因為感到笑是一件殘忍的事。”講到此處他不禁拍桌大笑起來：“但他做的殘忍的事可比這多多了。”
-他不是我的丈夫。
她囁喏道，手摸著酒杯的弧度。但她不喝酒；尤其不在他面前。
-如果你堅持的話。
他實在是對她有莫大，超乎尋常的耐心；就此表現人甚至不妨說，他對她甚至有什麽特別的感情，以至於按捺著自個的天性去體貼她，僅僅是一次次將他的笑容和言語撒到她身上，而不是像慣常那樣，對她張牙舞爪，咆哮，且說到底，他原本不需要她的身體仍然坐直著，頭仍然接續在頸脖上，聽著，回應他。大多數時候他壓根不在意人是否呼吸著聽他的意見——在這裏，許多方法都可以讓人傾聽，態度懇切，死亡是其中最常見，也是他最喜愛的一種。
-我們來談談這個。
他敲了敲酒杯。——像我們之前就經常做的這樣：什麽是丈夫？
丈夫：他們就這個詞已經討論了多次——自然，女人是被強行拖拽進了討論中，而這個詞的出現，對這個現象加以定義和抽象的人，都是這個男人。“你有這個義務來定義它，面對它。”他是以此為理由，叫她浮上語義和現象的世界的，不是沒有一點對她的諷刺和責難，即使大抵也充滿了耐人尋味的理解：“畢竟是你選了個丈夫。”他如此說，“來吧，小可憐。你不能指望你能從一件事中全身而退，或者當家作主，如果你連這件事是什麽都不知道。”她的樣子顯然是感到一種迫切的渴望，不是出於刻意的渴求，而是天性中的某種特性，讓她在自己都不能意識到的情況下，要開口反駁一兩句，但他提前擡起了手。“噢，別。”他笑道，“別。你必須不否認它——我費了很大勁去理解你的選擇，現在，是你要妥協了，作為對我坦誠和幫助的回應。”
-你一定要回應我。他就這麽看著她。
-我，且只有我。他說道，是你可以相信的。
他那雙藍眼睛，在這時候竟然看上去是真誠，懇切的：“因為再沒有人能像我一樣理解你了。”他對她說：“自然，你要埋怨我，或者拒絕我的提案，說，我當初是怎樣地傷害了你——但你現在所做的——”
她瑟縮了一下；他笑了。“你也要說，我讓你痛了。”他放緩了聲音。那聲音聽上去像絲絨，又帶著坦誠的友善，仿佛繞著皮膚的火，“但我倘若不傷害你，不讓你痛，你怎麽又會明白呢！”
女神的嘴唇張開又合上，但沒有一個字被說出來了。如此，他們就這個話題上再沒有異議了——她和他談論關於丈夫的事：主要是他在說，而她在聽。“我原先是認為這個詞就應當是主人的意思：他完全擁有了你。”他對她解釋道，“——你可是件了不得，引人覬覦的財產！以前，不住在這邊，那些男人們還沒有月亮可以撈，現在，日日夜夜看著這種所有權，他的士兵，不消說，自然是嫉妒得發了瘋：什麽平等和慈愛！”他發出一聲短促，輕快的笑聲：“就連我自己的士兵，也聽了多方的傳言，許多不著邊際，繪聲繪色的表述，按捺不住，要和彼此玩這類游戲了：他們抓來最柔弱的，把他打扮得和塊白色的肉一樣，輪番用他的身體傾瀉自個的想象。那確實是引人發笑，加速死亡的滑稽劇，不過說明的道理倒是很準確的：你選的那個男人，他的權力壓過了你的權力，身體壓過了你的身體。誰看了你，都覺得，你是他的所有物。在我自己的例子說——我不妨和你承認，我有一次來這座塔的時候，他已經火急火燎地回來了；我正納悶這著急的原因，忽然生出了一個想法，你知道，一個人要是太著急了，無非是有什麽要緊的欲望沒有排遣，要進食，要排洩——於是我就到了你的窗前...”
她聽了這話明顯顫抖了一下，眼睛垂了下去，但沒有拒絕讓他說。“...正如我所想的那樣，他一回來，既沒整頓軍隊，也沒關照一下傷員，徑直就到了你房間裏——我猜要排洩的欲望確實是很難忍耐的，既然我自己也不能擺脫這具身體，就不多加譴責了。但——蒼天！”他笑得極開心而暢快地，回憶這個場景，“那倒是個可怕的場景！ 我見你被那些黑漆漆的鱗壓在下面，還以為他在吃你呢。我怪不了他，你那陣氣若游絲的聲音，像在邀請他吃你一樣，的確是激發人的食欲，連我——我從來都不是個傷春悲秋的人，都忍不住覺得叫人難過了。實在是命定的悲劇，上天為何厚此薄彼？但，雖說我不怪他：我遲早要找他算這筆賬，但我確實有點埋怨你...”
“媽媽。”他忽然這麽叫她，望進她的眼睛裏，聲音有點悲戚的，“但你怎麽能這樣呢？”她說不出話，他就繼續了：“你躺在他懷裏的樣子，實在讓我怒火中燒。要不是他還別有用處，我那時就沖進來將他扔下塔了。你這麽瞧著他，這麽讓他抱著你，你敞開的胸脯就沒離開過我的腦海——無論我殺了多少人，他們的血，都沒法將你胸前的那塊白色給染紅啊！白得叫我發瘋。你就是這麽讓他對你又親又吻的——”
“請你別說了。”她終於忍不住開口，“我知道這件事對你來說很艱難，但事情不是你想的那樣——他通常回來後要一個人獨處六七天，因為在戰場上待了太久，忍不住想喝血，想吃人。他要讓那陣欲望消停才行；那對他來說也不容易啊。”“那一定對我來說很容易了。”他飛快地說了一句，但對著她的錯愕，又一副洗耳恭聽的樣子，她便只好繼續，說：“那次——那次他離開了有一年多吧？他實在——餓了。就為這件事我們談了好多回，他一直道歉，來得越來越少了——那不是你——”
“少了？”他截斷了她的話；看上去，他之前是怎樣想的，怎樣解讀，正確與否，都不再讓他感興趣了，這個新話題讓他雙目粲然，“怎麽，有多少？”她不願意回答。“媽媽。”他見狀，便放緩了聲音，“求你。這很重要。”她還是抿著嘴唇，樣子很痛苦，他便明白了。“不來了。那我明白了——考慮到半年來他在戰場的黏性和瘋勁，那也是很好理解的。我最開始就告訴了你，他是個很瘋狂的男人——生命，他不在乎。他只看見他看見的，從這個意義上來說，他確實是從你身上看見了一些歪曲的東西，那就是你的過錯了。”
他笑著，敲了敲桌子：讓我給您講講戰場的事，媽媽。“之前，生命在——衰減，那被您那丈夫宣稱為，珍視的生命，如今是在被摧毀了。草地上被畫上紅色的印記，天空中灑下血雨，沿著海岸走，聒噪的人聲，令人歡心地，再也聽不見了，只有海鳥和海浪的聲音，仍舊重覆著，我不禁也想，到底還要多久，這世界會連一點人的痕跡和聲音，都看不見，聽不見了呢？”他感慨道：“要說這是您丈夫一個人的功勞，我也有些不服氣。這其中，我大概，也占了大半罷？仍然，許多年來第一次，他的士兵，我的士兵，北方的士兵，再也不暗中抱怨我了，都在埋怨他的瘋狂，執拗，為著他作為您的丈夫，繼承的權力——肆意妄為，踐踏任何反對的聲音。”
-他不是我的丈夫。
她呢喃道；他倒是嘆息著笑了。
“那會是什麽呢？”男人探討道，“兒子麽，還是情人？”他又問她：“您除了他以外，還有沒有其他的男人——”
“別說了。”她很沮喪，著實地沮喪了，於是擡高了聲音，而他很失望；對於這個問題，這個答案，誰也不滿意。“怎麽就這個問題，您會反駁我兩下了呢？您倘若去多找了幾個男人，我倒還更少忌憚了，越是只集中於他一個人身上，他的權力就越大了。你是不知道的，媽媽，”他皺著眉頭，有些嗔怪地同她說，“但我知道，我知道得再清楚不過了，給一個男人足夠大的權力，他就能變成暴君。您可要記好了。”
她又像個過分安靜，不知所措的學生一樣開始聽他說了。“他確實是您的丈夫。”就這件事而言，他非要她接受這件事實不可，“像我之前說的，我先前覺得丈夫的意思是主人，現在想來，我倒覺得應該是‘代行人’。您的丈夫代替您行使了生殺的權力——結局卻比純粹的奴役還要糟糕。您開始流血了嗎？”
她沒有反應過來他在說什麽。他又說了一遍。
女神搖了搖頭。“很好。”對面這男人說，晃著自己的酒杯；午餐久久開始，桌上的菜肴卻一動不動。她像個慈愛的母親一樣，為他準備了開胃的冷盤，主食，湯，甚至有甜點，都是她自己動手做的，然而他卻不感興趣，理由在這個句子也出現了，“您還沒開始流血就是好的。如果您流血了，就記得找借口，千萬別讓他碰到您了，不然，那麻煩可就大了。我也不願意讓您承受殺嬰的痛苦啊！誠然對我來說沒什麽痛苦的，但您呢，媽媽，那定然是不一樣的。”
他對面傳來推動椅子的聲音。他聽著這聲音，微笑著看著她，又說：“留下。”她轉身的背影就停止不動了，但仍然沒有把臉對著他；她不願意看他。“怎麽，”他念道，“你接受不了這樣的事實嗎？”“你說的我確實接受不了。”她飛快地，像咬著這句話一樣回覆道，肩膀顫抖著，但並不生氣，只是疲倦。這話出去後，她背後的人久久也沒說話，一聲嘆息，笑聲也沒有，只是沈默，而當她要回頭時，那身體，堅硬，冰冷，高大，帶著男人的體型和男人的鱗，已經貼在她身後了，扶著她的肩膀——為著這個男人曾經給她帶來的一切痛苦，女神倘若忍不住哆嗦，抗拒，也是自然，但，更使人唏噓的事，實際上，若是她對他的只能是厭惡和恐懼也好，那就自然和簡單許多了，現實卻恰恰相反——她閉上眼睛，感到的只有深重的無奈。
他在她面前晃了晃自己的手指；一塊黑色的鱗片隨之搖晃。他察覺到她的驚愕和恐慌，笑得不能自已，將她攬住，抱住了，像是野獸抱著人，緊密，窒息地攥著，紅發撲在她臉上，呼吸就在她耳旁。
“——我今天清晨剝下來的。他要了我一塊皮，我拿了他的兩塊鱗。之後，我回去拿火燒了燒，您猜怎麽著？”她拼命地搖頭，推著他的手臂，毫無用處。他深深呼吸了一口，面帶笑容，仿佛讚賞她身體的色香一樣，說：“比男人的味道是好上百倍了，我是舍不得燒您的，就是恨鐵不成鋼罷了——但，終究，一切東西都是能燒，都是要燒的。”
他扣了扣那片黑色的鱗，她能在上面看見自己的眼睛。
“所有東西都是要燒的。”他輕聲地同她說，“我傾向於將這世界想象成用繩索過河。這繩子必須是耐用的，即使它非燒不可，也要能支撐到人能找到下一條為止。事物是這樣，人也是這樣——你須得燒一燒，試一試，才知道這人的斤兩，多少下，能焚為灰燼，方可出擊。這是事物的命運。女神，你設計了這一切嗎？那我不得不又愛著你，又十分恨你了。”
“請你放開我。”他環著她，將頭靠在她的肩膀上；她聽後，只是嘆息道，疲倦而悲傷，“請你放開我，孩子。我只是替你去取——食材的。你看上去對這些食物不感興趣。”
他沒有動，仍然這樣禁錮著她。那片黑色的鱗降下去了，她自己的眼睛，絕望而苦悶的，消失不見；她閉上了眼睛，而他則擡起頭，打量著她。
“您到現在還不明白，您選了一個‘丈夫’的嚴重性，對不對？”他不指望她回覆：她覺得自己沒有選擇一個丈夫，她認識不到這個丈夫的可怖之處。因此他只能盡己所能地，告訴她了，理由也同他提過的一樣，充滿了誠意和耐心：“我是您最忠實的盟友。您的利益就是我的利益，您流的血也讓我脆弱。”他一再解釋：“如果，您的丈夫獲得了勝利，他就替這個家庭攫取了勝利。您流了血，身體一動，那孩子就會誕生——家庭和後代誕生，創造了父親。從今往後，生生世世，只要像您和我一樣的生命，就再也沒有反抗的機會了——倘若您的丈夫，只是個奴隸主，倒也無妨。奴隸反抗奴隸主總是簡單的，然而一旦，您的權力仰賴他的權利，反抗他就是自毀權能，只此一事，就會讓所以的反抗失去根基。”
他放開了她。當她轉過身時，他說：“媽媽，”他放緩了聲音，罕見而清晰地，“您是我們的女神。您的孩子要屬於我們，不屬於一個男人。等您的身體流了血，就選擇我，”他說，“我會給您一個孩子，而這樣的世界，再也不會重覆第二次了。”
她失魂落魄地瞧著他。她這眼神將他的一切柔情都澆滅了，她看見他那張輪廓俊美的臉上溢滿了嘲笑和譏諷。“這麽難以理解。”他自嘲道，“可惜我沒有第二個選擇。事情非得如此不可——您要給我吃點什麽，媽媽？”
女神的眼睛眨了眨。“...血。”她說。
男人哈哈大笑；來場後的第一次。“那可真夠慷慨的了！我可沒料想到這個，便這樣辦吧。用您這沒有皺紋，沒有傷痕，沒有腥氣的雙手，為我取來一份生肉，我實在是沒有詞語表達感激之情。”她不說話，只是轉身準備離去，他又叫住了她。
他擡著手。
“那只——每次我來，都對我叫的那一只——動物。”現在，他顯得再度興味盎然了，“這次怎麽這麽安靜？”
這男人對某種事物有別樣靈敏的嗅覺：他在問之前就知道答案，而讓它讓出口的負擔只是落在她身上。“她前段時間害了病，去世了。”她輕聲回覆道，神情低落，“但那也是正常。她已經十二歲了。”
“可是些好年歲。”他吹了個口哨。她出了門，這是她聽見的最後一句話，板著最後一點，他的靴子敲著地板的聲音。
由此，整個外界的世界再度安靜了，她心裏，卻不免仍然聽見他說的那句話，像深夜裏植物悄然，卻激烈地綻開肉芽：可是些好年歲。誠然如此，這是怎樣的歲月！她——女神以‘慈悲’為名賦予這些年期望，而它以譏諷而沈靜的姿態，帶來十個盛暑祁冬，夾雜著塵埃和一年的洪水，將人的骨頭埋進了沙子裏。當黑色的影子掠過塔的時候，她就要知道有一處又下血雨了。總管說：南方和北方的男人，說到底都還是不服管制，您非得要用多米尼安的武力制服他們才行。這事，自然，您是不需要親自去做的...仍然，她怎麽會不心生哀戚呢？時不時的，這男人就會來，給她講各式各樣的，戰場上的故事：他們怎樣被燒，被捅穿了喉嚨，撕成兩半，而這是淺嘗輒止，不合要求的，於是某一年，他開始要求她去地下，幫他拿一具屍體來，否則就要‘掐掉她的半邊□□’。“我打賭您會很難解釋這個傷口。”她只好去到了湖旁邊，堆放屍體的地方，搬了一具最輕的上來，一路走，血一路滴，但塔吸食這些液體，一點痕跡都沒留下來，等她到了頂層，已經像被血浸濕的魚一樣濕漉漉的，而那件衣服，她也只好混著紙一道，燒了...他很滿意。此後，時不時，她就去停屍底，幫他取一塊肉，一杯酒回來——他的要求，就像她看見的這些斷臂殘肢一樣，盡是些無法改變，引她悲哀的事情...這些年來，事情莫不是如此。
你流血了嗎？
她往下走。底部潮池沈重的空氣黏在她的發絲和臉頰上，窗外高樹搖晃的影子間或穿過慘淡的陽光，落在她背後的墻壁上。她走在平日被規定，不準男人過來的那一邊。
這男人是下午四點左右來的——她原本以為是一個來同她商量湖區附近漁場劃分的人，便坐在桌邊，照例說了一句：“請進。”門便被掀開了，像被狂風扇到一邊去似的...一會，等塔的總管沖進來，將他從女神身上扯開時，桌上的墨水瓶已經掉到了地上，碎成漆黑，晶瑩的粉末，而她躺在桌上，上身的衣服已經被扯掉了，肩膀上，還留了極醒目的一個牙印，正往外滲著血。“你這狂徒！”總管吼道，將這動個不停的男人按在地面上，叫他，‘安分點’——而顯然對方是全然不聽這指示的，一邊對著壓著他的人拳打腳踢，一邊罵著，‘不公平’，‘混賬’，‘虛偽’等話，一邊還擡起手，指著桌上的女人。
“她——”
她已經坐起來了，用手遮著自己的□□，身體縮在頭發裏，像具蒼白的石像，睜著翠綠色的眼睛，望著他倆。
“混賬！”這男人罵道，“憑什麽就只有他一個人能碰她？我也要嘗嘗這婊子的味道——”
嚎叫；總管捏住他的手，和他感情極好地十指相扣了一會，將那指頭掐斷了。它軟軟地癱倒下去，他又伸手掰開他的嘴，鉗住了他的舌頭。
“因為大人是你的多米尼安。”總管說，“你下次會知道管好你的舌頭，要是這血止住了的話。”
這規定不是毫無理由的。大約四五年前時，她遭遇了這麽一件事——這麽幾件。不是第一次，也不是最後一次。那是個秋天，夾在漫長的夏天的冬天中間，士兵心情緊張。
女神這時說話了；他一邊掐著他的舌頭，一邊回頭，見到她低著頭，身體沈沒在夕陽的光裏，說：“別這樣。”那血還在滲，她□□上身，不看他倆中的任何一個，仍然說：“別這樣。”女神給了他指令：“請你將他帶到地下去，冷靜一下。”她解釋道：“他太緊張，已經失去理智了。”
他聽後，放開了舌頭，對著這男人的腦袋狠狠敲了一下；他登時就暈過去了。接著，他要給她披一件衣服，她又搖了搖頭，走進室內，重新換上了一件出來，衣物窸窣，她很快出來，神色如常，只是帶些疲倦。
“讓您受驚了，真是萬分抱歉。”總管向她道歉，“這次大人離開得太久了，這群小畜生都不怎麽安分——他一回來，我就報告給他。您要是不介意，這次還是加兩個守衛——”
“不用了。”她輕聲說，“不用守衛，也別告訴他。”
“但——”總管猶豫，但女神堅持：“別告訴他。”
“好吧。”他讓步了，“恕我冒昧了，女神——決非故意，只是我剛才瞧見您身上還有別的傷口。難道之前還有類似的事發生？”
不。她說道，不。“那些不是...”她同總管說，“不用擔心，你去忙吧。辛苦了。”
她自己——哭了。這事總是讓她想起第一次，為著那不可避免性，以及她時不時還與這個——孩子，同桌用餐，“促膝長談”這一事實。她不是為了痛苦，屈辱或者任何感受而哭的，也不是為了那不能反抗的苦悶。和她自己無關，那像是在思考這世界對她提出的過於龐大的問題之後，為著無盡的疲倦和苦功而哭泣。說到底，這些年來她需要長時間地工作，記錄，精神疲倦而緊張，但是那都無甚關系，乃至於讓人欣慰——只有這件事，她感到無能為力。她告訴總管，別告訴多米尼安——但不久後這些男人還是被處死了。是否是多米尼安親手做了這件事，女神不得而知，他從沒和她談過它。他們是因盜竊和鬥毆被處死的。
她走到了底層——那個她第一回看見這些孩子，這些男人互相廝殺，血流成河的地方。無論如何時間，臨近湖底的地方都是昏黑幽暗，人會一種錯覺，認為這些橫呈在兩岸的屍體，是打一開始就沒有生命的事物，被畸形，不完整地制造出來，七零八落地四散在廢棄的誕生地；他們的母親走得小心翼翼，抿緊嘴唇，不要踩到他們。他們的味道冰冷沈默，她的眼淚確實溫熱腥鹹的。當她需要註視著他們的樣子，挑選最合適的屍體時，那眼淚只是忍不住落下來。她蹲下身，握著一只纖細的，瘦得皮包骨的手臂，感到手指硌在骨頭上。
那觸感對於手指來說是疼的；或許她也曾經為了自個的疼痛而哭泣過。
於是，五點還沒有到，總管就拖著那男人出去了，而之後，直到太陽西沈到湖面的位置，給水體都畫上一層血色光輝時，那個本來要跟她商量事宜的人都沒出現。情況如此，她便坐到窗邊，放下了城市裏的公務，開始幹點一天只有這麽一個黃昏時她要做的，屬於她自己的事。
寫信。
你什麽時候回來？ 她先寫了一張，擡起來瞧了兩眼，又點燃了一支蠟燭，將它燒了。一切都還好嗎？ 她又寫了一張。仍然是付於火中了。我有事要和你商量，你什麽時候可以回來？ 她嘆了口氣。灰已經落滿了燭臺。
我想見你了。 她最後寫道，今晚看看月亮吧 。
那聲音就是這時候傳來的；水面起了波瀾。那似乎只是風，但願望相信答案是另一種。
她走回樓上，不太快，也不太慢，但手腳有點發抖。她打開那扇門時，餐盤還擺在桌上，做客的人卻不見了，另一個人背對著她，站在圍欄邊，衣服的顏色映襯著泛白的天光，像汙點那樣突兀。
“你在招待什麽人嗎？”他聽見聲響，就回了頭。多米尼安對她微笑道：“我是不是打擾了你？不知怎麽，我只是覺得，我似乎能在這裏找到你。”
“不。”她企圖說句完整的話，但那很艱難，“客人——走了。不，其實沒什麽客人。”她解釋：“我想著你今天會回來...”
“是為我準備的？”他還是這樣看著她，很柔和地說。她說不出來了。
“沒有關系。”多米尼安見狀，輕聲說道，“為誰準備的都沒有關系。”她搖著頭，打量著他的臉——註視一個熟悉的人慢慢變陌生是種可怖的體驗，而更為殘忍的是，每一次相遇，人都無法不沈浸於這種結局。她看著他，站在原地，躊躇不前。
他笑了笑，走到她跟前來了。“你看起來很疲倦，近來工作很累嗎？”
她身後傳來鳥撲動翅膀，掙紮的聲音；人笑，鳥哀鳴。
女神回頭，看見一個人坐在窗邊，血光照在他的頭發上，也同血 一樣紅。
他的手穿過鳥的喉嚨，便在她眼前，將這動物掐死了。那一命嗚呼的屍體落到地上，發出墜石的響聲。
“要我說，”他向她走來，說：“你對剛剛那男人也該這麽做。”
“幹什麽呢？”他瞧著她，低頭看她，“寫信——”
女神伸手，將信投進火裏；它燃燒，枯萎，灰黑。天在黑，而這火焰跳躍在她眼裏，照耀出一片慘淡，淒涼的光明來。“我可憐的，可愛的，可恨的媽媽。”他見了她這樣子，嘆息道，“我一早就和你說過，他們遲早要對你做這樣的事，這是不可避免的。”他碰著她領口的衣服，將那根線條解開了，燭光便傾瀉而下，照亮她身上細小的傷口。“你瞧瞧。”他不禁唏噓，要伸手去碰，她卻給移開了身體，說：“別碰我。”他撇了撇嘴，顯出很委屈，不滿的樣子，那張臉看上去更艷麗，年輕了。“怎麽，”他念叨，“他能碰，我就不能碰了？”
他將手移開了。“我也不稀罕呢。”男人嘀咕道，“ 我難道不能摸我自己嗎？ ”
他將手放在她肩膀上，感到她悲傷難耐地，不是為了冷，不是為了恐懼，而只是悲傷——顫抖著。“我說了啊。”她這樣子，他就更想啰嗦兩句了，“你選他，要後悔的。把你咬成，切成這樣。”他低聲說道，“這又有什麽奇怪呢？你知道他最近對我的軍隊做的事，就不會驚訝了。一陣陣的血雨啊——他的士兵都要埋怨了，說瘋了，瘋了。跟瘋了一樣的，要毀滅對方——和當初說的根本不一樣。”
他笑起來。這有什麽奇怪的呢？世間莫不如此。“你懷孕了嗎？”他問她；她搖搖頭。“有感覺嗎？”她搖頭。“你有幾個男人了？”他若無其事地問，“就那男的一個，還是其他人也試過了——”
“請你別說了。”她低下頭，衣服搭在桌上，頭低下去了。“請你...”“喏，”他便知道了，“就一個。嗐，那能怎樣？”他還是一副輕松的樣子，“我騎過幾百來個，也被十幾個騎過。沒什麽大不了的。”
“你流血了嗎？”
她搖搖頭；天完全黑了。她擡頭，見到一個瓶子被放到桌上。那只生著紅鱗片的手離開了。
“你要是害怕他，”他提議道，“好歹也做點別的什麽事。下毒 ——讓他下不了床，都可以。最好等他將那白佬也殺了，我再到戰場上正面迎擊他，到時候就好了。”她沒有回話。
他彎下腰，環住了她的肩膀——既沒撫摸她，也沒動作，只是靠在那，像只巨大的，被圈養的猛獸一樣。“媽媽啊。”他嘆息道，“只有我真正了解你。”他說：“你能真正相信的只有我。”
她沒有做任何實質性的回覆，只是說：“走吧。”她低聲說：“趁沒人發現你之前，走吧。”
他走後，她掐滅了蠟燭，走到窗邊，月亮已經升起來了。送信的風已經遲了，寫信的火已經滅了，銜信的鳥也死了，她只能深深看了月亮一眼，閉上了眼睛。
“沒有。”她回答，攏了攏自己的頭發；局促不安。“沒有比往常多。你還好嗎？”
如此，她便看見了一片臨海的草地，而她知道了這個晚上她要找的這個人是在西北部的海岸邊。夜空深邃，她睜開那只浮在空中的眼睛，便看見他站在那，那柄劍立在一旁。浪擊海岸，破碎成白，他低著頭；那無疑對她來說是很遺憾的。她想要——叫他—— 看看我吧 ——但她無法說話。女神如鯁在喉，而那個黑色的影子只是站在那，任由風吹起他的頭發和衣角。
看看我吧。 她輕聲念道，難以放棄， 我現在就想見你了 。她自己心知肚明，這除了願望以外，什麽也不是。
頭顱擡了起來。月亮看見一雙眼睛；眼睛看月亮，月亮也看眼睛。
等她睜開眼時，她的眼淚落在嘴唇邊上，而那唇瓣是彎起的。一切都這樣怪誕——她不知道自己為什麽哭，也不知道她為什麽笑了。它只是發生著。
“還好。”他沒用動，沒有碰她，只是用眼睛瞧著她，帶著微笑：“但前線情況很好。南方的軍隊提前撤退，顯然是沒有和北方人商量，導致戰線破出一個口子。不出意外，我猜到了明年春天，白王的軍隊就要潰散了。南方人這麽撤退，保全了自己，卻也損失了半個聯軍，攻克只是時間問題。一切都要結束了。”
她看著他的眼睛，忽然意識到：他這麽說是在討好她，要逗她開心。
第二天早上，她一去到塔的門口，就聽見男人在對她竊竊私語，內容她倒是已經熟悉了，於是女神只是苦笑，腳步匆匆——“嘴閉上，嘴閉上。”總管，見她來了，反而對人群大吼了兩句，驅趕羊群樣地將他們驅散了，跑到她身邊來，說：“女神！”她停了腳步，微笑著看著他，說：“早上好。”
他低下頭，看著她，有點兒歉疚地說：“最近人人的壓力都太大了，前線的補給吃緊——人壓力一大，就容易胡思亂想，您可千萬別往心裏去。”她還是笑著搖搖頭。“昨天那件事，按照您的要求，我就沒跟將軍說了。您到時覺得什麽時候合適了，親自和他說罷。那男人我就先放在地下了。”“謝謝你。”她說；他們往臺階下走，她要去湖區，而他便表示，他順路了——其實這人，要他什麽時候順路，都是做得到的。“您知道...”
總管說道：“血王那邊的抵抗很頑強哪——好像鐵了心要打到最後一個似的，怎麽勸降，給多好的條件，他都沒有興趣。”她笑笑，點著頭。
“您知道，”他忽然說，將話頭轉了個方向，“您知道其實這種——下流的娛樂活動，我是說，啊，昨天那男人說的——您知道，這種活動其實是從血王的軍隊流行開來的。”他解釋道，“這幾年，湖區南方人口增多了，這種風氣便也流行了起來。”
總管抱怨：“我們北方人，打從和南方人接洽以前，就不知道這類事還能存在。他們心裏藏汙納垢的地方可多了。”
“是麽？”女神回答，感謝他對此類——知識的分享，說：“竟然還有這麽豐富的知識種類，”她平淡地回答，“感謝你告訴我了。”
“你真的還好嗎？”她不說話，他便問道，“還是你不太喜歡我身上的味道？我來的是不是太早了？”
自然是舉手之勞。總管陪著她在湖的南岸轉了一個上午加一個下午，考察了沿岸的水質和植被，天黑之後又將她送回了房間，裏裏外外檢查了一遍有沒有男人躲在裏面，之後又將門反鎖上了；她和他道了別，謝過他，然乎開始整理這一天考察的結果。她寫到了近深夜，把火熄滅了，才上了床。寒冷是夜間的常態，她的被子也是冷的。
你流血了嗎？
沒有。她將身體縮起來；但她的身體會變燙。某個藏在皮肉下的地方。
汙穢的活動。
或許它是的——它會引起，血，分泌，液體，汗水，甚至是毒。許多人都向她提起過這件事：它是汙穢的，而她這能承載這一切的身體是不幸的。
你感受到它了嗎？ 他問她，你的身體？
而她竟然還沒有完全感受到它。她微微起身，在黑暗中尋找什麽東西。一件內衣，一件外袍——這是個老習慣。最終，她只是嘆了口氣，放棄了，在黑暗中，更緊地蜷縮起身體。
她搖了搖頭；女神擡起手，抱住了他的脖子。血味彌漫，護甲上的血在她的衣服印了一個個黑紅色的印記。
你流血了嗎？
“女神——”
還沒有。她想到。現在還沒有。
“讓我這麽抱著你一會吧。”她請求道。
她這麽說，他自然聽從了，撫摸她的頭發，肩膀，將她包裹在自己懷裏，要安撫，保護她；她擡起頭看他的眼睛；他也在看著她。
但她——這雙眼睛，他看她的眼神——她想到，讓她想要流血。
“我答應您，”多米尼安承諾道，“沒有更多血了。”
他的承諾永遠是稀缺而鄭重的，但，不，很遺憾，這一個的確是，她知道，無法成真的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）