（一）
關燈
小
中
大
（一）
我在翡鄉住了二十年，但也只是滿打滿算二十年。十七歲的時候我就出去了，第一回要到大城市裏念書，旁人都興奮的很，我卻不同。我天生性子膽小，用父親的話來說，我是怯懦。這個詞伴隨了我整個青春。
離開翡鄉時，我不僅害怕，更多的還有留念。但十七歲時的留念不同於成年長大後，我那時對故鄉還沒有深重的感情，我舍不得的不是翡鄉這個小鎮，而是早已先我一步離開了小鎮的人。
我跟他的故事長達二十年。
這是我母親告訴我的，因為二十年前我還是個尚不能記事的孩子。能說明我們是從二十年前就認識了的，只有一張過去的老照片。
照片上的我剛剛四歲大，而他已滿十周歲。
他是從城裏來的，鎮上的人傳言，說是因為他父親破產，欠了筆天大的外債，一家子才賣掉城裏的豪宅下鄉租房子住。還有人說，他父親賭博，在外有很多個女人，養活不成了，所以拋妻棄子。
我那時候太小，有些話只能聽懂一半，總之鎮上的孩子不論年紀大小，都不願意跟他玩兒，每回刻意孤立他，這我是能夠看懂的。
他讀小學時，上學放學總要經過我家。
那條巷子很寬很長，一群小孩背著書包在路中央追趕打鬧，時而駛過來一輛自行車，又把他們全部趕散到墻根兩邊。
只有他，我站在門口註意了好幾次，他從來都是一個人靠著路邊走，從沒有同行的夥伴。有一天，那群孩子玩心大發，跑過去將他團團圍住。
“他爸是吸. 毒犯！”其中一個孩子指著他喊道。
“哈哈哈哈哈……”
我站在門口就那樣看著他們，整條巷子裏回蕩著響朗的歡笑聲。我沒有救他，我承認我是個怯懦的人，從前是個怯懦的孩子，如今是個怯懦的男人。
那天傍晚下了大雨，放學的時間，巷子內往來一輛又一輛自行車，大人載著孩子，丈夫載著妻子，有的撐雨傘，有的披雨衣，在雨中疾速騎行。我站在門前向遠處望，直到天色變暗，才終於看見那個熟悉的身影。
他在滂沱大雨中顯得格外瘦小。我拿起門前的傘跑過去，在真正站到他面前時才訝然發現，他是如此的高大，相較我而言。
雨水從他額頭淋下來，我踮起腳，努力想把雨傘撐過他頭頂。他笑了，接過我手上的傘，對我說:“謝謝你。”
我們就是從這兒開始說話的。
此後十二年，他對我說了無數聲「謝謝你」，最後也是以這一句向我告別。
_
我和他在那個雨天之後成為朋友。起初我仍會站在家門口等他，在他走過來時向他熱情招手，送給他兩顆糖，或者一個母親疊給我的千紙鶴。
不久後我開始去他的小學門口等他，他會高興地飛奔過來把我抱進懷裏，問我:“你媽媽不找你嗎？”
我搖頭，拉著他大步向前，直至走到家門外，和他分手，然後目送他一步步獨自走出巷子。
我好像永遠都只能陪他走一段路。到一個截點之後，就再無法同行。
那年冬天經常下雪，巷子裏的路被厚雪鋪滿，母親怕我把鞋襪踩濕，便不讓我出門。我只能乖乖駐足在門檻之內。
那扇木頭門檻舊得泛白，因頂上有雨棚罩著，所以沒落上一絲一片的雪。我被它遮擋在後面，離冰雪天地僅僅一步之遙。
小小門檻成了天墻，年幼的我無論如何也無法邁步跨過去，然而長大後發現，這扇檻實際高達千尺，我或許永生永世也難能跨越。
我規規矩矩的站在門內等，等到看見他撐著傘向我走來，在雪地裏頑強地踏出一條路。
我們隔著門檻，對視而笑，他伸出手摸摸我的頭:“你媽媽在家嗎？”
我點頭。
他鼻子凍得通紅，激動地對我說:“明天我過生日，讓你媽媽帶你來我家，吃生日蛋糕。”
我第一次看見那麽多層的生日蛋糕，就是在他家。所以我記憶中的他一直是很有錢的，小時候是他家裏有錢，長大了他自己又變得很有錢。
我們坐在他家露天院子裏的臺階上吃蛋糕。
“我叫紀梧生，你叫什麽名字？”
我回答他:“阮蘭睢。”
他接著問:“你幾歲了？”
我回答他:“四歲。”
我們中間差了足足六歲。對於成人來說或許不算什麽，但對於小孩，六歲幾乎差了一個世界。
他跟我聊動漫、詩歌、游戲，我一樣也聽不明白，他知道我聽不明白，但還是滔滔不絕，說得尤其投入。
他告訴我，他父親沒有吸. 毒。我認真點了點頭。
“我爸爸是被人騙了。”
我見他眼眶泛紅，像要哭了的樣子，於是湊上去抱住了他。小小的身軀甚至圈不住他的肩膀，可我還是用力貼在他身上。這種哄人的法子是跟母親學的。只是這法子，如今卻不敢隨意用了。
鎮上人說的話我聽不明白，所以不敢相信，還是梧生哥說的更好懂些。
他只說一句，我就相信了。
“梧生，過來，拍張照片啦。”他母親從屋子裏走出來喚他。
在翡鄉，孩子滿十周歲是件大事，一般家庭過周歲都會給孩子拍張照片留做紀念。我猜這是我母親告訴他母親的。
梧生哥背靠著墻，笑的很開心，我端著蛋糕在遠處看他，想象著自己十歲時拍生日照的樣子。也許是一個人孤零零坐在那顯得有些可憐，他母親忽然招呼我:“小蘭睢！你也過來拍一張！”
大人們總是喜歡這樣，似乎兩個孩子之間的融洽很能夠促進她們的友誼。我母親顯然是樂意的，滿臉高興拉著我過去。
我跟梧生哥就這樣有了第一張合照。
二十年來，也是唯一的一張。
翡鄉鎮早已不流行在十歲生日時拍相片了。現在過哪一歲的生日都可以拍相片，自己用手機也可以隨時拍相片。
四歲時的許多事，我根本沒有記憶，母親闡述間恐也帶上許多杜撰之詞。
但那日在家門前，我沒敢在眾人欺負他時挺身而出，為此，真真切切愧疚到如今。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我在翡鄉住了二十年，但也只是滿打滿算二十年。十七歲的時候我就出去了，第一回要到大城市裏念書，旁人都興奮的很，我卻不同。我天生性子膽小，用父親的話來說，我是怯懦。這個詞伴隨了我整個青春。
離開翡鄉時，我不僅害怕，更多的還有留念。但十七歲時的留念不同於成年長大後，我那時對故鄉還沒有深重的感情，我舍不得的不是翡鄉這個小鎮，而是早已先我一步離開了小鎮的人。
我跟他的故事長達二十年。
這是我母親告訴我的，因為二十年前我還是個尚不能記事的孩子。能說明我們是從二十年前就認識了的，只有一張過去的老照片。
照片上的我剛剛四歲大，而他已滿十周歲。
他是從城裏來的，鎮上的人傳言，說是因為他父親破產，欠了筆天大的外債，一家子才賣掉城裏的豪宅下鄉租房子住。還有人說，他父親賭博，在外有很多個女人，養活不成了，所以拋妻棄子。
我那時候太小，有些話只能聽懂一半，總之鎮上的孩子不論年紀大小，都不願意跟他玩兒，每回刻意孤立他，這我是能夠看懂的。
他讀小學時，上學放學總要經過我家。
那條巷子很寬很長，一群小孩背著書包在路中央追趕打鬧，時而駛過來一輛自行車，又把他們全部趕散到墻根兩邊。
只有他，我站在門口註意了好幾次，他從來都是一個人靠著路邊走，從沒有同行的夥伴。有一天，那群孩子玩心大發，跑過去將他團團圍住。
“他爸是吸. 毒犯！”其中一個孩子指著他喊道。
“哈哈哈哈哈……”
我站在門口就那樣看著他們，整條巷子裏回蕩著響朗的歡笑聲。我沒有救他，我承認我是個怯懦的人，從前是個怯懦的孩子，如今是個怯懦的男人。
那天傍晚下了大雨，放學的時間，巷子內往來一輛又一輛自行車，大人載著孩子，丈夫載著妻子，有的撐雨傘，有的披雨衣，在雨中疾速騎行。我站在門前向遠處望，直到天色變暗，才終於看見那個熟悉的身影。
他在滂沱大雨中顯得格外瘦小。我拿起門前的傘跑過去，在真正站到他面前時才訝然發現，他是如此的高大，相較我而言。
雨水從他額頭淋下來，我踮起腳，努力想把雨傘撐過他頭頂。他笑了，接過我手上的傘，對我說:“謝謝你。”
我們就是從這兒開始說話的。
此後十二年，他對我說了無數聲「謝謝你」，最後也是以這一句向我告別。
_
我和他在那個雨天之後成為朋友。起初我仍會站在家門口等他，在他走過來時向他熱情招手，送給他兩顆糖，或者一個母親疊給我的千紙鶴。
不久後我開始去他的小學門口等他，他會高興地飛奔過來把我抱進懷裏，問我:“你媽媽不找你嗎？”
我搖頭，拉著他大步向前，直至走到家門外，和他分手，然後目送他一步步獨自走出巷子。
我好像永遠都只能陪他走一段路。到一個截點之後，就再無法同行。
那年冬天經常下雪，巷子裏的路被厚雪鋪滿，母親怕我把鞋襪踩濕，便不讓我出門。我只能乖乖駐足在門檻之內。
那扇木頭門檻舊得泛白，因頂上有雨棚罩著，所以沒落上一絲一片的雪。我被它遮擋在後面，離冰雪天地僅僅一步之遙。
小小門檻成了天墻，年幼的我無論如何也無法邁步跨過去，然而長大後發現，這扇檻實際高達千尺，我或許永生永世也難能跨越。
我規規矩矩的站在門內等，等到看見他撐著傘向我走來，在雪地裏頑強地踏出一條路。
我們隔著門檻，對視而笑，他伸出手摸摸我的頭:“你媽媽在家嗎？”
我點頭。
他鼻子凍得通紅，激動地對我說:“明天我過生日，讓你媽媽帶你來我家，吃生日蛋糕。”
我第一次看見那麽多層的生日蛋糕，就是在他家。所以我記憶中的他一直是很有錢的，小時候是他家裏有錢，長大了他自己又變得很有錢。
我們坐在他家露天院子裏的臺階上吃蛋糕。
“我叫紀梧生，你叫什麽名字？”
我回答他:“阮蘭睢。”
他接著問:“你幾歲了？”
我回答他:“四歲。”
我們中間差了足足六歲。對於成人來說或許不算什麽，但對於小孩，六歲幾乎差了一個世界。
他跟我聊動漫、詩歌、游戲，我一樣也聽不明白，他知道我聽不明白，但還是滔滔不絕，說得尤其投入。
他告訴我，他父親沒有吸. 毒。我認真點了點頭。
“我爸爸是被人騙了。”
我見他眼眶泛紅，像要哭了的樣子，於是湊上去抱住了他。小小的身軀甚至圈不住他的肩膀，可我還是用力貼在他身上。這種哄人的法子是跟母親學的。只是這法子，如今卻不敢隨意用了。
鎮上人說的話我聽不明白，所以不敢相信，還是梧生哥說的更好懂些。
他只說一句，我就相信了。
“梧生，過來，拍張照片啦。”他母親從屋子裏走出來喚他。
在翡鄉，孩子滿十周歲是件大事，一般家庭過周歲都會給孩子拍張照片留做紀念。我猜這是我母親告訴他母親的。
梧生哥背靠著墻，笑的很開心，我端著蛋糕在遠處看他，想象著自己十歲時拍生日照的樣子。也許是一個人孤零零坐在那顯得有些可憐，他母親忽然招呼我:“小蘭睢！你也過來拍一張！”
大人們總是喜歡這樣，似乎兩個孩子之間的融洽很能夠促進她們的友誼。我母親顯然是樂意的，滿臉高興拉著我過去。
我跟梧生哥就這樣有了第一張合照。
二十年來，也是唯一的一張。
翡鄉鎮早已不流行在十歲生日時拍相片了。現在過哪一歲的生日都可以拍相片，自己用手機也可以隨時拍相片。
四歲時的許多事，我根本沒有記憶，母親闡述間恐也帶上許多杜撰之詞。
但那日在家門前，我沒敢在眾人欺負他時挺身而出，為此，真真切切愧疚到如今。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）