第32章 車繼續開
關燈
小
中
大
第32章 車繼續開
還是乏味的樹林，泥濘的懺悔路，車繼續開。
“南極”勾起太多回憶，甜蜜的，魯莽的，辛酸的，滿足的，那些畫面那麽清晰又那麽遠，深刻綿長又不知所蹤，令他們心有悸動。
那輛亮黑色很酷的機車，丟在游敘家的地下室整整三年。游敘的父母叫他去拿，他表示不需要，叫父母把機車賣了。
這麽多年，他跟父母的關系沒變。
說淡不淡，有忙必幫。說深不深，他有天大的困難也不會向父母開口。住在一個城市，一年見三面，中秋端午春節，無事不見。影視作品裏，父母與孩子經過多年的接觸，夢幻的擁抱與理解，沒在他們之間出現過。
室友們各奔東西或成家立業，沒了聯系。游敘不分晝夜地忙著掙錢，他的世界很小，只裝得下談夢西一個活人。
談夢西也一樣。
他再沒有聯系過醫院或學校裏的人。他感謝他的導師，在他墮落時拉他一把，開診所初期還年年拜年，後來老師說自己腦袋裏長了個腫瘤，要靜養，漸漸斷聯。他媽改嫁後，母子恭恭敬敬，逢年過節發個紅包或問候，像是刻意疏遠，實則互相饒恕，不打擾已經是最好的祝福。
談夢西的高中沒逃課暗戀，大學沒組樂隊惹人尖叫，沒有保研，只有掛科，散發著平庸的寡淡無味，不像別人嘴裏的青春。
游敘一出現，他的青春又走了極端，把這輩子的叛逆和熱烈全部用在游敘身上。
三十四歲的游敘已經送過談夢西無數份禮物，大的小的，隨手的，刻意的，不分節日，只要他多看兩眼，買就是了。
三十三歲的談夢西不會再為一份小禮物感動到流淚，還能收下一份生日禮物後，向他提出分手，稱得上鐵石心腸。
那枚象征貧窮和苦難的戒指，在青春裏閃爍著遺憾的光。如今他們家的床頭櫃裏，十幾個戒指擺著。
去年戀愛紀念日，游敘又給談夢西挑了一個蒂夫尼鉆戒。談夢西不要，用這個戒指換他們一天不去診所。
前一天兩人用手機商量紀念日去做什麽。談夢西列出長長一串沒做過的事，游敘笑他在寫人生清單，一天一夜，做不了這麽多事。他更換交易條件，白天在家不出門，甚至不起床，晚上出門看電影，逛公園，吃垃圾食品。
換到了嗎？
沒有。
那天有個大單，他們還是去了，慶祝壓縮成一頓豐盛的晚餐和一個疲憊的夜晚。
回味到這裏，談夢西好像捕捉到什麽影子，翻口袋拿煙，無心的樣子，多盯了游敘一眼。
游敘抓住他的眼神，“看我幹什麽？”
談夢西說：“你送我的禮物裏面，好像戒指很多。”
“好像是。”
“因為……那個退掉的戒指嗎？”
游敘沒有仔細想過這個問題，他的挑選屬於下意識行為，禮物種類就這麽些，總不能送顆蘿蔔白菜，“可能吧，你那時候不是很高興嗎？退了挺可惜的。”
“我現在有很多了，沒機會戴，才可惜。”談夢西點燃香煙，看向自己空空的雙手。
戴著明晃晃的戒指不方便戴手套，又不能不戴手套給人切麥粒腫，一摘一戴很麻煩，要時刻惦記放在哪裏。
游敘說：“你可以不做事的時候戴。”
談夢西吐出一口煙霧，口吻戲謔：“比如現在？”
不可否認，正是現在。
游敘想說對，轉念發現不對。
談夢西收拾行李時，只帶了生活必需品。因為他們在分手，又不是度蜜月，好像他跟那些戒指一樣，不在必需品內。
他回嗆一句：“誰叫你走太急了。”
空氣裏莫名有了火藥味，談夢西皺起眉，又盯了游敘一眼。
游敘挑起眉毛，“又看我幹什麽？”
談夢西回嗆：“你不看我，怎麽知道我在看你？”
“我一直在看你。”游敘坦坦蕩蕩。
談夢西又氣又笑，“看出什麽了？”
“氣質不一樣。”
“那肯定了，以前我窮得要死，現在敢買五位數的外套。”
“不開玩笑。”游敘也笑，若有所思一會兒，“我知道你很內向，現在跟那時候比，更內向。”
談夢西自嘲：“一個敢打赤膊上沙發跳舞的人，活成了社恐。”
他不再去吵鬧的地方，震耳欲聾的音樂掩蓋不了他的煩躁不安。每天十幾個小時接收陌生人的聲音，近乎壓榨的程度，把他的神經弄得極其脆弱。隨便一點聲音，關門太重，說話太大，路上的車喇叭太用力，都能讓它們緊繃和衰弱。
游敘撇撇嘴，“世道炎涼。”
“說真的，我跳得像狗屎。”
“這輩子看不到狗屎舞了。”
談夢西豎起手掌，停住，不要再提。
看見談夢西紅了臉，翹著嘴角，哭笑不得的樣子，再看後視鏡裏的自己，游敘不免恍惚，“現在，我在你眼裏什麽樣子？”
談夢西扭過頭，花了幾分鐘看他。
游敘的臉變化不大，發型和穿衣風格沒變過，身材比以前結實，屬於成熟男性的健碩，以前有種少年氣的矯健。
他誠實回答：“沒那時候好玩。”
不好玩了，簡直無聊透頂。
“哪裏不好玩？”
“我偶爾說，我們晚上喝點，你怎麽做的？”談夢西問。
游敘的眼珠轉了半圈，他好像會拿出手機，查查診所有多少個預約在明天早上，只喝微醺不耽誤早起的量。
“我有次向你埋怨，再接待多一點那樣的顧客，我會叫你坐火箭離開，再把地球炸穿。”談夢西又問，“你怎麽說的？”
游敘勸他冷靜，看在人家剛在診所付了五位數的份上。
談夢西搶在他之前開口，“你沒做錯，只是……不好玩。”
靜了一分鐘，游敘漫不經心的樣子，“我可以再買輛機車，買以前一樣的型號。”
“你真想買，還是因為我說你不好玩了。”談夢西說，“實話。”
游敘垂下眼睛，不止不想買，還極度厭惡機車。汽車多好，安全舒適，自己買的，沒有誰借此威脅過他。
他說實話：“因為你。”
談夢西給出建議：“別買。”
這個建議是對的。
游敘卻覺得不是滋味，說不出的沮喪，不再說話。
氣氛忽然冷下，談夢西插上線給手機充電，自動連上了音樂軟件，開始播放。
他們共用一個音樂賬號，號是游敘開的，列表歌曲是談夢西一首首加進去的。
作為駕駛的人，游敘擁有百分之八十中控臺的控制權，手指在方向盤上一摁，音樂暫停。
談夢西有點莫名其妙，手指放在中控臺的按鍵上，沒摁，“我想聽歌。”
汽車平穩行駛，游敘的心跳很亂，做不到不動聲色，“你……還想去南極嗎？”
他想問，你還愛我嗎？
問不出來，幼稚，可憐，像求著愛。
“不想。”談夢西回答很快。
游敘的呼吸有一瞬間暫停。
這不是標準答案。
不標準的答案仿佛意味著變質的初心——十二年前的談夢西不要再跟十二年前的游敘回家。
他不信：“為什麽？”
“就是不想去。”
“你不該不想。”
“人會變的，蠢朋克都解散了，我不想去南極又有什麽問題。你以前的理想還是買車後到處旅游，你做到了？”談夢西摁下按鍵，音樂聲響起，“沒什麽該不該的。”
他現在不想去南極，不想長途跋涉，也失去了去極地的勇敢和好奇。不再喜歡電子音樂，喜歡抒情安靜的慢歌，偏愛Lana Del Rey。
游敘的手指在方向盤上敲，意識到自己在用青春挽回現在，接二連三的暗示，得到接二連三的“不好玩”“別買”“不想”“就是不想”。
他恨不能給十幾分鐘前愚蠢的自己幾個耳光，不再沮喪，憤怒夾雜了強烈的不甘。
他又把音樂停了，張嘴帶著刻薄勁兒：“難以想象，我看來美好的過去，現在的你看來，好像一分錢不抵。”
“我們站在現在看過去，不要混為一談。”
“不，我猜你已經悟到什麽，要為你的青春懺悔。”
站在上帝視角看青春期的自己，談夢西喃喃：“有些事，對的就是對的，錯的就是錯的。”
游敘冷冷“呵”出一聲，“哪裏錯了？”
談夢西咬住下唇，不想回答。
他們總能想到一起，好事叫心有靈犀，壞事叫心照不宣。
沒有喋喋不休的患者，雞飛狗跳的鄰居，山裏沒有第二輛車，第三個人，幾乎沒有聲音。
他們像關在籠子裏的兩頭野獸，你看我的眼睛，我揣摩你的心。
再不能用“明天還很忙”“今天已經很累了”來敷衍。沒有信號，兩人的手機不合時宜地啞巴著，哪怕隨便來兩個廣告推送，他們都能低下頭閱讀。
他們避免不了強大的安靜，再不能找借口，裝作聽不見內心的喧囂。
回憶裏有些沈寂的黑暗，它們不是好東西，不停歇地發問——
閃躲的眼神裏有什麽，不可言說的內容是什麽，什麽使你們十二年避而不談，骨縫卻在隱隱作痛，有悲傷情緒翻湧？
所有問題的答案，到了該追問的時候了。
游敘和黑暗一起向談夢西叫囂：“回答我！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
還是乏味的樹林，泥濘的懺悔路，車繼續開。
“南極”勾起太多回憶，甜蜜的，魯莽的，辛酸的，滿足的，那些畫面那麽清晰又那麽遠，深刻綿長又不知所蹤，令他們心有悸動。
那輛亮黑色很酷的機車，丟在游敘家的地下室整整三年。游敘的父母叫他去拿，他表示不需要，叫父母把機車賣了。
這麽多年，他跟父母的關系沒變。
說淡不淡，有忙必幫。說深不深，他有天大的困難也不會向父母開口。住在一個城市，一年見三面，中秋端午春節，無事不見。影視作品裏，父母與孩子經過多年的接觸，夢幻的擁抱與理解，沒在他們之間出現過。
室友們各奔東西或成家立業，沒了聯系。游敘不分晝夜地忙著掙錢，他的世界很小，只裝得下談夢西一個活人。
談夢西也一樣。
他再沒有聯系過醫院或學校裏的人。他感謝他的導師，在他墮落時拉他一把，開診所初期還年年拜年，後來老師說自己腦袋裏長了個腫瘤，要靜養，漸漸斷聯。他媽改嫁後，母子恭恭敬敬，逢年過節發個紅包或問候，像是刻意疏遠，實則互相饒恕，不打擾已經是最好的祝福。
談夢西的高中沒逃課暗戀，大學沒組樂隊惹人尖叫，沒有保研，只有掛科，散發著平庸的寡淡無味，不像別人嘴裏的青春。
游敘一出現，他的青春又走了極端，把這輩子的叛逆和熱烈全部用在游敘身上。
三十四歲的游敘已經送過談夢西無數份禮物，大的小的，隨手的，刻意的，不分節日，只要他多看兩眼，買就是了。
三十三歲的談夢西不會再為一份小禮物感動到流淚，還能收下一份生日禮物後，向他提出分手，稱得上鐵石心腸。
那枚象征貧窮和苦難的戒指，在青春裏閃爍著遺憾的光。如今他們家的床頭櫃裏，十幾個戒指擺著。
去年戀愛紀念日，游敘又給談夢西挑了一個蒂夫尼鉆戒。談夢西不要，用這個戒指換他們一天不去診所。
前一天兩人用手機商量紀念日去做什麽。談夢西列出長長一串沒做過的事，游敘笑他在寫人生清單，一天一夜，做不了這麽多事。他更換交易條件，白天在家不出門，甚至不起床，晚上出門看電影，逛公園，吃垃圾食品。
換到了嗎？
沒有。
那天有個大單，他們還是去了，慶祝壓縮成一頓豐盛的晚餐和一個疲憊的夜晚。
回味到這裏，談夢西好像捕捉到什麽影子，翻口袋拿煙，無心的樣子，多盯了游敘一眼。
游敘抓住他的眼神，“看我幹什麽？”
談夢西說：“你送我的禮物裏面，好像戒指很多。”
“好像是。”
“因為……那個退掉的戒指嗎？”
游敘沒有仔細想過這個問題，他的挑選屬於下意識行為，禮物種類就這麽些，總不能送顆蘿蔔白菜，“可能吧，你那時候不是很高興嗎？退了挺可惜的。”
“我現在有很多了，沒機會戴，才可惜。”談夢西點燃香煙，看向自己空空的雙手。
戴著明晃晃的戒指不方便戴手套，又不能不戴手套給人切麥粒腫，一摘一戴很麻煩，要時刻惦記放在哪裏。
游敘說：“你可以不做事的時候戴。”
談夢西吐出一口煙霧，口吻戲謔：“比如現在？”
不可否認，正是現在。
游敘想說對，轉念發現不對。
談夢西收拾行李時，只帶了生活必需品。因為他們在分手，又不是度蜜月，好像他跟那些戒指一樣，不在必需品內。
他回嗆一句：“誰叫你走太急了。”
空氣裏莫名有了火藥味，談夢西皺起眉，又盯了游敘一眼。
游敘挑起眉毛，“又看我幹什麽？”
談夢西回嗆：“你不看我，怎麽知道我在看你？”
“我一直在看你。”游敘坦坦蕩蕩。
談夢西又氣又笑，“看出什麽了？”
“氣質不一樣。”
“那肯定了，以前我窮得要死，現在敢買五位數的外套。”
“不開玩笑。”游敘也笑，若有所思一會兒，“我知道你很內向，現在跟那時候比，更內向。”
談夢西自嘲：“一個敢打赤膊上沙發跳舞的人，活成了社恐。”
他不再去吵鬧的地方，震耳欲聾的音樂掩蓋不了他的煩躁不安。每天十幾個小時接收陌生人的聲音，近乎壓榨的程度，把他的神經弄得極其脆弱。隨便一點聲音，關門太重，說話太大，路上的車喇叭太用力，都能讓它們緊繃和衰弱。
游敘撇撇嘴，“世道炎涼。”
“說真的，我跳得像狗屎。”
“這輩子看不到狗屎舞了。”
談夢西豎起手掌，停住，不要再提。
看見談夢西紅了臉，翹著嘴角，哭笑不得的樣子，再看後視鏡裏的自己，游敘不免恍惚，“現在，我在你眼裏什麽樣子？”
談夢西扭過頭，花了幾分鐘看他。
游敘的臉變化不大，發型和穿衣風格沒變過，身材比以前結實，屬於成熟男性的健碩，以前有種少年氣的矯健。
他誠實回答：“沒那時候好玩。”
不好玩了，簡直無聊透頂。
“哪裏不好玩？”
“我偶爾說，我們晚上喝點，你怎麽做的？”談夢西問。
游敘的眼珠轉了半圈，他好像會拿出手機，查查診所有多少個預約在明天早上，只喝微醺不耽誤早起的量。
“我有次向你埋怨，再接待多一點那樣的顧客，我會叫你坐火箭離開，再把地球炸穿。”談夢西又問，“你怎麽說的？”
游敘勸他冷靜，看在人家剛在診所付了五位數的份上。
談夢西搶在他之前開口，“你沒做錯，只是……不好玩。”
靜了一分鐘，游敘漫不經心的樣子，“我可以再買輛機車，買以前一樣的型號。”
“你真想買，還是因為我說你不好玩了。”談夢西說，“實話。”
游敘垂下眼睛，不止不想買，還極度厭惡機車。汽車多好，安全舒適，自己買的，沒有誰借此威脅過他。
他說實話：“因為你。”
談夢西給出建議：“別買。”
這個建議是對的。
游敘卻覺得不是滋味，說不出的沮喪，不再說話。
氣氛忽然冷下，談夢西插上線給手機充電，自動連上了音樂軟件，開始播放。
他們共用一個音樂賬號，號是游敘開的，列表歌曲是談夢西一首首加進去的。
作為駕駛的人，游敘擁有百分之八十中控臺的控制權，手指在方向盤上一摁，音樂暫停。
談夢西有點莫名其妙，手指放在中控臺的按鍵上，沒摁，“我想聽歌。”
汽車平穩行駛，游敘的心跳很亂，做不到不動聲色，“你……還想去南極嗎？”
他想問，你還愛我嗎？
問不出來，幼稚，可憐，像求著愛。
“不想。”談夢西回答很快。
游敘的呼吸有一瞬間暫停。
這不是標準答案。
不標準的答案仿佛意味著變質的初心——十二年前的談夢西不要再跟十二年前的游敘回家。
他不信：“為什麽？”
“就是不想去。”
“你不該不想。”
“人會變的，蠢朋克都解散了，我不想去南極又有什麽問題。你以前的理想還是買車後到處旅游，你做到了？”談夢西摁下按鍵，音樂聲響起，“沒什麽該不該的。”
他現在不想去南極，不想長途跋涉，也失去了去極地的勇敢和好奇。不再喜歡電子音樂，喜歡抒情安靜的慢歌，偏愛Lana Del Rey。
游敘的手指在方向盤上敲，意識到自己在用青春挽回現在，接二連三的暗示，得到接二連三的“不好玩”“別買”“不想”“就是不想”。
他恨不能給十幾分鐘前愚蠢的自己幾個耳光，不再沮喪，憤怒夾雜了強烈的不甘。
他又把音樂停了，張嘴帶著刻薄勁兒：“難以想象，我看來美好的過去，現在的你看來，好像一分錢不抵。”
“我們站在現在看過去，不要混為一談。”
“不，我猜你已經悟到什麽，要為你的青春懺悔。”
站在上帝視角看青春期的自己，談夢西喃喃：“有些事，對的就是對的，錯的就是錯的。”
游敘冷冷“呵”出一聲，“哪裏錯了？”
談夢西咬住下唇，不想回答。
他們總能想到一起，好事叫心有靈犀，壞事叫心照不宣。
沒有喋喋不休的患者，雞飛狗跳的鄰居，山裏沒有第二輛車，第三個人，幾乎沒有聲音。
他們像關在籠子裏的兩頭野獸，你看我的眼睛，我揣摩你的心。
再不能用“明天還很忙”“今天已經很累了”來敷衍。沒有信號，兩人的手機不合時宜地啞巴著，哪怕隨便來兩個廣告推送，他們都能低下頭閱讀。
他們避免不了強大的安靜，再不能找借口，裝作聽不見內心的喧囂。
回憶裏有些沈寂的黑暗，它們不是好東西，不停歇地發問——
閃躲的眼神裏有什麽，不可言說的內容是什麽，什麽使你們十二年避而不談，骨縫卻在隱隱作痛，有悲傷情緒翻湧？
所有問題的答案，到了該追問的時候了。
游敘和黑暗一起向談夢西叫囂：“回答我！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）