第十七封信
關燈
小
中
大
第十七封信
東月這座城，似乎總比別的城市慢半拍。
像是一個煢煢孑立的老者，住在偏僻老宅，新生事物的風，吹不過巍峨山川。於是難免顯得陳舊與落後。
鄉下更不必說。
這裏多是土葬，也沒有所謂的公共墓地，都是自家修墳，自家埋。
談青書的的母親去得早些。
墳頭有一棵叫不上名字的樹，春生芽，夏華蓋，秋落葉，冬枯枝，沒什麽特別。
樹不算大，也不算小，枝椏可以掛清明吊。墳墓四周沒有花，雜草也不多，稱得上簡單幹凈。
甚至是，過於簡陋。
後人多半很難想象，有些人的墳墓，只是幾塊石頭壘就。就這麽迎著風霜雨雪，度過一個個春夏秋冬。
人死如燈滅，活著時候得不到的尊重與愛護，死後更不會得到。
——恰如談青書的母親。
可她又做錯了什麽呢？
因為無法生育就要將她過往幾十年的生命否定？她不配得到愛護，不配擁有自由，不配堂堂正正活在這世上？
談老二沒有因為她無法生育和她離婚就是對她的恩賜？打她也不過是不小心？她膽敢反抗就該死？
這個社會對女性向來如此，從不寬容。哪怕是她的父母雙親。
我曾聽說，談老二和談青書的母親，也就是素珍阿姨，是相親認識。
素珍阿姨家在隔壁村，說是隔壁村，在重巒疊嶂的西南小縣，隔壁村也要翻山越嶺。
他們家是兩姊妹，素珍阿姨是姐姐。當年媒婆說親後，談阿奶時常叫她去家裏吃飯，素珍阿姨家的農活也幫忙幹。談阿奶那時候表現得多喜歡她。
後來素珍阿姨和談老二結婚了。
然而都說嫁出去的女兒潑出去的水，婚後多數女性是沒有一個真正的家的。
素珍阿姨不能生育的消息傳出來，她的父母沒有來看望過一次。她被打罵，也從未回過娘家。
她早就沒有家了。
正如這座墳一樣，孤零零的。如果談青書不為她打掃整理，不來拜祭，還有誰記得她呢。
-
這座墳很多年了。
我從前沒有來拜過，是和談青書在一起後，他帶我來磕過頭。
那天我們買了很多香燭紙錢、鮮花水果，還有越來越與時俱進的陰間電器、衣服套裝等等。
依照舊俗，需要敬酒、掛青、燒包、而後才是跪拜，鳴炮。
談青書帶著我完完整整，認認真真全部做了一遍。最後他拉著我磕了三個響頭。
山間日光明亮，曬得人暖乎乎的。
我心裏也暖乎乎的。
我跪著，輕聲說：“阿姨，我和談青書都會好好的，您放心吧。”
再說不出別的來了，眼眶發熱。
談青書面容沈靜，叫了她一聲：“媽。”
“方程……”
他頓了頓，笑著握住我的手，“方程很好，我很喜歡。”
他那樣穩重，肩背寬厚，已然可以撐起一片天。跪在墳前，字字句句鄭重無比。
我還是沒忍住，落下淚來。
他說，“別哭。”
我輕輕捶他一拳，又靠上他的肩。
山間寂靜，突然揚起一陣風。墳前燭火搖曳，良久，並未熄滅。
談青書眼中笑意更甚，“你看，她也很喜歡你。”
我努力抑住淚，展開笑顏。
“阿姨，謝謝您。”
謝謝您，留下了一個好孩子。他好好長大，好好生活，保護我，愛護我。
我必然以此生生命起誓，同樣好好保護他，愛護他。
-
時代在發展，墳墓也越發氣派。
談阿奶去世後，並沒有埋在無名野山上。她的墳墓早早就開始修建，中正明亮，風水上佳。
在東月，上了年紀的人家裏都會早做準備。談阿奶家裏放著兩副棺材，一副已經葬了她的丈夫，剩下一副，埋葬她。
原本的墳墓並不算好，談老二沒進監獄前做主修建新墳，將去世的爹遷了進去，後來談阿奶也葬在那裏。
我曾路過一次，沒有去祭拜。
而二零零八年的四月四日，清明節，我再次和談青書一起祭奠了他的母親。
這是一個平常的日子。
我們掃完墓，安靜坐在半山腰的一處大石頭上。
山腳是清澈平緩的小溪，雨剛下過一場，空氣中都是濕潤的泥土味道與青草香。
我問他，“緊不緊張？”
我選在清明第二天帶談青書回家。
早在之前，我說畢業就讓他去我家。
只是零七年畢業後發生了一些事情，我媽生了一場病，做了手術在家休養，接著是談阿奶去世，這事就一直拖著。
過年那會本想他上門，但他說再等等。我也不知道需要等什麽。
這一等，就等到了清明。
“有一點。”
他望著遠方，語調懶洋洋的，帶一點笑。聽不出任何緊張。
“方老師。”他又繼續開口：“我做得不好的話，你教教我。”
那些年我們擠在他那出租屋裏的窗前桌上，我教他學習念書。
如今長大了，我也真正成了老師。他稱呼我一句方老師。
我笑笑，擁住他。
“小談同學，勤學好問，老師相信你可以考滿分。”
他沒說話，只埋頭用力攬住我的腰。
-
我父母很開明。
幸福的人大多相似，不幸的人卻各有各的苦處。
我有一個健康美滿的家，成長過程中沒有吃太多的苦頭，也未嘗走錯過崎嶇的路。
我珍惜，也感謝。
最開始想告訴爸媽的時候，緊張，可並不害怕。我愛他們，同樣相信他們。
當然，有可能是他們早就看出來，又或者是我暗示得足夠多。
於是清明當晚家裏就進行了一次會談。媽媽說著做幾個菜，爸爸在一旁時聽時說，到了最後，講起紅包來。
“咱們興個月月紅。”媽媽笑，“也不管你倆關起門來怎麽講，當年我上門你奶奶是實打實給了月月紅的。”
我有些不好意思，仍強撐著鎮定。
“表還放著吧？”爸爸突然問。
我楞了一下，隨後點頭。
爸爸便笑，“我還是那句話，程程。爸爸希望你面對一輩子的選擇，能夠堅守如一，忠貞不渝。”
過來人有太多經驗，臨到頭了，不過一句誠心祝願與告誡。
於是我再次點頭，輕聲應著：“爸爸，我知道。”
爸爸，我知道。
幸福這個詞並不容易寫就。
或許有些人，都不明白幸福是什麽。因他們從來沒有得到過。
我對幸福最初最具象化的認知，是某一天夜裏下雨，爸爸下班回來，左右手各提了一個包。
包裏一邊是買給媽媽愛吃的零食，一邊是我的玩具。燈光是明亮的，窗戶上雨滴點點滑落，家裏安全、暖和。我們一家人笑著鬧著，吃了一頓晚飯。
家庭氛圍投射在孩子身上，足夠展現出愛與被愛的模樣。
我一直有被好好愛著，我明白什麽是愛。
我也知道，爸爸告訴我的話代表著什麽。
很多愛情，都迷失在柴米油鹽裏。年輕時候信誓旦旦，總要和誰度過一生，卻分別在尋常清晨。
更不用說同性相愛，世俗的審視，子嗣的壓力，還有那些隨時可能讓對方松開手的一切考驗。
所以爸爸，我知道。
我知道長情難覓，相愛難如一。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
東月這座城，似乎總比別的城市慢半拍。
像是一個煢煢孑立的老者，住在偏僻老宅，新生事物的風，吹不過巍峨山川。於是難免顯得陳舊與落後。
鄉下更不必說。
這裏多是土葬，也沒有所謂的公共墓地，都是自家修墳，自家埋。
談青書的的母親去得早些。
墳頭有一棵叫不上名字的樹，春生芽，夏華蓋，秋落葉，冬枯枝，沒什麽特別。
樹不算大，也不算小，枝椏可以掛清明吊。墳墓四周沒有花，雜草也不多，稱得上簡單幹凈。
甚至是，過於簡陋。
後人多半很難想象，有些人的墳墓，只是幾塊石頭壘就。就這麽迎著風霜雨雪，度過一個個春夏秋冬。
人死如燈滅，活著時候得不到的尊重與愛護，死後更不會得到。
——恰如談青書的母親。
可她又做錯了什麽呢？
因為無法生育就要將她過往幾十年的生命否定？她不配得到愛護，不配擁有自由，不配堂堂正正活在這世上？
談老二沒有因為她無法生育和她離婚就是對她的恩賜？打她也不過是不小心？她膽敢反抗就該死？
這個社會對女性向來如此，從不寬容。哪怕是她的父母雙親。
我曾聽說，談老二和談青書的母親，也就是素珍阿姨，是相親認識。
素珍阿姨家在隔壁村，說是隔壁村，在重巒疊嶂的西南小縣，隔壁村也要翻山越嶺。
他們家是兩姊妹，素珍阿姨是姐姐。當年媒婆說親後，談阿奶時常叫她去家裏吃飯，素珍阿姨家的農活也幫忙幹。談阿奶那時候表現得多喜歡她。
後來素珍阿姨和談老二結婚了。
然而都說嫁出去的女兒潑出去的水，婚後多數女性是沒有一個真正的家的。
素珍阿姨不能生育的消息傳出來，她的父母沒有來看望過一次。她被打罵，也從未回過娘家。
她早就沒有家了。
正如這座墳一樣，孤零零的。如果談青書不為她打掃整理，不來拜祭，還有誰記得她呢。
-
這座墳很多年了。
我從前沒有來拜過，是和談青書在一起後，他帶我來磕過頭。
那天我們買了很多香燭紙錢、鮮花水果，還有越來越與時俱進的陰間電器、衣服套裝等等。
依照舊俗，需要敬酒、掛青、燒包、而後才是跪拜，鳴炮。
談青書帶著我完完整整，認認真真全部做了一遍。最後他拉著我磕了三個響頭。
山間日光明亮，曬得人暖乎乎的。
我心裏也暖乎乎的。
我跪著，輕聲說：“阿姨，我和談青書都會好好的，您放心吧。”
再說不出別的來了，眼眶發熱。
談青書面容沈靜，叫了她一聲：“媽。”
“方程……”
他頓了頓，笑著握住我的手，“方程很好，我很喜歡。”
他那樣穩重，肩背寬厚，已然可以撐起一片天。跪在墳前，字字句句鄭重無比。
我還是沒忍住，落下淚來。
他說，“別哭。”
我輕輕捶他一拳，又靠上他的肩。
山間寂靜，突然揚起一陣風。墳前燭火搖曳，良久，並未熄滅。
談青書眼中笑意更甚，“你看，她也很喜歡你。”
我努力抑住淚，展開笑顏。
“阿姨，謝謝您。”
謝謝您，留下了一個好孩子。他好好長大，好好生活，保護我，愛護我。
我必然以此生生命起誓，同樣好好保護他，愛護他。
-
時代在發展，墳墓也越發氣派。
談阿奶去世後，並沒有埋在無名野山上。她的墳墓早早就開始修建，中正明亮，風水上佳。
在東月，上了年紀的人家裏都會早做準備。談阿奶家裏放著兩副棺材，一副已經葬了她的丈夫，剩下一副，埋葬她。
原本的墳墓並不算好，談老二沒進監獄前做主修建新墳，將去世的爹遷了進去，後來談阿奶也葬在那裏。
我曾路過一次，沒有去祭拜。
而二零零八年的四月四日，清明節，我再次和談青書一起祭奠了他的母親。
這是一個平常的日子。
我們掃完墓，安靜坐在半山腰的一處大石頭上。
山腳是清澈平緩的小溪，雨剛下過一場，空氣中都是濕潤的泥土味道與青草香。
我問他，“緊不緊張？”
我選在清明第二天帶談青書回家。
早在之前，我說畢業就讓他去我家。
只是零七年畢業後發生了一些事情，我媽生了一場病，做了手術在家休養，接著是談阿奶去世，這事就一直拖著。
過年那會本想他上門，但他說再等等。我也不知道需要等什麽。
這一等，就等到了清明。
“有一點。”
他望著遠方，語調懶洋洋的，帶一點笑。聽不出任何緊張。
“方老師。”他又繼續開口：“我做得不好的話，你教教我。”
那些年我們擠在他那出租屋裏的窗前桌上，我教他學習念書。
如今長大了，我也真正成了老師。他稱呼我一句方老師。
我笑笑，擁住他。
“小談同學，勤學好問，老師相信你可以考滿分。”
他沒說話，只埋頭用力攬住我的腰。
-
我父母很開明。
幸福的人大多相似，不幸的人卻各有各的苦處。
我有一個健康美滿的家，成長過程中沒有吃太多的苦頭，也未嘗走錯過崎嶇的路。
我珍惜，也感謝。
最開始想告訴爸媽的時候，緊張，可並不害怕。我愛他們，同樣相信他們。
當然，有可能是他們早就看出來，又或者是我暗示得足夠多。
於是清明當晚家裏就進行了一次會談。媽媽說著做幾個菜，爸爸在一旁時聽時說，到了最後，講起紅包來。
“咱們興個月月紅。”媽媽笑，“也不管你倆關起門來怎麽講，當年我上門你奶奶是實打實給了月月紅的。”
我有些不好意思，仍強撐著鎮定。
“表還放著吧？”爸爸突然問。
我楞了一下，隨後點頭。
爸爸便笑，“我還是那句話，程程。爸爸希望你面對一輩子的選擇，能夠堅守如一，忠貞不渝。”
過來人有太多經驗，臨到頭了，不過一句誠心祝願與告誡。
於是我再次點頭，輕聲應著：“爸爸，我知道。”
爸爸，我知道。
幸福這個詞並不容易寫就。
或許有些人，都不明白幸福是什麽。因他們從來沒有得到過。
我對幸福最初最具象化的認知，是某一天夜裏下雨，爸爸下班回來，左右手各提了一個包。
包裏一邊是買給媽媽愛吃的零食，一邊是我的玩具。燈光是明亮的，窗戶上雨滴點點滑落，家裏安全、暖和。我們一家人笑著鬧著，吃了一頓晚飯。
家庭氛圍投射在孩子身上，足夠展現出愛與被愛的模樣。
我一直有被好好愛著，我明白什麽是愛。
我也知道，爸爸告訴我的話代表著什麽。
很多愛情，都迷失在柴米油鹽裏。年輕時候信誓旦旦，總要和誰度過一生，卻分別在尋常清晨。
更不用說同性相愛，世俗的審視，子嗣的壓力，還有那些隨時可能讓對方松開手的一切考驗。
所以爸爸，我知道。
我知道長情難覓，相愛難如一。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）