第十八封信
關燈
小
中
大
第十八封信
清明節第二天依然在下雨。淅淅瀝瀝，纏綿清冷。
屋子裏安靜了好一會。
談青書坐在我身邊的沙發上，脊背筆直，雙手按住膝蓋。
他微垂著眼，如同站在玻璃櫥窗外，奉上所有家當想要帶走心愛物品的顧客，小心翼翼，又期盼至極。
他在聆聽最後的裁決。
我爸喝了一口茶，終於開口：“青書，我們也算是看著你長大，你什麽性子我們知道。”
媽媽在一旁笑著。
“我們不會阻撓你們，但程程沒吃過什麽苦，我們也不想他吃苦。”
爸爸緩緩問，“你明白嗎？”
談青書擡眸，他直視著答：“叔叔，我明白。”
他這個人向來如此。不會說多好聽的話，也不會表達情緒。仿若寬闊海面，什麽事都是掠過的一陣風，偶爾掀起波瀾。
然而海面平靜，洶湧在心間。
“我會和方程好好過日子的。”
爸爸頓了頓，滿意地笑笑，“你讀書的時候就聰明，一點就透。”
“行啦。”媽媽睨了爸爸一眼，“老學究，一肚子彎彎繞繞的話。”
爸爸早就習慣了，聞言也不惱，笑呵呵地道：“吃飯！”
這一頓飯吃得很開心，很難形容的開心。似乎我的人生到這裏已經圓滿了，十分圓滿。
不管過往經歷過什麽，不管曾經的痛和淚。我愛的人，就在身邊，我的父母，俱是康健。
我感到幸福，前所未有的幸福。
於是吃飯都掩不住笑意。
談青書看我一眼，我也看他，四目相對，我噗嗤笑出聲來。
媽媽立刻說，“吃個飯看給你樂的，沒吃過這麽好吃的？”
我眼疾手快塞了一嘴米飯，連忙嗯嗯唔唔地點頭。
爸媽笑作一團，“傻小子。”
-
吃完飯我和談青書在樓下散步。
我很好奇，“我爸居然沒灌你酒。”
這好像是第一次上門女婿都有的流程，一定要和老丈人喝酒。
談青書居然只喝了一杯飲料。
他嗯了一聲，沒解釋，嘴角略噙著笑意道：“多謝叔叔高擡貴手。”
神經啊！
我給他一個肘擊，他瞬間牽住我的手，十指相扣趁我不備放進他的衣服口袋。
“方程。”
“嗯？”
“季子業跟你說什麽了？”他問。
哦這個啊。
他把我臭罵一頓，又鬼哭狼嚎。
起因是我拍了一張照片，我和談青書牽手的照片。他手腕上戴著爸媽傳給我的那塊表，我送給了他，定情信物。
季子業又炸了。
他在電話那頭連連嘆息，什麽研究生研究死，女神沒追到，頭發掉個精光。好好好，你倆大風光，酒席明天必擺上。不用管我，我今晚就要遠航。
我樂不可支。
後頭他打電話過來，談青書正好被媽媽叫去沒聽見，季子業那會真問了一句。
“什麽時候擺酒席？想吃了。”
當下我努努嘴，讓他看表。
談青書目光下落，有些了然。
而後他沒再多說什麽，繼續往前走。我和他並肩，也往前走。
於是時光匆匆往前走，沒回頭。
-
二零零八年五月悄然到來。
後來時常回想這一年，我人生的大喜大悲都在這一年。
一個人的記憶不可能永遠鮮活，清楚記得每一天都發生了什麽。回首往事，記憶長河裏只有某些碎片，能讓你一輩子反覆拿起再放下——人本身就是活某幾個瞬間。
但我年輕時候不懂得這個道理。
我那會甚至沒有意識到，人是會遺忘的，記憶是有限的。
我還特別高興地接到談青書的電話，告訴他早點回家。我說，談青書，等你回來一起去江邊燒烤吹風，今年濱江廣場有活動，特別好玩。
談青書應好，電話裏聲音不真切，低沈沙啞。
“方程。”
“嗯。”
“方程。”
“怎麽啦？”
我下意識放緩語氣，哄著問：“是不是出差太累了？你不要那麽拼，該休息就休息，沒關系的。”
談青書笑了笑。
“沒有。”他停了一下，字眼在唇舌間滾了一遭，輕聲說：“就是想你。”
轟！
我也不知道為什麽，莫名其妙地，心跳陡然加速，臉紅了個徹底。
“我……”我抿抿唇，抑制不住羞澀緊張，低下頭去，“我也想你。”
他輕輕地笑，笑聲傳到我耳朵裏。好像我們待在一起，他就在身邊。
我們就這樣聊了幾分鐘，知道他忙，最後還是我戀戀不舍地說，“掛了，註意安全，早點睡，少熬夜。”
他沈默了幾秒鐘，我也安靜下來。
然後沈默在我們之間蔓延，呼吸聲都在纏繞。
我深吸一口氣，努力笑起來，哪怕他看不見。我說，“我等你回來。”
他慢慢地，答了一句，“好。”
可是我沒有等到他。
這就是我們此生訣別。
-
我以為我會痛到不能自已，可是沒有。我平靜地接受了這一切，就這麽出現在談家人面前，幫著操持葬禮，還有一系列後事。
反倒是季子業聞訊匆匆從哈爾濱回來，哭得鼻涕眼淚混了一把又一把。
媽媽夜裏來看我，抹了抹眼角，想說什麽，沒說出口。爸爸也在一旁，佝僂著背，沒有說話。
談青書的姑媽聲音嘶啞，斷斷續續地說，讓我別難過，往前看。
我想要回答她一句，張了張嘴，卻發不出聲音。
我不難過。
我不知道自己怎麽了，竟然沒有難過，沒有悲傷，沒有淚，沒有惶恐害怕，甚至沒有任何情緒。
我怎麽這樣了？
方程，我自問著，你是否真的明白發生了什麽？
我明白的。談青書不在了，死在地震裏，廢墟中沒有他的遺體。
我覺得很好笑，這件事都透露著荒誕般的可笑。我也想笑一笑的，可我笑不出來。
我到底怎麽了？
我不知道哪裏不對勁，不正常，我已經沒有辦法思考。我只能不斷告訴自己，事情還有很多，還有很多要去做，不要停下，不要倒下。
可我倒下了。
葬禮結束的那一刻，我突然開始胸痛耳鳴，我忍不住蹲了下去。好累，肚子好痛，頭好暈，好想吐。
我開始嘔吐了，沒完沒了地吐。
怎麽了？我怎麽了？
我終於痙攣著癱倒在地上，渾身顫抖地望著天。天那麽藍，白白的雲朵隨風飄動，一切都是平常的一天。
一切……都這麽平常。
只是恍惚間，我好像聽見談青書的聲音。
他說就要回來了，問我這幾天過得怎麽樣，學校孩子調不調皮。濱江廣場的活動還在繼續嗎，燒烤要不要等季子業。
你回來了啊。
於是我聽見自己笑著說，“談青書，你終於回來了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
清明節第二天依然在下雨。淅淅瀝瀝，纏綿清冷。
屋子裏安靜了好一會。
談青書坐在我身邊的沙發上，脊背筆直，雙手按住膝蓋。
他微垂著眼，如同站在玻璃櫥窗外，奉上所有家當想要帶走心愛物品的顧客，小心翼翼，又期盼至極。
他在聆聽最後的裁決。
我爸喝了一口茶，終於開口：“青書，我們也算是看著你長大，你什麽性子我們知道。”
媽媽在一旁笑著。
“我們不會阻撓你們，但程程沒吃過什麽苦，我們也不想他吃苦。”
爸爸緩緩問，“你明白嗎？”
談青書擡眸，他直視著答：“叔叔，我明白。”
他這個人向來如此。不會說多好聽的話，也不會表達情緒。仿若寬闊海面，什麽事都是掠過的一陣風，偶爾掀起波瀾。
然而海面平靜，洶湧在心間。
“我會和方程好好過日子的。”
爸爸頓了頓，滿意地笑笑，“你讀書的時候就聰明，一點就透。”
“行啦。”媽媽睨了爸爸一眼，“老學究，一肚子彎彎繞繞的話。”
爸爸早就習慣了，聞言也不惱，笑呵呵地道：“吃飯！”
這一頓飯吃得很開心，很難形容的開心。似乎我的人生到這裏已經圓滿了，十分圓滿。
不管過往經歷過什麽，不管曾經的痛和淚。我愛的人，就在身邊，我的父母，俱是康健。
我感到幸福，前所未有的幸福。
於是吃飯都掩不住笑意。
談青書看我一眼，我也看他，四目相對，我噗嗤笑出聲來。
媽媽立刻說，“吃個飯看給你樂的，沒吃過這麽好吃的？”
我眼疾手快塞了一嘴米飯，連忙嗯嗯唔唔地點頭。
爸媽笑作一團，“傻小子。”
-
吃完飯我和談青書在樓下散步。
我很好奇，“我爸居然沒灌你酒。”
這好像是第一次上門女婿都有的流程，一定要和老丈人喝酒。
談青書居然只喝了一杯飲料。
他嗯了一聲，沒解釋，嘴角略噙著笑意道：“多謝叔叔高擡貴手。”
神經啊！
我給他一個肘擊，他瞬間牽住我的手，十指相扣趁我不備放進他的衣服口袋。
“方程。”
“嗯？”
“季子業跟你說什麽了？”他問。
哦這個啊。
他把我臭罵一頓，又鬼哭狼嚎。
起因是我拍了一張照片，我和談青書牽手的照片。他手腕上戴著爸媽傳給我的那塊表，我送給了他，定情信物。
季子業又炸了。
他在電話那頭連連嘆息，什麽研究生研究死，女神沒追到，頭發掉個精光。好好好，你倆大風光，酒席明天必擺上。不用管我，我今晚就要遠航。
我樂不可支。
後頭他打電話過來，談青書正好被媽媽叫去沒聽見，季子業那會真問了一句。
“什麽時候擺酒席？想吃了。”
當下我努努嘴，讓他看表。
談青書目光下落，有些了然。
而後他沒再多說什麽，繼續往前走。我和他並肩，也往前走。
於是時光匆匆往前走，沒回頭。
-
二零零八年五月悄然到來。
後來時常回想這一年，我人生的大喜大悲都在這一年。
一個人的記憶不可能永遠鮮活，清楚記得每一天都發生了什麽。回首往事，記憶長河裏只有某些碎片，能讓你一輩子反覆拿起再放下——人本身就是活某幾個瞬間。
但我年輕時候不懂得這個道理。
我那會甚至沒有意識到，人是會遺忘的，記憶是有限的。
我還特別高興地接到談青書的電話，告訴他早點回家。我說，談青書，等你回來一起去江邊燒烤吹風，今年濱江廣場有活動，特別好玩。
談青書應好，電話裏聲音不真切，低沈沙啞。
“方程。”
“嗯。”
“方程。”
“怎麽啦？”
我下意識放緩語氣，哄著問：“是不是出差太累了？你不要那麽拼，該休息就休息，沒關系的。”
談青書笑了笑。
“沒有。”他停了一下，字眼在唇舌間滾了一遭，輕聲說：“就是想你。”
轟！
我也不知道為什麽，莫名其妙地，心跳陡然加速，臉紅了個徹底。
“我……”我抿抿唇，抑制不住羞澀緊張，低下頭去，“我也想你。”
他輕輕地笑，笑聲傳到我耳朵裏。好像我們待在一起，他就在身邊。
我們就這樣聊了幾分鐘，知道他忙，最後還是我戀戀不舍地說，“掛了，註意安全，早點睡，少熬夜。”
他沈默了幾秒鐘，我也安靜下來。
然後沈默在我們之間蔓延，呼吸聲都在纏繞。
我深吸一口氣，努力笑起來，哪怕他看不見。我說，“我等你回來。”
他慢慢地，答了一句，“好。”
可是我沒有等到他。
這就是我們此生訣別。
-
我以為我會痛到不能自已，可是沒有。我平靜地接受了這一切，就這麽出現在談家人面前，幫著操持葬禮，還有一系列後事。
反倒是季子業聞訊匆匆從哈爾濱回來，哭得鼻涕眼淚混了一把又一把。
媽媽夜裏來看我，抹了抹眼角，想說什麽，沒說出口。爸爸也在一旁，佝僂著背，沒有說話。
談青書的姑媽聲音嘶啞，斷斷續續地說，讓我別難過，往前看。
我想要回答她一句，張了張嘴，卻發不出聲音。
我不難過。
我不知道自己怎麽了，竟然沒有難過，沒有悲傷，沒有淚，沒有惶恐害怕，甚至沒有任何情緒。
我怎麽這樣了？
方程，我自問著，你是否真的明白發生了什麽？
我明白的。談青書不在了，死在地震裏，廢墟中沒有他的遺體。
我覺得很好笑，這件事都透露著荒誕般的可笑。我也想笑一笑的，可我笑不出來。
我到底怎麽了？
我不知道哪裏不對勁，不正常，我已經沒有辦法思考。我只能不斷告訴自己，事情還有很多，還有很多要去做，不要停下，不要倒下。
可我倒下了。
葬禮結束的那一刻，我突然開始胸痛耳鳴，我忍不住蹲了下去。好累，肚子好痛，頭好暈，好想吐。
我開始嘔吐了，沒完沒了地吐。
怎麽了？我怎麽了？
我終於痙攣著癱倒在地上，渾身顫抖地望著天。天那麽藍，白白的雲朵隨風飄動，一切都是平常的一天。
一切……都這麽平常。
只是恍惚間，我好像聽見談青書的聲音。
他說就要回來了，問我這幾天過得怎麽樣，學校孩子調不調皮。濱江廣場的活動還在繼續嗎，燒烤要不要等季子業。
你回來了啊。
於是我聽見自己笑著說，“談青書，你終於回來了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）