C001
關燈
小
中
大
C001
二月初，天下了小雪。年剛過完，父母本來是勸，說留在城裏，只是解雨臣不願。近些年，他是越發不喜人多了。關棠順著他，但妞妞主意大，不想走。一家子人，從父母到哥嫂，再到哥嫂的兒子，一個個，愛極了妞妞，他們夫妻倆回去，不挽留，可是妞妞說要待下，他們一定不讓她走的。到了臨行傍晚，老太太猶蹲身，懷抱著女孩兒，嘴裏“哦哦”地哄，“心肝寶貝”連聲叫。妞妞的手握在關棠手裏，卻把軟紅的臉貼著姥姥的面，小手一擰，要掙開自己的母親。關棠無奈，只得撒了手。解雨臣蹲下身，輕捏小孩兒的耳朵，笑道：“有本事，待在姥姥姥爺家，不要和我們打電話，打來電話，也給你掛了。”嫂嫂笑了，說：“這是什麽話。”末了，又說：“現在外面情勢不好，妞妞年紀小，免疫力不如成人，不安全，等疫情過去了，妥妥貼貼，給你們把妞妞送到家。”嫂嫂是醫生，她講了話，齊活，情來壓，理也來壓，妞妞是帶不回去了。
路上，解雨臣開車，埋怨幾句，說：“正好落個清凈。”關棠輕笑了兩聲，安慰丈夫。正好，車載電臺播報疫情，講武漢封城，患病多少人，重癥了多少，又死了多少，臨時正蓋醫院。一時，夫妻倆靜了。解雨臣撥個電話，叫人購一些米菜，再買兩箱口罩，中藥和膠囊都備上，一路送到郊區家裏，一路送往岳母岳丈家。
到家時，家裏靜得像水，暗沈，冷得人栗栗的。解雨臣在玄關踱幾步，回頭看見妻子拎著鞋，臉上也茫然，不由哧一聲，笑出來。他們相識二十餘年，其中大半時間是分離，回來相見了，趕趟兒樣地結了婚，有了一個小女兒，不惑的年紀了，一時從俗務裏抽身，像退了熱鬧的潮一樣，孤伶伶支出他們兩桿獨木。兩人又說了一些話，講一講親戚，關棠問他家裏的事，他也隨口說兩句，但不深。末了，關棠往臥室走，一面要給父母打電話，順便問問女兒，卻被解雨臣按住手，他說：“講好了的。”關棠就笑，把手機蓋到黃梨木櫃頂，說：“你跟孩子賭氣呀。”
過年，本來是要祭祖。解雨臣回來兩三載，年末，都是在關棠家過。關家，地位擺在那裏，不必走親戚，都是別人來拜會二老。內部發了春晚的邀請券，二老總是要去的，他們小輩的，不願湊熱鬧，吃了飯，就窩在沙發裏，嗑瓜子，聊天，跟朋友發短信。但到了元宵前後，解雨臣一定要出門，去八寶山公墓，給離世的長輩、友人燒幾柱香。關棠也跟去，在青松前站定，聽他講泉下的人，母親、父親、師傅，還有一些忠心的夥計。有時候，碰上秀秀，三人就站著，說些話。大理石臺上，有供果爛了，但冬天裏，聞不到味。
今年，是去不了了。疫情封控，號召人守在家裏，公墓許也鎖了。關棠架了眼鏡，在琺瑯彩臺燈下給翻譯稿做校對。電視靜了音，在放球賽，解雨臣也向妻子討了一副眼鏡，看她新買的書。手機更疊了幾代，游戲總還是沒卸，但不常玩了，興許是年紀上來，盯久了，眼睛疼。看了一會兒書，揚聲問她，他有朋友養了狗，他們家是不是也該添一只貓。關棠在裏間答：“說什麽呢，不是有妞妞？”
突兀的，他自言自語，但聲音高，仿佛與她商量：“無論如何，要去看看二姨。”
關棠的病來得很急。天氣報的是中雪，早上起床，她身上就開始發冷，在家裏，套了毛衣，還裹了滑雪穿的羽絨服，仍止不住打顫，手探一探暖氣片，心裏疑惑，叫解雨臣來摸，問他：“是不是壞了。”手往金屬管上靠，解雨臣正奇怪，碰上了，陡然，燙得他一撤——暖氣一點毛病沒有。燒了水喝了，她在沙發上坐一會兒，又躺去床上，中午勉強吃了點，午睡時，解雨臣來看她，一只手蓋著她汗亮的額，一只手捂自己的，量了一會兒，說：“你在發燒。”她“嗯”了一聲，側開臉，頭發絲粘在臉上，說：“降溫，大概著了涼。”他掰了幾粒藥，端來熱水，餵她服了。關棠披大衣，在床頭坐著，喘一口氣，聲音細得像絲，說：“怕傳染，你幫忙拿幾只口罩來。”戴了口罩，她說話聲甕甕，又吩咐他去沖點藥劑，飲了，好預防著。
他覺得有理，依言行事，可甫一出門，身後就有腳步聲。赤腳踩在地毯上，聲音又悶又低，他耳朵靈，一回身，“哢”一聲，房門就在眼前闔上，又“咯”一下，裏面人上了鎖。“關棠！”他篤篤地叩門，“你做什麽？”等了片刻，裏面人輕咳了兩聲，末了，妻子才說話，她說：“我怕是疫病的肺炎，你替我向家裏打個電話，問問他們的情況。”
電話打過去，是哥哥接的。解雨臣先問二老與妞妞，都說安好著。又把關棠的病講了。不巧，疫情正緊張，嫂嫂做外科的，也被抽調去了。電話轉過去，嫂嫂聽了情況，說：“醫院人雜，先不忙送來，免得沒什麽大事，來了，反而惹上疫病。”又說，她派個人去他們家裏，采樣，做核酸，眼下先在家裏隔離，做妥了檢查，再想對策。
不到一個鐘頭，醫院來了人，穿了白的防護服，臉上壓著極緊的口罩，看得人悚然，走進來，像一支粉筆丟進了茶水裏，把家也變得不像家了，空氣都縮皺起來。隔著臥室門，解雨臣把事情向關棠說了，又囑咐：“你在裏頭等著，不必下床。”說著，只略使了巧勁，把門擰開了。醫生替關棠做了拭子，又吩咐開窗透氣，再把家裏備的藥品翻檢過，寫了一張方子，列了事項，叫二人照做。臨走，解雨臣把人送出門，詳細問了癥狀，只可惜，疫病流行不久，答案都是模棱兩可的。掩上門，走回去，在床邊上坐下。關棠臥著，正側頭，伸出一只手，慢慢地撥手機，看的是疫情新聞，口罩捂在臉上，額上敷著毛巾，只露出一雙懨懨的眼，臉是白的，眼周卻燒得病紅。他把手機拿走。關棠見了他，輕聲說：“戴口罩。”解雨臣說：“要感染，早感染了，醫生叫我們不出門，你當只隔離你一個？”
打了個盹，醒來，解雨臣還坐在床頭守她。關棠把眼睜開一條困倦的縫，說：“還好把妞妞留在城裏了。”手從被褥底下移出去，握住他的手，拇指蹭過他無名指上的婚戒，沁涼——是當年他托秀秀帶回來的，金鑲玉的對戒，一人一只。關棠嘆息：“耽誤你去看長輩。”解雨臣想了一想，問：“哪個長輩？”“二姨，你昨天晚上說的，”關棠說，“我不知道你還有小姨，你從沒提過，她老人家是做什麽的？”他笑了一笑，說：“我二姨手很巧，以前是做檀木雕刻的，當年，赫赫的名聲，整個北方的文玩圈子都知道。”關棠睜著眼，末了，搖搖頭：“可惜，我似乎不認識這麽一位前輩。”他說：“不認識，才正常，二姨出名時，我們還在小學裏念書，後來，她就不做了。”“為什麽不做了？”“結了婚，嫁了人。”她不解：“這是什麽道理？”他補一句：“嫁的是秀秀的大伯。”
二姨有個很腴美的名字，叫“葉沃”。小時候，解雨臣沒見過她的面，只是見過照片，還聽母親說起。她是家裏的小妹，那十年，正是學習的年紀，不上街，躲在庫房裏玩，沒收來的古玩意兒，都要過她的手盤一遍，玩夠了，再丟到火裏燒。後來，就做雕刻，去意大利留學，很矜傲的一個人。他的師傅——二月紅過九十大壽，二姨不到場，但遣人送一面紫檀三折屏風，擡入門裏，滿室馨香。屏風上臥龍盤鳳，黃金點的眼睛，精神爍爍；蘭花挑出來的葉子，細如毫發。做壽的老人坐在高堂上，含了笑，說這份禮物“恁折煞人”。後來，聽說她嫁入霍家，過了幾年，離了婚，他的母親，解家的主母——也是葉家的長姐，主婚，叫她與解家天津盤口的鄒老板締了姻親。
解雨臣講，他頭一次見二姨，是在母親的病房外。他總記得那個天氣，正當夏，悶熱的黃昏，醫院外在下雨，黃慘慘的，像在下沙，走廊裏，頭頂上風扇嘎吱、嘎吱轉。他的父親走了很多年，這一回，母親也要死了。但她還有許多事要囑咐，能叫的親戚、朋友、夥計，都叫到場了，他這個兒子，反而擠不進去。墻根子上刷了滑亮亮的綠漆，一道貼繞過去，像一根韌的禮品絲帶，把大夥兒捆紮在一起——他坐在外面，身邊陪著秀秀——這當真是他見過的、最陰沈的禮品帶子。
二姨是從消防通道裏蹙進來的。他不認得她，只看到一個中年的婦人，背有點駝，臉上沒有什麽妝，只紋了眉毛，青褐色，因細淡，便顯得禿，頭發也灰了大半，草蓬蓬的，全拿一只銅黃抓夾握在腦後，穿一件薄的短袖開衫，低領，露出一根楞楞的脖子，頸紋很深。她到了病房外，卻不進去，只局促地倚在墻角，藏在陰影裏，目光朝人聚的地方看。過了片刻，楞怔怔的，眼睛裏淌下無聲的淚來，她擡臂，要抹眼淚，但手抖得厲害，袖子按到臉上，還在打顫，一連抹了好幾回，才把臉揩幹。他把她的面目盯看了很久，覺得眼熟，回憶了半天，才驚覺，這便是他只見過照片的二姨。可她甚至不如他病床上的母親看著年輕。
秀秀的奶奶走出來，見了解雨臣，嘆一口氣，說，你進去，見你媽媽最後一面。繼而，老太太臉一轉，瞥見墻邊上的二姨，陡然變了神色，眼神一移，握了小孫女的胳膊，一句話不說，牽著人，掉頭就走了。
關棠燒得眼睛發澀，但還是撐住，聽他講完，鎖了眉頭，想了一會兒，問“二姨是霍老太太的兒媳？”“是啊，”他答，“曾經的大兒媳。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
二月初，天下了小雪。年剛過完，父母本來是勸，說留在城裏，只是解雨臣不願。近些年，他是越發不喜人多了。關棠順著他，但妞妞主意大，不想走。一家子人，從父母到哥嫂，再到哥嫂的兒子，一個個，愛極了妞妞，他們夫妻倆回去，不挽留，可是妞妞說要待下，他們一定不讓她走的。到了臨行傍晚，老太太猶蹲身，懷抱著女孩兒，嘴裏“哦哦”地哄，“心肝寶貝”連聲叫。妞妞的手握在關棠手裏，卻把軟紅的臉貼著姥姥的面，小手一擰，要掙開自己的母親。關棠無奈，只得撒了手。解雨臣蹲下身，輕捏小孩兒的耳朵，笑道：“有本事，待在姥姥姥爺家，不要和我們打電話，打來電話，也給你掛了。”嫂嫂笑了，說：“這是什麽話。”末了，又說：“現在外面情勢不好，妞妞年紀小，免疫力不如成人，不安全，等疫情過去了，妥妥貼貼，給你們把妞妞送到家。”嫂嫂是醫生，她講了話，齊活，情來壓，理也來壓，妞妞是帶不回去了。
路上，解雨臣開車，埋怨幾句，說：“正好落個清凈。”關棠輕笑了兩聲，安慰丈夫。正好，車載電臺播報疫情，講武漢封城，患病多少人，重癥了多少，又死了多少，臨時正蓋醫院。一時，夫妻倆靜了。解雨臣撥個電話，叫人購一些米菜，再買兩箱口罩，中藥和膠囊都備上，一路送到郊區家裏，一路送往岳母岳丈家。
到家時，家裏靜得像水，暗沈，冷得人栗栗的。解雨臣在玄關踱幾步，回頭看見妻子拎著鞋，臉上也茫然，不由哧一聲，笑出來。他們相識二十餘年，其中大半時間是分離，回來相見了，趕趟兒樣地結了婚，有了一個小女兒，不惑的年紀了，一時從俗務裏抽身，像退了熱鬧的潮一樣，孤伶伶支出他們兩桿獨木。兩人又說了一些話，講一講親戚，關棠問他家裏的事，他也隨口說兩句，但不深。末了，關棠往臥室走，一面要給父母打電話，順便問問女兒，卻被解雨臣按住手，他說：“講好了的。”關棠就笑，把手機蓋到黃梨木櫃頂，說：“你跟孩子賭氣呀。”
過年，本來是要祭祖。解雨臣回來兩三載，年末，都是在關棠家過。關家，地位擺在那裏，不必走親戚，都是別人來拜會二老。內部發了春晚的邀請券，二老總是要去的，他們小輩的，不願湊熱鬧，吃了飯，就窩在沙發裏，嗑瓜子，聊天，跟朋友發短信。但到了元宵前後，解雨臣一定要出門，去八寶山公墓，給離世的長輩、友人燒幾柱香。關棠也跟去，在青松前站定，聽他講泉下的人，母親、父親、師傅，還有一些忠心的夥計。有時候，碰上秀秀，三人就站著，說些話。大理石臺上，有供果爛了，但冬天裏，聞不到味。
今年，是去不了了。疫情封控，號召人守在家裏，公墓許也鎖了。關棠架了眼鏡，在琺瑯彩臺燈下給翻譯稿做校對。電視靜了音，在放球賽，解雨臣也向妻子討了一副眼鏡，看她新買的書。手機更疊了幾代，游戲總還是沒卸，但不常玩了，興許是年紀上來，盯久了，眼睛疼。看了一會兒書，揚聲問她，他有朋友養了狗，他們家是不是也該添一只貓。關棠在裏間答：“說什麽呢，不是有妞妞？”
突兀的，他自言自語，但聲音高，仿佛與她商量：“無論如何，要去看看二姨。”
關棠的病來得很急。天氣報的是中雪，早上起床，她身上就開始發冷，在家裏，套了毛衣，還裹了滑雪穿的羽絨服，仍止不住打顫，手探一探暖氣片，心裏疑惑，叫解雨臣來摸，問他：“是不是壞了。”手往金屬管上靠，解雨臣正奇怪，碰上了，陡然，燙得他一撤——暖氣一點毛病沒有。燒了水喝了，她在沙發上坐一會兒，又躺去床上，中午勉強吃了點，午睡時，解雨臣來看她，一只手蓋著她汗亮的額，一只手捂自己的，量了一會兒，說：“你在發燒。”她“嗯”了一聲，側開臉，頭發絲粘在臉上，說：“降溫，大概著了涼。”他掰了幾粒藥，端來熱水，餵她服了。關棠披大衣，在床頭坐著，喘一口氣，聲音細得像絲，說：“怕傳染，你幫忙拿幾只口罩來。”戴了口罩，她說話聲甕甕，又吩咐他去沖點藥劑，飲了，好預防著。
他覺得有理，依言行事，可甫一出門，身後就有腳步聲。赤腳踩在地毯上，聲音又悶又低，他耳朵靈，一回身，“哢”一聲，房門就在眼前闔上，又“咯”一下，裏面人上了鎖。“關棠！”他篤篤地叩門，“你做什麽？”等了片刻，裏面人輕咳了兩聲，末了，妻子才說話，她說：“我怕是疫病的肺炎，你替我向家裏打個電話，問問他們的情況。”
電話打過去，是哥哥接的。解雨臣先問二老與妞妞，都說安好著。又把關棠的病講了。不巧，疫情正緊張，嫂嫂做外科的，也被抽調去了。電話轉過去，嫂嫂聽了情況，說：“醫院人雜，先不忙送來，免得沒什麽大事，來了，反而惹上疫病。”又說，她派個人去他們家裏，采樣，做核酸，眼下先在家裏隔離，做妥了檢查，再想對策。
不到一個鐘頭，醫院來了人，穿了白的防護服，臉上壓著極緊的口罩，看得人悚然，走進來，像一支粉筆丟進了茶水裏，把家也變得不像家了，空氣都縮皺起來。隔著臥室門，解雨臣把事情向關棠說了，又囑咐：“你在裏頭等著，不必下床。”說著，只略使了巧勁，把門擰開了。醫生替關棠做了拭子，又吩咐開窗透氣，再把家裏備的藥品翻檢過，寫了一張方子，列了事項，叫二人照做。臨走，解雨臣把人送出門，詳細問了癥狀，只可惜，疫病流行不久，答案都是模棱兩可的。掩上門，走回去，在床邊上坐下。關棠臥著，正側頭，伸出一只手，慢慢地撥手機，看的是疫情新聞，口罩捂在臉上，額上敷著毛巾，只露出一雙懨懨的眼，臉是白的，眼周卻燒得病紅。他把手機拿走。關棠見了他，輕聲說：“戴口罩。”解雨臣說：“要感染，早感染了，醫生叫我們不出門，你當只隔離你一個？”
打了個盹，醒來，解雨臣還坐在床頭守她。關棠把眼睜開一條困倦的縫，說：“還好把妞妞留在城裏了。”手從被褥底下移出去，握住他的手，拇指蹭過他無名指上的婚戒，沁涼——是當年他托秀秀帶回來的，金鑲玉的對戒，一人一只。關棠嘆息：“耽誤你去看長輩。”解雨臣想了一想，問：“哪個長輩？”“二姨，你昨天晚上說的，”關棠說，“我不知道你還有小姨，你從沒提過，她老人家是做什麽的？”他笑了一笑，說：“我二姨手很巧，以前是做檀木雕刻的，當年，赫赫的名聲，整個北方的文玩圈子都知道。”關棠睜著眼，末了，搖搖頭：“可惜，我似乎不認識這麽一位前輩。”他說：“不認識，才正常，二姨出名時，我們還在小學裏念書，後來，她就不做了。”“為什麽不做了？”“結了婚，嫁了人。”她不解：“這是什麽道理？”他補一句：“嫁的是秀秀的大伯。”
二姨有個很腴美的名字，叫“葉沃”。小時候，解雨臣沒見過她的面，只是見過照片，還聽母親說起。她是家裏的小妹，那十年，正是學習的年紀，不上街，躲在庫房裏玩，沒收來的古玩意兒，都要過她的手盤一遍，玩夠了，再丟到火裏燒。後來，就做雕刻，去意大利留學，很矜傲的一個人。他的師傅——二月紅過九十大壽，二姨不到場，但遣人送一面紫檀三折屏風，擡入門裏，滿室馨香。屏風上臥龍盤鳳，黃金點的眼睛，精神爍爍；蘭花挑出來的葉子，細如毫發。做壽的老人坐在高堂上，含了笑，說這份禮物“恁折煞人”。後來，聽說她嫁入霍家，過了幾年，離了婚，他的母親，解家的主母——也是葉家的長姐，主婚，叫她與解家天津盤口的鄒老板締了姻親。
解雨臣講，他頭一次見二姨，是在母親的病房外。他總記得那個天氣，正當夏，悶熱的黃昏，醫院外在下雨，黃慘慘的，像在下沙，走廊裏，頭頂上風扇嘎吱、嘎吱轉。他的父親走了很多年，這一回，母親也要死了。但她還有許多事要囑咐，能叫的親戚、朋友、夥計，都叫到場了，他這個兒子，反而擠不進去。墻根子上刷了滑亮亮的綠漆，一道貼繞過去，像一根韌的禮品絲帶，把大夥兒捆紮在一起——他坐在外面，身邊陪著秀秀——這當真是他見過的、最陰沈的禮品帶子。
二姨是從消防通道裏蹙進來的。他不認得她，只看到一個中年的婦人，背有點駝，臉上沒有什麽妝，只紋了眉毛，青褐色，因細淡，便顯得禿，頭發也灰了大半，草蓬蓬的，全拿一只銅黃抓夾握在腦後，穿一件薄的短袖開衫，低領，露出一根楞楞的脖子，頸紋很深。她到了病房外，卻不進去，只局促地倚在墻角，藏在陰影裏，目光朝人聚的地方看。過了片刻，楞怔怔的，眼睛裏淌下無聲的淚來，她擡臂，要抹眼淚，但手抖得厲害，袖子按到臉上，還在打顫，一連抹了好幾回，才把臉揩幹。他把她的面目盯看了很久，覺得眼熟，回憶了半天，才驚覺，這便是他只見過照片的二姨。可她甚至不如他病床上的母親看著年輕。
秀秀的奶奶走出來，見了解雨臣，嘆一口氣，說，你進去，見你媽媽最後一面。繼而，老太太臉一轉，瞥見墻邊上的二姨，陡然變了神色，眼神一移，握了小孫女的胳膊，一句話不說，牽著人，掉頭就走了。
關棠燒得眼睛發澀，但還是撐住，聽他講完，鎖了眉頭，想了一會兒，問“二姨是霍老太太的兒媳？”“是啊，”他答，“曾經的大兒媳。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）