欲以樹蔭
關燈
小
中
大
欲以樹蔭
風的聲音從地底傳來;她閉上眼,感到有人在看她。那看的人,看得見她,她卻看不見來人。自然,她可以選擇,原路折返,但終於已經過了界限,伊萊苦塔向下一步,聽腳步聲在石板上扣出孤寂,空曠之上。懸殊飄渺,仿佛生命已經失去其意義。
——若是如此,她想到。
她是來做什麽的?
她一定是忘了自己要去做什麽的;在她看見這幽深湖水的時候。光不透下,水繼為潭,其下暗影重疊,仿佛有巨物俯臥。她的眼,純潔,弱懦,膽怯,朝池水的後側看去,見到隱約的貼網之影子;‘水牢’。
聽說,她就是在這兒死的。伊萊苦塔想到,媽媽。在生下她三月之後。她站在樓梯邊緣,自百米高處落下,雖心有忌憚,不敢多想,思緒卻也不得控制,宛如近三十年前,那曾是她母親的女人站在此處,一躍而下,有如石子。
女兒時常夢見她;夢見她齊整,破碎,幹凈的四肢漂浮水中;她浮起的頭顱伴濕潤長發,唇邊夾著微笑,身旁,還散亂花瓣:伊萊苦塔如夢初醒。她看向自己手中,花束已去,留在湖畔,她只餘包紙在手中,一身輕盈。
“對了……”她自語道:“姐姐還在等我……”
伊萊苦塔向上層去,過了三層,那慣常吵鬧的會客室,又上七層,經過她的姨母,女王的禦層。她見到,在樓層中的房間前,一個黑色的人影頹坐在那。這天下雨了,風雲陰濕,吹起那黑衣黑袍,她不由想,坐著的人大約是會冷的。
“哥……哥。”伊萊苦塔舉起手,聲音猶疑,姿態淳樸。那人影擡起頭,她見到大哥臉上陰郁猶疑的神情,只在見到她的時候變淡,顯得有些悲傷了。“你在這兒做什麽,伊萊苦塔?”他問。
“我要去見姐姐。”她回答。不快凝重一閃而過,他抿起唇。“去吧,”大哥說:“小心點。”她不知他為何囑咐她要小心,只覺得對這很少展顏的男人來說,世上莫不是危險,無處不需擔心。
“好……”伊萊苦塔回答:“別坐在地上,哥哥……會冷的……”
她走了,去了九層,‘姐姐’的房間。房門關著,她側耳傾聽,不聞聲響,甚感奇怪:她應該已經遲到了呀,為何內裏不見姐姐明亮如火,不為任何事阻撓的聲音?姐姐是絕不會等她的。伊萊苦塔正奇怪,門卻猛然開了,露出個紅色的頭顱,其下,一雙藍眼望著她。
呀! 她心想,和姐姐真像……但這不是姐姐……這孩子年輕些,矮一些……
像姐姐的孩子一樣……
“你是誰?”來人問。伊萊苦塔認出她身上的制服,上面有只鬣犬的紋樣,這是王家軍隊的徽記,這孩子雖然年紀輕輕,卻已是士兵。她又定睛一看,覺得她有幾分面熟,最終,也不能認出在何處見過,只說:“我是伊萊苦塔。”她局促說道:“我來找姐姐……”
“哦。”那士兵回:“我記起來。”她聳聳肩:“進去吧,‘皇後’還要一會。我也不知道她去哪兒了。”
伊萊苦塔入內;那士兵走了。姐姐的房間是很大的,在姨母,母後,她的叔父,大哥的房間裏,這是最大的一間,足分了四五室,每室都臟器俱全。內裏,呈設著各地的奇珍異寶,卻不被重視,潦草簡單地擺在各處。伊萊苦塔等了許久,不見人來,便在其中漫步,妥帖慎重,飽含關愛地撫摸件件器具,似要用皮膚記住其紋理。
她正在站在側室,一尊奇異,銀白的石雕前,門開了;那石雕中傳來水聲,她低下頭,卻不見水流滴下,只感到它的潮濕,劃過她的臉頰。雕塑,顯然是北地工藝,精巧玲瓏,內有天地,仿佛回旋的宇宙,線隨線展開,塵沙托舉堡壘。她看見一棵鐫滿紋理的樹,潔白如玉,其下,站著個身披鬥篷的人。
她用手去碰了一下那樹;水聲響起,那雕塑的零件竟上下移動,齒輪響動,那白袍小人擡起頭。精巧絕倫!她嘆道……這人的面孔栩栩如生,她仿佛能看見他的容貌……他的手裏,抱著個嬰兒……
孩子和樹。回憶擊中了伊萊苦塔,但水流滴落,門已開啟。她聽見那陣自小就讓她感到憧憬,又不知為何,有些害怕的鏗鏘腳步,隨著一陣柔軟的笑聲。
“我們很久沒有這樣談過心了,卡涅琳恩。”母後說:“若有任何堅冰橫貫在我們之間,也讓它今日融化罷。”
姐姐沒有回答。她只笑了幾聲。她們坐下了,軟椅在身下發出塌陷聲。姐姐一定將與我的事忘了,伊萊苦塔想。她沒有動,屏息凝神:自是個孩子的時候,她就長於此道。這是常見的。
她們倒茶,閑聊,發出陣陣如冰般的聲音。
“你一直誤會了我,卡涅琳恩。”母後說:“現在你最該提防的人是你大哥,不是我。十年前,堪法詩將他引回孛林,目的就是你,不是米涅斯蒙。若你現在疏遠我,疏遠你弟弟,只會使你成為眾矢之的,多面受擊。不多時,你就會像被群犬圍獵的獅子,傷痕累累地倒下,那時候,我也會為你哀嘆。”
她嘆息:“我勇敢,不惜一切的侄女;紅色的王。我一直很傾佩你。”伊萊苦塔聽見母後低沈,幾分哀愁地說:“也許你是殘暴的,但從不是伏小懦弱之人。沒有人的心曾使□□淩駕了命運,飛到如此高的地方。”
伊萊苦塔不知道她在說什麽。
姐姐冷哼一聲。
“你莫不是聽身邊宵小之輩的歌劇聽多了,來我身邊唱一段。”她道:“我無意耐心解讀你的心思,維斯塔。若你和我是一邊的,你支持我,你就會讓那雜種死在北方,而不是叫他鳩占鵲巢,搶了我的軍隊,氣勢洶洶地返回孛林,你和米涅斯蒙卻縮在身後,企圖漁翁得利。”
“讓我猜猜:你現在回心轉意,想和我重修舊好,是因為即使你們聯手對我更有利,那死腦瓜也不肯幫你——你畢竟毒害了他的‘女神’呢,指不定他恨你,勝過恨我!”她笑道,洋洋得意:“我勸你一句,維斯塔:你現在找機會毒死他,再和我堂堂正正一決勝負,來得更痛快,說不定到時候,我會饒你一命。”
母後久久不言,末了,開口,語帶笑意:
“不是我不想殺死他,卡涅琳恩。”她說:“我殺不死他。”
“無稽之談。”姐姐回:“他便是確實身懷絕技,豈能逃出‘明石千宮’的天羅地網,只身面對萬馬千軍?”
母後嘆氣;她仍是笑著的。她說:
“現在,確實是不行。”她嘆道:“——我不能殺他。”
“那便沒什麽好說的了。”她冷聲道:“你已經做出了選擇……”
——那樹雕中的水流滴落,有幾秒,沒人說話。伊萊苦塔看著那雕塑下的小人擡起頭,微笑。他的臉上,泛著紋理的光彩,好像骨舌魚的鱗片。那小人似乎也要對她說話,然而它的言語,只在至極的寂靜中被傳響,至於母後和姐姐說起話,那機會,終於是過了。
“卡涅琳恩,”她嘆氣:“你以為奪得了‘血井’,你就能化龍了麽?”
水滴落;門開了。
那士兵的聲音傳來:“殿下,”她仍漫不經心,似感無趣般說道:“我有急事報告。”
“誰叫你進來的?”姐姐咆哮道。伊萊苦塔不敢動作,卻忍不住,想要捂住耳朵。“屬下失禮。”士兵回答道:“那屬下是否應該現在滾出去?”
“滾進來!”姐姐吼道;聲音中帶著幾分無奈。門關上了,人重新坐下。沈默後,伊萊苦塔可想象出姐姐揉捏額頭的樣子。
“……你知道多少?”她道。
“沒有多少。”母後回,顯得愉快:“但顯然,略比你多一些,卡涅琳恩。”
“你從哪兒知道的?”她沈聲問:“‘鯨院’的研究?‘明石千宮’的傳說?”
“不。”母後柔和道:“——從夢裏,我想……”
她沒有即刻回答,而是沈默一會,期間,那士兵道:“屬下有急事報告。”
“閉嘴。”她說,之後她開口:“你在玩弄我。”她判斷:“試探我,挑釁我——”
“啊,卡涅琳恩。”母後說:“我為何要這麽做?你總是將人想得這麽邪惡。內心深處,你知道我是對的。不然,你從哪兒知道?”
“屬下有急事要稟報。”那士兵仍說。“說!”卡涅琳恩咆哮。
士兵的聲音並未傳到伊萊苦塔耳內;她顯然是私密地開口了。沈默蔓延,直到被一陣大笑撕裂。姐姐哈哈大笑:
“我已經贏了。”她站起身,地板被擦得轟隆作響:“贏了。無論你知道什麽,無論你說了什麽:我知道了‘血井’的位置。”
她笑起來:“維斯塔,沒有‘黑血’,你贏不了我,不管那男人活不活著。”姐姐拍起手:“你可以滾了。”
母後嘆氣。
“或遲或早,你會知道我是對的。”伊萊苦塔聽見她起身:“化龍,不止要‘血’。相反,‘血’因此而生。”她的聲音悠悠:“你需要那曾經封鎖了我們的,第一顆心……”
“她氣急敗壞了。”母後走後,姐姐仍在屋內踱步:“那井就在堡壘底下?”
“正是如此。”士兵回答:“有何奇怪?似乎這些‘血’都在宮殿附近,生怕人找不到。”
“閉上你那臭嘴,說點中聽的,塔提亞。”公主說:“既然如此,緣何這麽多年都未尋到?”
“它的位置有些隱蔽:只有兩個入口,都在深水草叢中,尤其是較大的那一個。”士兵說:“在‘聖母’教堂對面的黑地上,不走到入口,難以看見。”
“呵。”公主道:“那你是怎樣找到的?”
那士兵沈默了一會。“碰巧。”她說。
她們再沒說任何事;過了幾分鐘,兩人出去了,寂靜再次降臨屋內。伊萊苦塔無法動彈:她已經維持僵硬太久,身體將運動遺忘。窗外,下著雨,石雕中水流繼續。她意識到,這似乎是個水鐘,每隔一小時,那雕塑上的小人,就會擡起頭,露出那張似乎被了鱗片一樣,美麗的臉。忽然,她發現了,這小人像是誰。
像她的弟弟,米涅斯蒙……
伊萊苦塔得以運動;冷汗遍布全身。她轉過身,聽見水聲響徹,而小人的雕塑,也確實在同她說話:跑吧,孩子。
她走動起來。跑吧,孩子。那雕塑說:可憐的孩子。我沒來得及讓你重生,讓你無色潔白,讓你解除痛苦……
她跑起來。
她原先是要來找姐姐,說,她願意和她介紹給她的那個南方貴族結婚了。
——比起‘介紹’,說是‘命令’更恰當些;‘姐姐’的一貫風格。說來,為何要叫她,‘姐姐’呢?伊萊苦塔僵硬,麻木地想到這問題,匆匆向下奔去,腿腳打顫,自個也覺得,不知什麽時候會暈倒過去,下一刻,果不其然,便在第六層身下一軟,倒在身前一人背上。
“伊萊苦塔?”她碰到的脊背,也是僵硬的。果真是氣候太寒冷的緣故麽?所有人都這麽難以捉摸,膽戰心驚的。
“叔父。”她動動嘴唇。“你還好嗎,親愛的?”他問她;她搖頭。
“你還好嗎……?”伊萊苦塔問;別無深意。她感到他身體冰冷又僵硬,淚水和憂愁的痕跡留在他頰邊,至於他顯得蒼老了。多悲傷啊!於她來說,他一直都是那副高興,年輕,英俊不凡的樣子。她們站在一扇窗邊,孤苦無依,彼此不解對方悲傷原因地望著;外頭是湖的東岸。仍然,盡管一無所知,須臾溫暖,也終究是安慰。伊蘭茲方廷伸手扶住她,而這樣,她終於敢別過頭,使視線墜落,往這東部絕壁,堡壘下深邃的漆黑中。
“看來您是想拒絕我。”那貴族說,語氣不耐。他們已經在城南度過了兩天,騎馬,劃船,看戲;他原先應是還算喜歡這些活動的,但因為同她一起,反而厭煩了:她摔下馬,在劃船時因為吃多了打嗝,看戲時的評語令人尷尬。“孛林的教育不看重這些東西。”他只好匆匆為她找了個臺階下。
“……我……我是有點想拒絕。”伊萊苦塔臉紅地說。她深感愧疚:“但不是拒絕您。請您別誤會……我還沒準備好擁有自己的家庭。”
他挑起眉,久久不言:她自幼喪母喪父,本無家庭,眾人皆知。
“這都有個過程……”他循循善誘。
“不。”伊萊苦塔慌忙解釋,又使他面色如土,但箭已在弦上:“我的意思是……我很喜歡我現在的家庭。”她擺著手:“我還想花些時間和她們多待在一起。”
那貴族顯得詫異。那好吧。任務在身,他只好勉力開口:“您的家庭成員都有哪些呢?”
“噢!”她叫道,伸出手指:“姨母;母後;叔父。姐姐。哥哥。弟弟。”她笑:“六個人呢。”
他竟至於無話可說了:六人中,竟有三個陣營,很快就要殺得你死我活。
“您真的不想要個新家庭?”他僵硬開口,幾要放棄了。
“暫時不想。”她回答:“我還想多幫姐姐忙……陪叔父四處轉轉。我想聽母後說話……我有一年沒有聽過姨母說話了。我很擔心她……”
“我知道了。”他打斷她:“天下無不散的筵席……但也許,總需要考慮下一個。”
這話是有點奇怪的。後來,在他走後,她一個人,沿著原先劃船的河流散步:慌亂和倉促都散去了,天氣晴朗宜人。若孤身一人,伊萊苦塔常失去時間觀念,不知何時該歸去。她給自己規劃一點,以實現遠端的一株小樹為折返點,但至那處,便沿途而返。她背著雙手,若平時一般,緩慢,似膽怯地緩步走著,像林中垂垂老矣的鹿。從未猶疑過,只在那天,她忽然感到幾分惆悵。
為何如此呢?天氣如此晴好,金光漫天,蔓延遠水。白雲鋪展,像黑土上垂下的輕紗。
她擡起眼,見到溪水邊,一對孩童跑過,手持草帽;身後,一個中年女人,大約是孩子的母親,追著她們,向那標志歸途的樹去了。沒人瞧見她,她像個沈重,臃腫的幽靈,靜謐靠近。
伊萊苦塔到了那樹旁,見樹上掛著一個小牌,上書:‘為我愛子而種。’她擡頭,邊看陽光偏漏之處,母子三人回望她。
“我在懷這孩子期間而種的,大人。”那婦人微笑:她認出了她身上那繁厚,沈重的南方禮服:“如今也已十年了。這孩子快是少年,這樹,也快是美麗的小樹……”
她們望著她。您為何哭了,大人?她搖頭。也許我該回去的。她想到,沿路折返。但她終於擦幹淚,和這母子三人道別,輕輕越過樹的界限,往更遼闊的田野和熔金的陽光中去了;陽光傾灑她肩上,像將她吞沒,燃燒,直至化為光明本身……
“你為何哭了,伊萊苦塔?”伊蘭茲方廷問,伸手擦拭她的淚:“你姐姐欺負你了嗎?”
伊萊苦塔記起自己為何叫卡涅琳恩‘姐姐’,因為她不樂意當‘妹妹’。更強壯的總是姐姐。她堅持,為了她高興,她便叫她,姐姐了。實際上,她比她還稍長幾歲。她搖頭,眼淚簌簌落下,怎麽也停不下來。有關她的意見,實際是冗雜的:有時,人說她是極其寡言木訥的,另些時候又至於任性了。叔父攙扶著她,兩人向樓下去,她仍抽泣地哭著。
“你母親……”他說:“她總是害怕你哭……”
她哭著。“叔父。”伊萊苦塔說:“是我害死了母親麽?”
他怔了一下。“怎麽可能。”伊蘭茲方廷輕聲說,往自己臉上打了一下:“瞧我說的。她害怕你哭,是心疼你。孩子不會說話,只能哭;她不知道原因。”
“她愛我嗎?”她問道。“當然。”他回答:“哪一個母親不愛孩子?”
她感到他的顫抖;他的手臂發顫,而她的手指踉蹌。
“那她為什麽不願為我留下來?”伊萊苦塔哭泣出聲,捂住雙眼。她們停下來,他將她抱在懷裏,緊緊摟著她的背;在他懷裏,她感覺好些了。“……爸爸。”她喃喃道,感到這雙手摟著她,箍著她;他的下巴扣著她的肩膀,身體顫抖。“她一定欺負你了。”他重覆道:“她一定傷害你了。你姐姐做了什麽?她逼你結婚麽?”
“是的……不……”她輕聲回道:“那沒關系……我……”
她忽然覺得冷。極度,徹骨的冷,像有什麽捉住了她。“你在看哪兒,親愛的?”伊蘭茲方廷問;伊萊苦塔向後看,向高窗的外面;那兒空無一物。
“剛剛……我聽姐姐……東邊……教堂……”她語無倫次地說,握著他的手;他沒有明白,而她也忽然停了話語,回過頭,望著他。
眼淚在他的目光中滑下。
“什麽是‘龍’,叔父?”她問。“我不知道。”他回答,迅速而空洞。
“什麽是‘變成龍’?”她問。“我不知道。”他回答:“我不知道什麽是‘龍’,也不知道什麽是‘變成龍’……”
如此,她不再說了,只是久久望著他。伊萊苦塔聞到他身上傳來那幽暗,熟悉的香味。
“啊,”她如夢地說道:“你去看望姨母了。她還好嗎?她睡得香嗎?”
他對她笑,但顯得苦澀。“她醒了,伊萊苦塔。”他輕輕撫摸她的手臂:“你可以去看看她。”
“真的麽?”她輕微地說:“太好了。”她仍在哭。她們註視彼此,有些話凝結不發,直到她最終倒下,和他擁抱在一起。
“——死很可怕。”伊萊苦塔說:“死很可怕。我很害怕,叔父……”
她聽見他發出聲如同嚎叫般的哭泣聲;那話被說出來了,他得到解脫,與她相擁而泣。她感到他的眼淚灑在她的肩膀上,那雙大手,粗糙,但已經老去,撫摸她的肩膀。
“死亡很可怕。是的,很可怕。”伊蘭茲方廷哭道:“淒慘至極。幫我個忙,伊萊苦塔。多去看看你姨母;死亡是這麽黑暗,孤獨,淒涼……”
那挺奇怪的:原先,她已經被嚇破了膽,但他來了,給了她一個任務——她忽然感到了幾分欣慰。也許這就是家人吧。“好的。”伊萊苦塔柔聲說:“我會做的。”
已很久了罷,自初來此地,她一直就覺得這是個與眾不同的地方,美麗,自是出神的,然而其冰冷,空曠,也使人膽寒。
這是個無比冰冷的地方。潔白的日月掛在空中,四周浮著閃爍冰光的星,其下,人像是行走在四壁如崖的廣廈中,又更像天宇無窮,漫步曠野之下了;寂靜中,有陣潔白如凝乳的水聲,從無垠空中流下,她四望而去,卻又從未尋到。
她腳下,碾碎著破裂之聲。垂首看去,她見到尖銳,整潔的白骨,嶙峋鋪散,如荒野上的草,四向蔓延;她的思緒是朦朧遲重的,似乎過了許久,才能思及一件事。她幾乎不能聽,不能確切地看——萬事都是這麽白,以至於人在其中行久了,有如目盲。
她抱著一個瓷瓶;她周圍,站著許多同她一般穿著,面目模糊的人,在清理地上的骨頭。
“來。”一聲音道:“幫我個忙,親愛的。”如冰寒冷,如絲光滑。這聲音道:“這孩子要醒了。他會想要吃點,喝點什麽。”
它呼喚道:持來乳奶,帶來浴盆罷。
“原先能拯救我們的悲傷男孩,”聲音道:“終於還是要墜入濘溺凡塵了。”
她依言照做了;如幾千年間持續的那般,對這聲音言聽計從。踩著骨骸道,她走向高處,一潔白平臺,其旁,種有一巨樹。她的赤足被割軋得疼痛不已,而低頭,才知道她踏在了眾多貝殼上。
“很抱歉,我的收藏打擾了你。”這聲音說:“這兒。”
她走上前,到那樹旁,彎腰躬身,撫摸它潔白如肉的樹皮,以顫抖而死寂的聲音說道:“您今天不在您更大,更完美的形態中,大人?”
“不。”那聲音微笑道:“那形態更龐大,也不可或缺,但那不是我更完美的形態。我更喜歡這小的。我喜歡我的手。”
“您在做冰雕。”她偏頭一望,無悲無喜地觀察道。
“是的。”它回答:“我希望能為所有人創造居所;創造,總是比破壞更好的。”它發出聲微弱的感慨:“瞧著這遍布四野的骨骸,總是使人嘆息。埋山動海的時間,就這樣被填進了毀滅和白骨中,有何意義?世間的莽撞和蒼白總是無言。”
她沒有回答。她將瓷瓶放在一旁,手像一柄刀,劃開樹的皮;那血,沒有顏色,透明冰涼地流出來了,落在她手上,其汩汩流淌中,夾了陣另外的聲音。
一陣哭聲。
她去尋它。樹的傷口,血肉,多層而緊致地拖拽,阻撓她。隨她的手越深,那聲音越響,終於,在樹皮被完全剖開,有如喪失氣力後,聲音清晰了,她得以伸進兩手,將那哭聲的源頭取出。
液體落下,滴在滿地的潔白貝殼上。“他死了,大人。”她說。她將這面色蒼青的嬰兒,放在自己膝上。
“不。”那聲音回答:“他在害怕。讓他適應一會:又是一千年了。”
在她手上的無疑是個脆弱殘缺的小東西,她卻不知為何,望著它,感覺唇角僵硬;她笑了,自身不知。她用手輕輕撫摸這孩子的臉頰,手指蘸起那瓷瓶中的液體,到他嘴邊。
“可憐的女人。”她身後,那聲音道:“這是造物對必死生物的懲罰:於你們而言,那對孩子的渴望和關愛,就是其具現。”它溫和,同情地說:“可憐的人。我的確建議你更少對他展露同情,袒露你們溫情的□□。”
她沒有說話;那孩子開始動了。他開始哭,吮吸她的手指。忽然,這聲音在她心中激起了一陣感情——那一定是許多年沒有過的了,自她來了這地方的第一天起——並不是這聲音確切所指的,柔情,卻無疑同樣龐大,洶湧,迅速就占據她的身體。她顫抖起來。
那孩子靠在她懷裏;她的身體變熱了。
“啊。他……他……”她哆嗦著說:“他是殘缺的。可憐的孩子。”她瞧了一眼,於心不忍,用自己的衣服將他包了起來,遮住身體。
“這是誰的孩子?”她顫聲問道。“我們共同的母親的。”那聲音回答。她聽見身後人走動過的聲音。聲音的主人一定走回自己的禦座上了:他那禦座潔白,高聳,純凈無暇。
一雙手,她感到,落在她身上。她垂眸,見到那雙雕琢般如玉的手,在她身旁。主人手持一把短劍,割開手指,那芳香無色的血液就此滴落。
“給他喝一點我的血。”他說道:“這會讓他好一點……讓這世界好一點……即使我失敗了一次,我們還有機會。”她聽見他笑了笑:“相反的力量永遠是強勁的,我們永遠需要做下一步準備。”
那孩子飲下血;他哭起來。
“他為何哭?”她問。“孤獨。”主人回答。他垂頭,微笑望她:“你為何哭,親愛的人?”
“……愧疚。”她咬唇說,聲線顫抖。
出發的時間終於到了。她給這孩子清潔了身體,將這孩子抱起來,站在高臺邊緣,樹之外,霧氣彌漫,深不見底。“將他放下去罷。”主人柔聲說:“這不會傷到他。那黑色會接住他的。”
他希望她將他扔下去;但她終於難以下手。她跪下來,在高臺邊緣,身子傾得極下,仿佛其下有個承接的地方,才下定決心,松了手。但她沒感覺到墜落。她感到,她仿佛站在一水面上,那孩子像一葉浮舟,順水而去。
她站在那。霧氣中的水面漆黑無邊。她身旁,及她回身,便可見主人已恢覆了全身形態:蛇盤旋在高臺上,註視其下黑水,陰影如天滔滔。
“好了。”主人嘆息:“讓我們看看,這回,能否讓一切結束罷。”
那潔白玉樹的影子覆蓋著她。她閉上眼:在這空間中,她從未感受過風……
風吹起房內的簾布。
窗的紗起了,透出外頭亮白的天。伊萊苦塔手捧湯碗,回頭望去,見孛林遠山遼闊,天高氣清。那沈悶怪異的夏季似乎過了,如時來運轉,萬事都沒入秋氣的爽朗中。一切看起來都會變好,她認為,當九月靠近,而情景與去年今日截然不同。她還記得,去年的同一日,那一早上是多麽混亂荒誕,整座堡壘都浸沒在上下的顛倒中,侍從互相沖撞,人群竊竊私語。她待在屋內,不敢外出,直到屋外靜了,才走出去。她和母後,住在一層,而母後總是無所不知,細心備至的,她正想去問問她,發生了何事。她開了門,見到屋外,走廊盡頭,那門像是開著的,透出光明,門口,有人跪在那。
姨母跪在那,王冠跌落在地,雙手擡起,捂住面頰。伊萊苦塔停滯不動,但聞她哭泣,不敢上前,過了一會,大哥出來了,半跪身子,不敢擡頭看她。姨母擡手,狠狠推了他一下,又將他攬過來,抱在懷裏。為什麽,為什麽呀。她哀哀哭道,對著屋內,手護著大哥,像是他才是疼痛難耐的。那地上的一對人影已顯得扭曲,可憐,伊萊苦塔看著;但,又一會,母後出來了,站在她們面前,垂著頭,好似神一樣俯視她們,她才覺得,姨母和大哥看起來,如此渺小,無力,全然在母後的控制下。她不知道發生了什麽事,搖著頭,悄然退後,關上房門,再沒出去。
之後,足有近一年,她沒見到大哥,也沒見到姨母。人們說,姨母病了,而大哥去了北方。
那倒是很奇怪的。姨母生病的時候,大哥總是在身邊照料她;日思夜想,晝夜不舍,直到姨母恢覆健康,能出行,走動了,大哥才隨著她一起出去,兩人慣常是一起被見到的,接連數年,在議會廳,也坐在一起,形影不離。
大哥走了後,姨母的身體總是不好——不知怎麽,伊萊苦塔總是覺得,其中有幾分是他不在她身邊的緣故。她也恍然大悟也許某時間,譬如在堡壘內見到兩人結伴而行的時候,她是有些羨慕姨母和大哥的罷。多麽親密的一對母子啊!
“伊萊苦塔?”那聲音說道。伊萊苦塔轉過頭去,端起湯碗,開口道:“姨母……”
窗簾內,那人擡起手,輕輕握住了她的手腕。“我不用吃了,謝謝你,伊萊苦塔。”她柔聲說:“叫拉斯蒂加進來,將湯碗拿走罷。”
房門響了。兩人坐在那,看見一穿黑衣的身影進來,拿著個托盤,默不作聲地走到床邊,將湯碗放在盤上,又從盤上拿下一疊水果。姨母搖頭:“我吃不了水果,拉斯蒂加。太涼了。”大哥擡頭望了她一眼,點了點頭,又將說過拿起,轉頭問她。“你吃不吃,伊萊苦塔?”他道。伊萊苦塔搖頭,他又轉頭,向姨母,仿佛詢她還有沒有什麽事,他能做。
她搖頭,擡起身,捧著大哥的臉,輕輕吻了一下,像是母親對幼童一樣,而大哥卻早是成年男人了;說不上為什麽,伊萊苦塔竟覺得臉上一熱,趕緊低了頭。
“去休息會吧,拉斯蒂加。”她輕聲說:“我和伊萊苦塔聊聊。”
“有事就喊我。”大哥回。
他出去了;伊萊苦塔擡頭,見姨母雙手放膝上,面帶微笑,柔和望著她。“姨母。”伊萊苦塔見了她的樣子,不由呼喚她。女王擡起手,如迎接個奔跑而來的孩子;伊萊苦塔起身,顫抖,緩慢地低下頭去,不忍壓壞了她那柔弱的身體,將自己埋在她的懷裏。
“姨母。”她的身體柔軟溫暖,伊萊苦塔濕了眼眶。女王伸手撫摸她的脊背,捋著她綢緞般的長發;她自己的發披在肩上,卻已經灰了。伊萊苦塔擡起頭,朦朧的淚眼裏,女王的面孔一會年輕,一會年老:在她最小的時候,她就記得,她將她抱在膝上,為她彈琴,摟著她睡覺。長大了,伊萊苦塔才知道,姨母是不愛音樂的,她自己,也常常失眠。
“我一年沒見你了,伊萊苦塔。”女王柔聲問:“你還好嗎?姐姐有沒有欺負你?”
她搖頭,手卻抱著女王,不願松開。“她一定是強迫你了。”她便知道了,扶著伊萊苦塔的肩膀,仔細端詳她,眼神慈愛卻哀愁,令侄女不知原因,末了,她牽起她的手,放在手心裏。
“過幾天,等我公開露面了,我會叫卡涅琳恩不幹涉你的婚事,你的生活。”女王凝視她:“但之後,她,或者任何人,再找上你,你就去尋你大哥幫忙。”
這話使她感到害怕。“您是說什麽呢?”她焦急開口,女王卻臉色忽變,松了伊萊苦塔的手,捂住唇,身體勾下,不助咳嗽。不時,她看見,那透明粘稠的液體夾雜先前的湯汁,從姨母手中滴落。
“姨母?”伊萊苦塔驚遽道。她取來紙巾,嘴唇哆嗦:“您……”姨母的腸胃病了麽?還是?
她想起她先前的話,如墜冰窖:莫非姨母……
她搖頭;伊萊苦塔低頭,見姨母擦拭嘴角,面色蒼白,卻面帶微笑,幾乎有些幸福。她幫她躺在床上,姨母的頭向側邊垂下,她見到她那濃密的黑發滑落,綠眼閃閃發光。
“我沒事,伊萊苦塔。”她輕柔,和緩地說:“我懷孕了——請你先別告訴旁人。”她朝她眨了眨眼睛:忽然,她看起來這樣年輕,迸發著嬌憨的生命魔力,就好像,就好像——她感到這是極不合稱的,來形容她的姨母,女王,一個統禦著萬千生靈的君主和三個後嗣的母親——她像是個幸福的,懷著第一個孩子的新婦。
“——這真了不起。”伊萊苦塔唐突道;她手足無措,張開雙臂,嘴唇翕動:“恭喜您,姨母。恭喜您。”
她磕絆著:“這是……”她因不合時宜和充沛,膽怯的好奇而臉紅:“請問這孩子的父親……”
她囁喏著:“是叔父嗎……?”
伊萊苦塔從不叫雷佩恩裏爾,‘叔父’。她叫他,‘王夫閣下’。在這女人單純的世界裏,她實則微弱地不怎喜歡這北方男人,認為她破壞了她的家庭;破壞了她真正‘叔父’的婚姻。她的力量是薄弱的,她的愛亦然;然而毋庸置疑,她愛著她們——她的姨母,叔父,姐姐,母後。她愛著他,因此希望他是幸福的。她能認出他臉上的憂愁,和那痕跡的來龍去處。
她頓了頓,然後對她說,面帶微笑;她說:“是的。”
“噢!”她很驚訝,卻也充滿欣喜。伊萊苦塔握住姨母的手,按著她,抿住嘴唇。她們目視對方微笑;她的微笑哀傷,卻充滿震撼人心的深沈喜悅。侄女的笑容天真而純粹。
“您……您……”她激動地顫抖,道:“您是愛著他的,對麽?”“是的。”她仍舊頓了一頓,仿佛每個問題都要經一番思索,才開口。
“叔父總是告訴我,他在棧道上見了每一位公主。”伊萊苦塔道:“您也是在棧道上,遇見了叔父?”
一道恍惚,如同電光的迷蒙劃過女王的臉龐;她思索片刻。“不。”她開口,聲音輕得像陣風:“不。”她說:“不是棧道上。”她回憶道,面帶微笑:“是堡壘的下方,那塊空地……我一直記得,他第一回出現在那,看著我們……我們有五個人,但他好像只在看我,而也只有我看見了他……”
她的聲音像夢漂浮:“而見了他一面,我就再也忘不掉他……我去那地方,每一天……他在那等我……”
她擡起眼,看向窗外。風涼爽,幹凈,伊萊苦塔,被這風和話語拂過,卻忽然冷了。
“然後……”她呢喃;她對她微笑,她的眼睛,卻對著窗外。
“然後,我愛上了他。”她笑了笑;一抹紅暈,極深刻且持久地染上她的臉頰,似乎隨她話語和其中的實質——愛,她的身體覆蘇了。她不再蒼白,疲倦,甚至衰老。伊萊苦塔不能動彈,入神地望著她的軀體,仿佛有靈似的波紋在其中顫動。“我再沒愛上任何人——不。”
她自我否定道,擡起手,撫摸侄女的臉;撫摸這年輕女人的臉。女人感到,一種更廣闊卻也更遙遠的聯系在她們之間建立,無需血緣和身份的羈絆;她像是她手中的一滴水,一片葉,一朵花。她是一只鳥,一頭獸和一尾魚。她慈愛地望著她。
“我愛你——我愛你們。”她撫摸她的手,一遍又一遍:“永遠,如最開始那樣。但不像愛他那樣。”她的話被截斷了瞬間,像她心裏的一根弦斷了,而她的眼睛隨著那擦火的繩被點燃而亮起來。
“我愛他……不像我愛任何人……我每一天都想見到他,像月亮……海洋。如果我不……我覺得冷……”
她忽然縮回手,眼神也收回去,看著掌心。“他從不說他愛我——他有時說,但那是被逼迫的。他不願意。”
“叔父……”伊萊苦塔道。他是愛您的……
“是的。”女王說,蹙著眉。
“是的;也許他對我,也是一樣的,但他……他總是寧願一走了之,留我一個人。他會說:這樣就幹凈了。世界同原先一樣。但它不一樣了。我想讓他回來……但,但……但。”她打斷她,低聲,快速地說:“但——他走了,無論怎樣。”
女王擡頭,眼淚從眼眶滑下。她捂著自己的腹部。“二十年,還是更久……我不記得。我們有個孩子,但那孩子也不在了。這歲月是全然的折磨。我知道這是我值得的。這是所有人的苦痛,我願意用手去解開它,但它還是太重了,像冰雨,暴風,洪水和天火。我睡不著,難以呼吸。人們麻木,或放棄,或說謊,我改變不了任何事。我想也許下一天,下一個夜晚,就是我的死期。也許那也太輕……”
侄女不敢呼吸;她見她微笑。
“之後……”淚水勾勒出它的輪廓:“他回來了。我已經等了太久——我想說,讓我們共度剩下的時間,盡管這身份是痛苦的,也許時間是短暫的……但只要和你在一起,我就滿足了。啊,但,他的眼睛……那綠眼睛,像第一天,最早的一天,我曾見過的那樣……”
伊萊苦塔不敢相信自己的耳朵;她不敢相信自己的眼睛。那綠色的眼睛,女王的眼睛,在傾瀉的淚水中為極致的悲痛和歡樂融化,她輕輕搖著頭。
那綠眼睛……
“總是告訴我:這是不被允許的。這是我的罪過,未能阻止這世界,變成如此模樣……這是我們的罪過,竟敢企圖相視而笑,相擁而眠,在這深深的黑雲下。看著這世界的模樣,我不敢說這是錯的……”
她捂住自個的臉,肩膀顫抖。伊萊苦塔從未見過她溫柔祥和的姨母這般哭泣:她像孩子一樣哭泣。
“但我不想相信這是錯的。我不想相信——就在這盛著他的血的湖上,埋著他的骨的堡壘裏……我不想相信……”她大哭道:“東邊,東邊,東邊。他們挖了他的心,將他的屍體拋到了那!血從來不幹……”
她的牙齒因恐懼顫抖;伊萊苦塔摟著她,看著門口。“現在,又是如此了。”女王喃喃說:“我很快就要走了。他會剩下什麽?”
“大哥。”伊萊苦塔顫聲道:“大哥,姨母她……”
門開了;顯然他在聽見哭聲的時候就趕來,等在門口。伊萊苦塔托著她,直到大哥將她抱起來。他跪在床上,將她攬在懷裏,半躺著,使她倒下了。
“母親,母親。”他喃喃道:“現在好了。現在好了。”他拍著她的背,女王倒在床上,背對著伊萊苦塔。她握著他的手指。“你愛我嗎?”她有點兒絕望,卻又像玩樂,調笑一樣問他。
“你對我來說比什麽都重要。”他皺著眉,痛苦地回答她。伊萊苦塔向後退。她沒有再看她們,沒跟任何人說話,跑向那道石門。她用盡權力推開門,跑進光裏。她跑下樓,企圖逃離這地方。
她跟人撞在一起。
“伊萊苦塔!”伊蘭茲方廷叫道:“怎麽了?”
她不能回答。伊萊苦塔說:“東邊。”她重覆,面色蒼白,終於跪下了:“東邊,東邊,東邊……”
風的聲音從地底傳來;她閉上眼,感到有人在看她。那看的人,看得見她,她卻看不見來人。自然,她可以選擇,原路折返,但終於已經過了界限,伊萊苦塔向下一步,聽腳步聲在石板上扣出孤寂,空曠之上。懸殊飄渺,仿佛生命已經失去其意義。
——若是如此,她想到。
她是來做什麽的?
伊萊苦塔感到有人在看她。她擡起頭:從梅伊森-紮貢底層地下的樓梯向上望——地面已經遠了。二十年,自懂事起,她常來此處,看望母親。
她想讓她來看她麽?她微弱地想。她從沒留下任何事給她。
一棵樹也沒有……
她向下降。二十年來第一次,她沒帶花。足夠奇怪,她的膽子很小,卻從未害怕過這地方,餘人則是不敢來的。她過去想,是因為母親葬身於此,她的靈魂佑護著她。但現在,她感到害怕了。
她擡起頭:地面太遠了。她走過了那樹的標記,無法回頭。伊萊苦塔張口,正要說,你在那做什麽?她想說:我看的見你。
那個年輕的士兵。你讓我聽見了不該聽的東西,對嗎?
但她被打斷了:伊萊苦塔看見樓梯的對面,塔身的另一邊,一個人影閃過,像個幽靈。她也在看她;電光火石的一瞬,她沒能說出口,而腳步聲已經逼近。
狂風驟起。她像只鳥——世界潔白而平坦,沒有樹能讓她歇息。伊萊苦塔向下看,見到漆黑的水面,飛速向她襲來。
啊,也許還是有棵樹的。她想,最後一個念頭:母親給她的禮物,那一直生長,不斷枯萎,通向死亡的樹……
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
風的聲音從地底傳來;她閉上眼,感到有人在看她。那看的人,看得見她,她卻看不見來人。自然,她可以選擇,原路折返,但終於已經過了界限,伊萊苦塔向下一步,聽腳步聲在石板上扣出孤寂,空曠之上。懸殊飄渺,仿佛生命已經失去其意義。
——若是如此,她想到。
她是來做什麽的?
她一定是忘了自己要去做什麽的;在她看見這幽深湖水的時候。光不透下,水繼為潭,其下暗影重疊,仿佛有巨物俯臥。她的眼,純潔,弱懦,膽怯,朝池水的後側看去,見到隱約的貼網之影子;‘水牢’。
聽說,她就是在這兒死的。伊萊苦塔想到,媽媽。在生下她三月之後。她站在樓梯邊緣,自百米高處落下,雖心有忌憚,不敢多想,思緒卻也不得控制,宛如近三十年前,那曾是她母親的女人站在此處,一躍而下,有如石子。
女兒時常夢見她;夢見她齊整,破碎,幹凈的四肢漂浮水中;她浮起的頭顱伴濕潤長發,唇邊夾著微笑,身旁,還散亂花瓣:伊萊苦塔如夢初醒。她看向自己手中,花束已去,留在湖畔,她只餘包紙在手中,一身輕盈。
“對了……”她自語道:“姐姐還在等我……”
伊萊苦塔向上層去,過了三層,那慣常吵鬧的會客室,又上七層,經過她的姨母,女王的禦層。她見到,在樓層中的房間前,一個黑色的人影頹坐在那。這天下雨了,風雲陰濕,吹起那黑衣黑袍,她不由想,坐著的人大約是會冷的。
“哥……哥。”伊萊苦塔舉起手,聲音猶疑,姿態淳樸。那人影擡起頭,她見到大哥臉上陰郁猶疑的神情,只在見到她的時候變淡,顯得有些悲傷了。“你在這兒做什麽,伊萊苦塔?”他問。
“我要去見姐姐。”她回答。不快凝重一閃而過,他抿起唇。“去吧,”大哥說:“小心點。”她不知他為何囑咐她要小心,只覺得對這很少展顏的男人來說,世上莫不是危險,無處不需擔心。
“好……”伊萊苦塔回答:“別坐在地上,哥哥……會冷的……”
她走了,去了九層,‘姐姐’的房間。房門關著,她側耳傾聽,不聞聲響,甚感奇怪:她應該已經遲到了呀,為何內裏不見姐姐明亮如火,不為任何事阻撓的聲音?姐姐是絕不會等她的。伊萊苦塔正奇怪,門卻猛然開了,露出個紅色的頭顱,其下,一雙藍眼望著她。
呀! 她心想,和姐姐真像……但這不是姐姐……這孩子年輕些,矮一些……
像姐姐的孩子一樣……
“你是誰?”來人問。伊萊苦塔認出她身上的制服,上面有只鬣犬的紋樣,這是王家軍隊的徽記,這孩子雖然年紀輕輕,卻已是士兵。她又定睛一看,覺得她有幾分面熟,最終,也不能認出在何處見過,只說:“我是伊萊苦塔。”她局促說道:“我來找姐姐……”
“哦。”那士兵回:“我記起來。”她聳聳肩:“進去吧,‘皇後’還要一會。我也不知道她去哪兒了。”
伊萊苦塔入內;那士兵走了。姐姐的房間是很大的,在姨母,母後,她的叔父,大哥的房間裏,這是最大的一間,足分了四五室,每室都臟器俱全。內裏,呈設著各地的奇珍異寶,卻不被重視,潦草簡單地擺在各處。伊萊苦塔等了許久,不見人來,便在其中漫步,妥帖慎重,飽含關愛地撫摸件件器具,似要用皮膚記住其紋理。
她正在站在側室,一尊奇異,銀白的石雕前,門開了;那石雕中傳來水聲,她低下頭,卻不見水流滴下,只感到它的潮濕,劃過她的臉頰。雕塑,顯然是北地工藝,精巧玲瓏,內有天地,仿佛回旋的宇宙,線隨線展開,塵沙托舉堡壘。她看見一棵鐫滿紋理的樹,潔白如玉,其下,站著個身披鬥篷的人。
她用手去碰了一下那樹;水聲響起,那雕塑的零件竟上下移動,齒輪響動,那白袍小人擡起頭。精巧絕倫!她嘆道……這人的面孔栩栩如生,她仿佛能看見他的容貌……他的手裏,抱著個嬰兒……
孩子和樹。回憶擊中了伊萊苦塔,但水流滴落,門已開啟。她聽見那陣自小就讓她感到憧憬,又不知為何,有些害怕的鏗鏘腳步,隨著一陣柔軟的笑聲。
“我們很久沒有這樣談過心了,卡涅琳恩。”母後說:“若有任何堅冰橫貫在我們之間,也讓它今日融化罷。”
姐姐沒有回答。她只笑了幾聲。她們坐下了,軟椅在身下發出塌陷聲。姐姐一定將與我的事忘了,伊萊苦塔想。她沒有動,屏息凝神:自是個孩子的時候,她就長於此道。這是常見的。
她們倒茶,閑聊,發出陣陣如冰般的聲音。
“你一直誤會了我,卡涅琳恩。”母後說:“現在你最該提防的人是你大哥,不是我。十年前,堪法詩將他引回孛林,目的就是你,不是米涅斯蒙。若你現在疏遠我,疏遠你弟弟,只會使你成為眾矢之的,多面受擊。不多時,你就會像被群犬圍獵的獅子,傷痕累累地倒下,那時候,我也會為你哀嘆。”
她嘆息:“我勇敢,不惜一切的侄女;紅色的王。我一直很傾佩你。”伊萊苦塔聽見母後低沈,幾分哀愁地說:“也許你是殘暴的,但從不是伏小懦弱之人。沒有人的心曾使□□淩駕了命運,飛到如此高的地方。”
伊萊苦塔不知道她在說什麽。
姐姐冷哼一聲。
“你莫不是聽身邊宵小之輩的歌劇聽多了,來我身邊唱一段。”她道:“我無意耐心解讀你的心思,維斯塔。若你和我是一邊的,你支持我,你就會讓那雜種死在北方,而不是叫他鳩占鵲巢,搶了我的軍隊,氣勢洶洶地返回孛林,你和米涅斯蒙卻縮在身後,企圖漁翁得利。”
“讓我猜猜:你現在回心轉意,想和我重修舊好,是因為即使你們聯手對我更有利,那死腦瓜也不肯幫你——你畢竟毒害了他的‘女神’呢,指不定他恨你,勝過恨我!”她笑道,洋洋得意:“我勸你一句,維斯塔:你現在找機會毒死他,再和我堂堂正正一決勝負,來得更痛快,說不定到時候,我會饒你一命。”
母後久久不言,末了,開口,語帶笑意:
“不是我不想殺死他,卡涅琳恩。”她說:“我殺不死他。”
“無稽之談。”姐姐回:“他便是確實身懷絕技,豈能逃出‘明石千宮’的天羅地網,只身面對萬馬千軍?”
母後嘆氣;她仍是笑著的。她說:
“現在,確實是不行。”她嘆道:“——我不能殺他。”
“那便沒什麽好說的了。”她冷聲道:“你已經做出了選擇……”
——那樹雕中的水流滴落,有幾秒,沒人說話。伊萊苦塔看著那雕塑下的小人擡起頭,微笑。他的臉上,泛著紋理的光彩,好像骨舌魚的鱗片。那小人似乎也要對她說話,然而它的言語,只在至極的寂靜中被傳響,至於母後和姐姐說起話,那機會,終於是過了。
“卡涅琳恩,”她嘆氣:“你以為奪得了‘血井’,你就能化龍了麽?”
水滴落;門開了。
那士兵的聲音傳來:“殿下,”她仍漫不經心,似感無趣般說道:“我有急事報告。”
“誰叫你進來的?”姐姐咆哮道。伊萊苦塔不敢動作,卻忍不住,想要捂住耳朵。“屬下失禮。”士兵回答道:“那屬下是否應該現在滾出去?”
“滾進來!”姐姐吼道;聲音中帶著幾分無奈。門關上了,人重新坐下。沈默後,伊萊苦塔可想象出姐姐揉捏額頭的樣子。
“……你知道多少?”她道。
“沒有多少。”母後回,顯得愉快:“但顯然,略比你多一些,卡涅琳恩。”
“你從哪兒知道的?”她沈聲問:“‘鯨院’的研究?‘明石千宮’的傳說?”
“不。”母後柔和道:“——從夢裏,我想……”
她沒有即刻回答,而是沈默一會,期間,那士兵道:“屬下有急事報告。”
“閉嘴。”她說,之後她開口:“你在玩弄我。”她判斷:“試探我,挑釁我——”
“啊,卡涅琳恩。”母後說:“我為何要這麽做?你總是將人想得這麽邪惡。內心深處,你知道我是對的。不然,你從哪兒知道?”
“屬下有急事要稟報。”那士兵仍說。“說!”卡涅琳恩咆哮。
士兵的聲音並未傳到伊萊苦塔耳內;她顯然是私密地開口了。沈默蔓延,直到被一陣大笑撕裂。姐姐哈哈大笑:
“我已經贏了。”她站起身,地板被擦得轟隆作響:“贏了。無論你知道什麽,無論你說了什麽:我知道了‘血井’的位置。”
她笑起來:“維斯塔,沒有‘黑血’,你贏不了我,不管那男人活不活著。”姐姐拍起手:“你可以滾了。”
母後嘆氣。
“或遲或早,你會知道我是對的。”伊萊苦塔聽見她起身:“化龍,不止要‘血’。相反,‘血’因此而生。”她的聲音悠悠:“你需要那曾經封鎖了我們的,第一顆心……”
“她氣急敗壞了。”母後走後,姐姐仍在屋內踱步:“那井就在堡壘底下?”
“正是如此。”士兵回答:“有何奇怪?似乎這些‘血’都在宮殿附近,生怕人找不到。”
“閉上你那臭嘴,說點中聽的,塔提亞。”公主說:“既然如此,緣何這麽多年都未尋到?”
“它的位置有些隱蔽:只有兩個入口,都在深水草叢中,尤其是較大的那一個。”士兵說:“在‘聖母’教堂對面的黑地上,不走到入口,難以看見。”
“呵。”公主道:“那你是怎樣找到的?”
那士兵沈默了一會。“碰巧。”她說。
她們再沒說任何事;過了幾分鐘,兩人出去了,寂靜再次降臨屋內。伊萊苦塔無法動彈:她已經維持僵硬太久,身體將運動遺忘。窗外,下著雨,石雕中水流繼續。她意識到,這似乎是個水鐘,每隔一小時,那雕塑上的小人,就會擡起頭,露出那張似乎被了鱗片一樣,美麗的臉。忽然,她發現了,這小人像是誰。
像她的弟弟,米涅斯蒙……
伊萊苦塔得以運動;冷汗遍布全身。她轉過身,聽見水聲響徹,而小人的雕塑,也確實在同她說話:跑吧,孩子。
她走動起來。跑吧,孩子。那雕塑說:可憐的孩子。我沒來得及讓你重生,讓你無色潔白,讓你解除痛苦……
她跑起來。
她原先是要來找姐姐,說,她願意和她介紹給她的那個南方貴族結婚了。
——比起‘介紹’,說是‘命令’更恰當些;‘姐姐’的一貫風格。說來,為何要叫她,‘姐姐’呢?伊萊苦塔僵硬,麻木地想到這問題,匆匆向下奔去,腿腳打顫,自個也覺得,不知什麽時候會暈倒過去,下一刻,果不其然,便在第六層身下一軟,倒在身前一人背上。
“伊萊苦塔?”她碰到的脊背,也是僵硬的。果真是氣候太寒冷的緣故麽?所有人都這麽難以捉摸,膽戰心驚的。
“叔父。”她動動嘴唇。“你還好嗎,親愛的?”他問她;她搖頭。
“你還好嗎……?”伊萊苦塔問;別無深意。她感到他身體冰冷又僵硬,淚水和憂愁的痕跡留在他頰邊,至於他顯得蒼老了。多悲傷啊!於她來說,他一直都是那副高興,年輕,英俊不凡的樣子。她們站在一扇窗邊,孤苦無依,彼此不解對方悲傷原因地望著;外頭是湖的東岸。仍然,盡管一無所知,須臾溫暖,也終究是安慰。伊蘭茲方廷伸手扶住她,而這樣,她終於敢別過頭,使視線墜落,往這東部絕壁,堡壘下深邃的漆黑中。
“看來您是想拒絕我。”那貴族說,語氣不耐。他們已經在城南度過了兩天,騎馬,劃船,看戲;他原先應是還算喜歡這些活動的,但因為同她一起,反而厭煩了:她摔下馬,在劃船時因為吃多了打嗝,看戲時的評語令人尷尬。“孛林的教育不看重這些東西。”他只好匆匆為她找了個臺階下。
“……我……我是有點想拒絕。”伊萊苦塔臉紅地說。她深感愧疚:“但不是拒絕您。請您別誤會……我還沒準備好擁有自己的家庭。”
他挑起眉,久久不言:她自幼喪母喪父,本無家庭,眾人皆知。
“這都有個過程……”他循循善誘。
“不。”伊萊苦塔慌忙解釋,又使他面色如土,但箭已在弦上:“我的意思是……我很喜歡我現在的家庭。”她擺著手:“我還想花些時間和她們多待在一起。”
那貴族顯得詫異。那好吧。任務在身,他只好勉力開口:“您的家庭成員都有哪些呢?”
“噢!”她叫道,伸出手指:“姨母;母後;叔父。姐姐。哥哥。弟弟。”她笑:“六個人呢。”
他竟至於無話可說了:六人中,竟有三個陣營,很快就要殺得你死我活。
“您真的不想要個新家庭?”他僵硬開口,幾要放棄了。
“暫時不想。”她回答:“我還想多幫姐姐忙……陪叔父四處轉轉。我想聽母後說話……我有一年沒有聽過姨母說話了。我很擔心她……”
“我知道了。”他打斷她:“天下無不散的筵席……但也許,總需要考慮下一個。”
這話是有點奇怪的。後來,在他走後,她一個人,沿著原先劃船的河流散步:慌亂和倉促都散去了,天氣晴朗宜人。若孤身一人,伊萊苦塔常失去時間觀念,不知何時該歸去。她給自己規劃一點,以實現遠端的一株小樹為折返點,但至那處,便沿途而返。她背著雙手,若平時一般,緩慢,似膽怯地緩步走著,像林中垂垂老矣的鹿。從未猶疑過,只在那天,她忽然感到幾分惆悵。
為何如此呢?天氣如此晴好,金光漫天,蔓延遠水。白雲鋪展,像黑土上垂下的輕紗。
她擡起眼,見到溪水邊,一對孩童跑過,手持草帽;身後,一個中年女人,大約是孩子的母親,追著她們,向那標志歸途的樹去了。沒人瞧見她,她像個沈重,臃腫的幽靈,靜謐靠近。
伊萊苦塔到了那樹旁,見樹上掛著一個小牌,上書:‘為我愛子而種。’她擡頭,邊看陽光偏漏之處,母子三人回望她。
“我在懷這孩子期間而種的,大人。”那婦人微笑:她認出了她身上那繁厚,沈重的南方禮服:“如今也已十年了。這孩子快是少年,這樹,也快是美麗的小樹……”
她們望著她。您為何哭了,大人?她搖頭。也許我該回去的。她想到,沿路折返。但她終於擦幹淚,和這母子三人道別,輕輕越過樹的界限,往更遼闊的田野和熔金的陽光中去了;陽光傾灑她肩上,像將她吞沒,燃燒,直至化為光明本身……
“你為何哭了,伊萊苦塔?”伊蘭茲方廷問,伸手擦拭她的淚:“你姐姐欺負你了嗎?”
伊萊苦塔記起自己為何叫卡涅琳恩‘姐姐’,因為她不樂意當‘妹妹’。更強壯的總是姐姐。她堅持,為了她高興,她便叫她,姐姐了。實際上,她比她還稍長幾歲。她搖頭,眼淚簌簌落下,怎麽也停不下來。有關她的意見,實際是冗雜的:有時,人說她是極其寡言木訥的,另些時候又至於任性了。叔父攙扶著她,兩人向樓下去,她仍抽泣地哭著。
“你母親……”他說:“她總是害怕你哭……”
她哭著。“叔父。”伊萊苦塔說:“是我害死了母親麽?”
他怔了一下。“怎麽可能。”伊蘭茲方廷輕聲說,往自己臉上打了一下:“瞧我說的。她害怕你哭,是心疼你。孩子不會說話,只能哭;她不知道原因。”
“她愛我嗎?”她問道。“當然。”他回答:“哪一個母親不愛孩子?”
她感到他的顫抖;他的手臂發顫,而她的手指踉蹌。
“那她為什麽不願為我留下來?”伊萊苦塔哭泣出聲,捂住雙眼。她們停下來,他將她抱在懷裏,緊緊摟著她的背;在他懷裏,她感覺好些了。“……爸爸。”她喃喃道,感到這雙手摟著她,箍著她;他的下巴扣著她的肩膀,身體顫抖。“她一定欺負你了。”他重覆道:“她一定傷害你了。你姐姐做了什麽?她逼你結婚麽?”
“是的……不……”她輕聲回道:“那沒關系……我……”
她忽然覺得冷。極度,徹骨的冷,像有什麽捉住了她。“你在看哪兒,親愛的?”伊蘭茲方廷問;伊萊苦塔向後看,向高窗的外面;那兒空無一物。
“剛剛……我聽姐姐……東邊……教堂……”她語無倫次地說,握著他的手;他沒有明白,而她也忽然停了話語,回過頭,望著他。
眼淚在他的目光中滑下。
“什麽是‘龍’,叔父?”她問。“我不知道。”他回答,迅速而空洞。
“什麽是‘變成龍’?”她問。“我不知道。”他回答:“我不知道什麽是‘龍’,也不知道什麽是‘變成龍’……”
如此,她不再說了,只是久久望著他。伊萊苦塔聞到他身上傳來那幽暗,熟悉的香味。
“啊,”她如夢地說道:“你去看望姨母了。她還好嗎?她睡得香嗎?”
他對她笑,但顯得苦澀。“她醒了,伊萊苦塔。”他輕輕撫摸她的手臂:“你可以去看看她。”
“真的麽?”她輕微地說:“太好了。”她仍在哭。她們註視彼此,有些話凝結不發,直到她最終倒下,和他擁抱在一起。
“——死很可怕。”伊萊苦塔說:“死很可怕。我很害怕,叔父……”
她聽見他發出聲如同嚎叫般的哭泣聲;那話被說出來了,他得到解脫,與她相擁而泣。她感到他的眼淚灑在她的肩膀上,那雙大手,粗糙,但已經老去,撫摸她的肩膀。
“死亡很可怕。是的,很可怕。”伊蘭茲方廷哭道:“淒慘至極。幫我個忙,伊萊苦塔。多去看看你姨母;死亡是這麽黑暗,孤獨,淒涼……”
那挺奇怪的:原先,她已經被嚇破了膽,但他來了,給了她一個任務——她忽然感到了幾分欣慰。也許這就是家人吧。“好的。”伊萊苦塔柔聲說:“我會做的。”
已很久了罷,自初來此地,她一直就覺得這是個與眾不同的地方,美麗,自是出神的,然而其冰冷,空曠,也使人膽寒。
這是個無比冰冷的地方。潔白的日月掛在空中,四周浮著閃爍冰光的星,其下,人像是行走在四壁如崖的廣廈中,又更像天宇無窮,漫步曠野之下了;寂靜中,有陣潔白如凝乳的水聲,從無垠空中流下,她四望而去,卻又從未尋到。
她腳下,碾碎著破裂之聲。垂首看去,她見到尖銳,整潔的白骨,嶙峋鋪散,如荒野上的草,四向蔓延;她的思緒是朦朧遲重的,似乎過了許久,才能思及一件事。她幾乎不能聽,不能確切地看——萬事都是這麽白,以至於人在其中行久了,有如目盲。
她抱著一個瓷瓶;她周圍,站著許多同她一般穿著,面目模糊的人,在清理地上的骨頭。
“來。”一聲音道:“幫我個忙,親愛的。”如冰寒冷,如絲光滑。這聲音道:“這孩子要醒了。他會想要吃點,喝點什麽。”
它呼喚道:持來乳奶,帶來浴盆罷。
“原先能拯救我們的悲傷男孩,”聲音道:“終於還是要墜入濘溺凡塵了。”
她依言照做了;如幾千年間持續的那般,對這聲音言聽計從。踩著骨骸道,她走向高處,一潔白平臺,其旁,種有一巨樹。她的赤足被割軋得疼痛不已,而低頭,才知道她踏在了眾多貝殼上。
“很抱歉,我的收藏打擾了你。”這聲音說:“這兒。”
她走上前,到那樹旁,彎腰躬身,撫摸它潔白如肉的樹皮,以顫抖而死寂的聲音說道:“您今天不在您更大,更完美的形態中,大人?”
“不。”那聲音微笑道:“那形態更龐大,也不可或缺,但那不是我更完美的形態。我更喜歡這小的。我喜歡我的手。”
“您在做冰雕。”她偏頭一望,無悲無喜地觀察道。
“是的。”它回答:“我希望能為所有人創造居所;創造,總是比破壞更好的。”它發出聲微弱的感慨:“瞧著這遍布四野的骨骸,總是使人嘆息。埋山動海的時間,就這樣被填進了毀滅和白骨中,有何意義?世間的莽撞和蒼白總是無言。”
她沒有回答。她將瓷瓶放在一旁,手像一柄刀,劃開樹的皮;那血,沒有顏色,透明冰涼地流出來了,落在她手上,其汩汩流淌中,夾了陣另外的聲音。
一陣哭聲。
她去尋它。樹的傷口,血肉,多層而緊致地拖拽,阻撓她。隨她的手越深,那聲音越響,終於,在樹皮被完全剖開,有如喪失氣力後,聲音清晰了,她得以伸進兩手,將那哭聲的源頭取出。
液體落下,滴在滿地的潔白貝殼上。“他死了,大人。”她說。她將這面色蒼青的嬰兒,放在自己膝上。
“不。”那聲音回答:“他在害怕。讓他適應一會:又是一千年了。”
在她手上的無疑是個脆弱殘缺的小東西,她卻不知為何,望著它,感覺唇角僵硬;她笑了,自身不知。她用手輕輕撫摸這孩子的臉頰,手指蘸起那瓷瓶中的液體,到他嘴邊。
“可憐的女人。”她身後,那聲音道:“這是造物對必死生物的懲罰:於你們而言,那對孩子的渴望和關愛,就是其具現。”它溫和,同情地說:“可憐的人。我的確建議你更少對他展露同情,袒露你們溫情的□□。”
她沒有說話;那孩子開始動了。他開始哭,吮吸她的手指。忽然,這聲音在她心中激起了一陣感情——那一定是許多年沒有過的了,自她來了這地方的第一天起——並不是這聲音確切所指的,柔情,卻無疑同樣龐大,洶湧,迅速就占據她的身體。她顫抖起來。
那孩子靠在她懷裏;她的身體變熱了。
“啊。他……他……”她哆嗦著說:“他是殘缺的。可憐的孩子。”她瞧了一眼,於心不忍,用自己的衣服將他包了起來,遮住身體。
“這是誰的孩子?”她顫聲問道。“我們共同的母親的。”那聲音回答。她聽見身後人走動過的聲音。聲音的主人一定走回自己的禦座上了:他那禦座潔白,高聳,純凈無暇。
一雙手,她感到,落在她身上。她垂眸,見到那雙雕琢般如玉的手,在她身旁。主人手持一把短劍,割開手指,那芳香無色的血液就此滴落。
“給他喝一點我的血。”他說道:“這會讓他好一點……讓這世界好一點……即使我失敗了一次,我們還有機會。”她聽見他笑了笑:“相反的力量永遠是強勁的,我們永遠需要做下一步準備。”
那孩子飲下血;他哭起來。
“他為何哭?”她問。“孤獨。”主人回答。他垂頭,微笑望她:“你為何哭,親愛的人?”
“……愧疚。”她咬唇說,聲線顫抖。
出發的時間終於到了。她給這孩子清潔了身體,將這孩子抱起來,站在高臺邊緣,樹之外,霧氣彌漫,深不見底。“將他放下去罷。”主人柔聲說:“這不會傷到他。那黑色會接住他的。”
他希望她將他扔下去;但她終於難以下手。她跪下來,在高臺邊緣,身子傾得極下,仿佛其下有個承接的地方,才下定決心,松了手。但她沒感覺到墜落。她感到,她仿佛站在一水面上,那孩子像一葉浮舟,順水而去。
她站在那。霧氣中的水面漆黑無邊。她身旁,及她回身,便可見主人已恢覆了全身形態:蛇盤旋在高臺上,註視其下黑水,陰影如天滔滔。
“好了。”主人嘆息:“讓我們看看,這回,能否讓一切結束罷。”
那潔白玉樹的影子覆蓋著她。她閉上眼:在這空間中,她從未感受過風……
風吹起房內的簾布。
窗的紗起了,透出外頭亮白的天。伊萊苦塔手捧湯碗,回頭望去,見孛林遠山遼闊,天高氣清。那沈悶怪異的夏季似乎過了,如時來運轉,萬事都沒入秋氣的爽朗中。一切看起來都會變好,她認為,當九月靠近,而情景與去年今日截然不同。她還記得,去年的同一日,那一早上是多麽混亂荒誕,整座堡壘都浸沒在上下的顛倒中,侍從互相沖撞,人群竊竊私語。她待在屋內,不敢外出,直到屋外靜了,才走出去。她和母後,住在一層,而母後總是無所不知,細心備至的,她正想去問問她,發生了何事。她開了門,見到屋外,走廊盡頭,那門像是開著的,透出光明,門口,有人跪在那。
姨母跪在那,王冠跌落在地,雙手擡起,捂住面頰。伊萊苦塔停滯不動,但聞她哭泣,不敢上前,過了一會,大哥出來了,半跪身子,不敢擡頭看她。姨母擡手,狠狠推了他一下,又將他攬過來,抱在懷裏。為什麽,為什麽呀。她哀哀哭道,對著屋內,手護著大哥,像是他才是疼痛難耐的。那地上的一對人影已顯得扭曲,可憐,伊萊苦塔看著;但,又一會,母後出來了,站在她們面前,垂著頭,好似神一樣俯視她們,她才覺得,姨母和大哥看起來,如此渺小,無力,全然在母後的控制下。她不知道發生了什麽事,搖著頭,悄然退後,關上房門,再沒出去。
之後,足有近一年,她沒見到大哥,也沒見到姨母。人們說,姨母病了,而大哥去了北方。
那倒是很奇怪的。姨母生病的時候,大哥總是在身邊照料她;日思夜想,晝夜不舍,直到姨母恢覆健康,能出行,走動了,大哥才隨著她一起出去,兩人慣常是一起被見到的,接連數年,在議會廳,也坐在一起,形影不離。
大哥走了後,姨母的身體總是不好——不知怎麽,伊萊苦塔總是覺得,其中有幾分是他不在她身邊的緣故。她也恍然大悟也許某時間,譬如在堡壘內見到兩人結伴而行的時候,她是有些羨慕姨母和大哥的罷。多麽親密的一對母子啊!
“伊萊苦塔?”那聲音說道。伊萊苦塔轉過頭去,端起湯碗,開口道:“姨母……”
窗簾內,那人擡起手,輕輕握住了她的手腕。“我不用吃了,謝謝你,伊萊苦塔。”她柔聲說:“叫拉斯蒂加進來,將湯碗拿走罷。”
房門響了。兩人坐在那,看見一穿黑衣的身影進來,拿著個托盤,默不作聲地走到床邊,將湯碗放在盤上,又從盤上拿下一疊水果。姨母搖頭:“我吃不了水果,拉斯蒂加。太涼了。”大哥擡頭望了她一眼,點了點頭,又將說過拿起,轉頭問她。“你吃不吃,伊萊苦塔?”他道。伊萊苦塔搖頭,他又轉頭,向姨母,仿佛詢她還有沒有什麽事,他能做。
她搖頭,擡起身,捧著大哥的臉,輕輕吻了一下,像是母親對幼童一樣,而大哥卻早是成年男人了;說不上為什麽,伊萊苦塔竟覺得臉上一熱,趕緊低了頭。
“去休息會吧,拉斯蒂加。”她輕聲說:“我和伊萊苦塔聊聊。”
“有事就喊我。”大哥回。
他出去了;伊萊苦塔擡頭,見姨母雙手放膝上,面帶微笑,柔和望著她。“姨母。”伊萊苦塔見了她的樣子,不由呼喚她。女王擡起手,如迎接個奔跑而來的孩子;伊萊苦塔起身,顫抖,緩慢地低下頭去,不忍壓壞了她那柔弱的身體,將自己埋在她的懷裏。
“姨母。”她的身體柔軟溫暖,伊萊苦塔濕了眼眶。女王伸手撫摸她的脊背,捋著她綢緞般的長發;她自己的發披在肩上,卻已經灰了。伊萊苦塔擡起頭,朦朧的淚眼裏,女王的面孔一會年輕,一會年老:在她最小的時候,她就記得,她將她抱在膝上,為她彈琴,摟著她睡覺。長大了,伊萊苦塔才知道,姨母是不愛音樂的,她自己,也常常失眠。
“我一年沒見你了,伊萊苦塔。”女王柔聲問:“你還好嗎?姐姐有沒有欺負你?”
她搖頭,手卻抱著女王,不願松開。“她一定是強迫你了。”她便知道了,扶著伊萊苦塔的肩膀,仔細端詳她,眼神慈愛卻哀愁,令侄女不知原因,末了,她牽起她的手,放在手心裏。
“過幾天,等我公開露面了,我會叫卡涅琳恩不幹涉你的婚事,你的生活。”女王凝視她:“但之後,她,或者任何人,再找上你,你就去尋你大哥幫忙。”
這話使她感到害怕。“您是說什麽呢?”她焦急開口,女王卻臉色忽變,松了伊萊苦塔的手,捂住唇,身體勾下,不助咳嗽。不時,她看見,那透明粘稠的液體夾雜先前的湯汁,從姨母手中滴落。
“姨母?”伊萊苦塔驚遽道。她取來紙巾,嘴唇哆嗦:“您……”姨母的腸胃病了麽?還是?
她想起她先前的話,如墜冰窖:莫非姨母……
她搖頭;伊萊苦塔低頭,見姨母擦拭嘴角,面色蒼白,卻面帶微笑,幾乎有些幸福。她幫她躺在床上,姨母的頭向側邊垂下,她見到她那濃密的黑發滑落,綠眼閃閃發光。
“我沒事,伊萊苦塔。”她輕柔,和緩地說:“我懷孕了——請你先別告訴旁人。”她朝她眨了眨眼睛:忽然,她看起來這樣年輕,迸發著嬌憨的生命魔力,就好像,就好像——她感到這是極不合稱的,來形容她的姨母,女王,一個統禦著萬千生靈的君主和三個後嗣的母親——她像是個幸福的,懷著第一個孩子的新婦。
“——這真了不起。”伊萊苦塔唐突道;她手足無措,張開雙臂,嘴唇翕動:“恭喜您,姨母。恭喜您。”
她磕絆著:“這是……”她因不合時宜和充沛,膽怯的好奇而臉紅:“請問這孩子的父親……”
她囁喏著:“是叔父嗎……?”
伊萊苦塔從不叫雷佩恩裏爾,‘叔父’。她叫他,‘王夫閣下’。在這女人單純的世界裏,她實則微弱地不怎喜歡這北方男人,認為她破壞了她的家庭;破壞了她真正‘叔父’的婚姻。她的力量是薄弱的,她的愛亦然;然而毋庸置疑,她愛著她們——她的姨母,叔父,姐姐,母後。她愛著他,因此希望他是幸福的。她能認出他臉上的憂愁,和那痕跡的來龍去處。
她頓了頓,然後對她說,面帶微笑;她說:“是的。”
“噢!”她很驚訝,卻也充滿欣喜。伊萊苦塔握住姨母的手,按著她,抿住嘴唇。她們目視對方微笑;她的微笑哀傷,卻充滿震撼人心的深沈喜悅。侄女的笑容天真而純粹。
“您……您……”她激動地顫抖,道:“您是愛著他的,對麽?”“是的。”她仍舊頓了一頓,仿佛每個問題都要經一番思索,才開口。
“叔父總是告訴我,他在棧道上見了每一位公主。”伊萊苦塔道:“您也是在棧道上,遇見了叔父?”
一道恍惚,如同電光的迷蒙劃過女王的臉龐;她思索片刻。“不。”她開口,聲音輕得像陣風:“不。”她說:“不是棧道上。”她回憶道,面帶微笑:“是堡壘的下方,那塊空地……我一直記得,他第一回出現在那,看著我們……我們有五個人,但他好像只在看我,而也只有我看見了他……”
她的聲音像夢漂浮:“而見了他一面,我就再也忘不掉他……我去那地方,每一天……他在那等我……”
她擡起眼,看向窗外。風涼爽,幹凈,伊萊苦塔,被這風和話語拂過,卻忽然冷了。
“然後……”她呢喃;她對她微笑,她的眼睛,卻對著窗外。
“然後,我愛上了他。”她笑了笑;一抹紅暈,極深刻且持久地染上她的臉頰,似乎隨她話語和其中的實質——愛,她的身體覆蘇了。她不再蒼白,疲倦,甚至衰老。伊萊苦塔不能動彈,入神地望著她的軀體,仿佛有靈似的波紋在其中顫動。“我再沒愛上任何人——不。”
她自我否定道,擡起手,撫摸侄女的臉;撫摸這年輕女人的臉。女人感到,一種更廣闊卻也更遙遠的聯系在她們之間建立,無需血緣和身份的羈絆;她像是她手中的一滴水,一片葉,一朵花。她是一只鳥,一頭獸和一尾魚。她慈愛地望著她。
“我愛你——我愛你們。”她撫摸她的手,一遍又一遍:“永遠,如最開始那樣。但不像愛他那樣。”她的話被截斷了瞬間,像她心裏的一根弦斷了,而她的眼睛隨著那擦火的繩被點燃而亮起來。
“我愛他……不像我愛任何人……我每一天都想見到他,像月亮……海洋。如果我不……我覺得冷……”
她忽然縮回手,眼神也收回去,看著掌心。“他從不說他愛我——他有時說,但那是被逼迫的。他不願意。”
“叔父……”伊萊苦塔道。他是愛您的……
“是的。”女王說,蹙著眉。
“是的;也許他對我,也是一樣的,但他……他總是寧願一走了之,留我一個人。他會說:這樣就幹凈了。世界同原先一樣。但它不一樣了。我想讓他回來……但,但……但。”她打斷她,低聲,快速地說:“但——他走了,無論怎樣。”
女王擡頭,眼淚從眼眶滑下。她捂著自己的腹部。“二十年,還是更久……我不記得。我們有個孩子,但那孩子也不在了。這歲月是全然的折磨。我知道這是我值得的。這是所有人的苦痛,我願意用手去解開它,但它還是太重了,像冰雨,暴風,洪水和天火。我睡不著,難以呼吸。人們麻木,或放棄,或說謊,我改變不了任何事。我想也許下一天,下一個夜晚,就是我的死期。也許那也太輕……”
侄女不敢呼吸;她見她微笑。
“之後……”淚水勾勒出它的輪廓:“他回來了。我已經等了太久——我想說,讓我們共度剩下的時間,盡管這身份是痛苦的,也許時間是短暫的……但只要和你在一起,我就滿足了。啊,但,他的眼睛……那綠眼睛,像第一天,最早的一天,我曾見過的那樣……”
伊萊苦塔不敢相信自己的耳朵;她不敢相信自己的眼睛。那綠色的眼睛,女王的眼睛,在傾瀉的淚水中為極致的悲痛和歡樂融化,她輕輕搖著頭。
那綠眼睛……
“總是告訴我:這是不被允許的。這是我的罪過,未能阻止這世界,變成如此模樣……這是我們的罪過,竟敢企圖相視而笑,相擁而眠,在這深深的黑雲下。看著這世界的模樣,我不敢說這是錯的……”
她捂住自個的臉,肩膀顫抖。伊萊苦塔從未見過她溫柔祥和的姨母這般哭泣:她像孩子一樣哭泣。
“但我不想相信這是錯的。我不想相信——就在這盛著他的血的湖上,埋著他的骨的堡壘裏……我不想相信……”她大哭道:“東邊,東邊,東邊。他們挖了他的心,將他的屍體拋到了那!血從來不幹……”
她的牙齒因恐懼顫抖;伊萊苦塔摟著她,看著門口。“現在,又是如此了。”女王喃喃說:“我很快就要走了。他會剩下什麽?”
“大哥。”伊萊苦塔顫聲道:“大哥,姨母她……”
門開了;顯然他在聽見哭聲的時候就趕來,等在門口。伊萊苦塔托著她,直到大哥將她抱起來。他跪在床上,將她攬在懷裏,半躺著,使她倒下了。
“母親,母親。”他喃喃道:“現在好了。現在好了。”他拍著她的背,女王倒在床上,背對著伊萊苦塔。她握著他的手指。“你愛我嗎?”她有點兒絕望,卻又像玩樂,調笑一樣問他。
“你對我來說比什麽都重要。”他皺著眉,痛苦地回答她。伊萊苦塔向後退。她沒有再看她們,沒跟任何人說話,跑向那道石門。她用盡權力推開門,跑進光裏。她跑下樓,企圖逃離這地方。
她跟人撞在一起。
“伊萊苦塔!”伊蘭茲方廷叫道:“怎麽了?”
她不能回答。伊萊苦塔說:“東邊。”她重覆,面色蒼白,終於跪下了:“東邊,東邊,東邊……”
風的聲音從地底傳來;她閉上眼,感到有人在看她。那看的人,看得見她,她卻看不見來人。自然,她可以選擇,原路折返,但終於已經過了界限,伊萊苦塔向下一步,聽腳步聲在石板上扣出孤寂,空曠之上。懸殊飄渺,仿佛生命已經失去其意義。
——若是如此,她想到。
她是來做什麽的?
伊萊苦塔感到有人在看她。她擡起頭:從梅伊森-紮貢底層地下的樓梯向上望——地面已經遠了。二十年,自懂事起,她常來此處,看望母親。
她想讓她來看她麽?她微弱地想。她從沒留下任何事給她。
一棵樹也沒有……
她向下降。二十年來第一次,她沒帶花。足夠奇怪,她的膽子很小,卻從未害怕過這地方,餘人則是不敢來的。她過去想,是因為母親葬身於此,她的靈魂佑護著她。但現在,她感到害怕了。
她擡起頭:地面太遠了。她走過了那樹的標記,無法回頭。伊萊苦塔張口,正要說,你在那做什麽?她想說:我看的見你。
那個年輕的士兵。你讓我聽見了不該聽的東西,對嗎?
但她被打斷了:伊萊苦塔看見樓梯的對面,塔身的另一邊,一個人影閃過,像個幽靈。她也在看她;電光火石的一瞬,她沒能說出口,而腳步聲已經逼近。
狂風驟起。她像只鳥——世界潔白而平坦,沒有樹能讓她歇息。伊萊苦塔向下看,見到漆黑的水面,飛速向她襲來。
啊,也許還是有棵樹的。她想,最後一個念頭:母親給她的禮物,那一直生長,不斷枯萎,通向死亡的樹……
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)