榮華富麗
關燈
小
中
大
榮華富麗
“我聽說南方人的親情觀念其實是極淡的,盡管常以家口多而為榮,”說話人舉杯致意,伊蘭茲方廷忽覺得胸口悶緊,像雨來前濕熱的空氣壓在身上。然而外頭的溫冷涼薄,幹燥,哪裏有雨可來?對面,婆舍貍斯仍搖晃杯中冰球,對他們一行笑道:“雖人多數重,但若有不合,或無利可圖,常天涯四散,瀟灑一人,再不聯系。原先,我的幾位同僚——譬如羯倫耶特大人,諸位也認識,都是面冷心熱,重情重義之人,對家人多有關照,我對這傳言不是怎信的。但今天看到您,泰斯提克大人,竟然不記得您妻子這生的是第幾個孩子,倒叫我改觀了。”
“海境公爵”擡身攬臂,向桌對面微舉杯盞,一時,周遭的明光絢彩都自器皿無生氣的鐵面中落入酒內,而越過銀杯纏繞的圖騰,她那雙金眼明光灼灼,好似海上浮起的月亮。
“這杯子挺漂亮。”伊蘭茲方廷舉杯回禮,對這新‘象王’眨眼,引她抿唇微笑:說來不免奇怪,王夫,略比妻子還年長一些,如今年近半百了,仍保有類年輕狡黠,尤其討位高權重女性喜歡的微笑,縱然是年輕時的習慣,仍使人讚嘆,因為這笑容仍然鮮活,完整,像他的青年歲月,也從未從他身上離去。
“我不知道你們是這麽喜歡蛇的。”他對她說。她垂眸而笑,眼角有些皺紋:“啊,王夫閣下。”婆舍貍斯道:“盡管如今通衢大道建成,唐圖斯河谷的馬又是那麽快,北方和南方,仍是遙遠的,彼此之間未免神秘。”她略微看他一眼,眸中波光流轉:“我相信我們彼此之間都有頗多事需要學習……”
伊蘭茨方廷笑了:“當然。”他回答。
“敬您一杯,‘象王’閣下。祝賀您新會頭籌。”某類熾熱悠久的氛圍,盡管在他們二人之間流轉罷,那一邊,泰斯提克冷硬難移:“關於我的妻子,這是個誤會。我只是她部分孩子的父親,而不免,有時候說辭會變化。譬如說:一些月份,這個孩子叫我父親,另一些月份她忽然又不叫了,因為母親說,她似乎弄錯了。如此反覆,我也有時恍惚,以至於方才,第一次,我說‘兩個’,第二回,我又說,‘三個 ’了。”
他也起身,與婆舍貍斯碰杯;伊蘭茲方廷聽見兩杯上銀蛇的圖騰發出清脆一響,而腦髓深處,則湧現陣陰森涼意,比起肅殺,更顯沈醉。我還沒喝兩杯。他心想,添了幾枚冰球,這就醉了麽?
“不過您指摘的是。”泰斯提克道:“還是我太不用心了。望您莫以我的情況統代南方人,尤其是,莫認為是我妻子治家無方。我先自罰一杯了。”
“很合適的懲罰。”伊蘭茲方廷插話道,拿起椅背上的外衣踉蹌起身。他的裏衣散了一半,露出其中結實的胸膛,面上又帶著酒醉的紅暈,不深,但顯得頗有風情,就著這姿態,他對其餘半桌的北方貴族行了個禮,眾女士都笑意盈盈,顯得很寬容,他便順水推舟,道:“這酒勁道不小。我出去醒醒酒。”
“不勝酒力呀,王夫閣下。”‘海境公爵’瞇眼望著他。頗有風韻,他暗地記著她的輪廓。婆舍貍斯身材矯健,但最獨特的屬她那頭齊整的短發,綢緞一般,不消細看便知理發師很費了番心。“我等您回來。”她對他說:“您可不要跑了……”
當然。當然。他不絕地說,出了門。門開,迎面便是陣陣寒風——這回是真正的肅殺,蕭瑟了,不加掩飾。風將他背後的門倏忽關上,泰斯提克凝望他的眼神只留了片刻就被帶去了,他面前,只剩一輪明亮,潔白,將要滿盈的月亮懸在湖北岸的森林上,其在湖水中的影子碎成千瓣,像魚的鱗片。林葉紛亂,樹幹漸稀,人倒有種錯覺,仿佛孛林已進入深秋。
他向前走了三五步,到欄桿邊:這是北方人的酒店,幾算孛林城除開梅伊森-紮貢最高的建築了。從‘明石千宮’來的建築師傲於建築技巧,餘人都恐如此高樓平地起,有朝一日要被風刮倒,相比之下,這建築師充耳不聞,傲然自得的樣子自然是好想象的了。伊蘭茲方廷撐在欄桿邊向下一望,只覺得頭暈眼花,心想確實醉了,收回身,其下深邃黑暗和遙遠街道仍在目中。與梅伊森-紮貢不同,樓下行人絡繹不絕,身影渺小,更易知上下懸殊。他深吸口氣,又擡起頭,景色,再度變得高遠,遼闊,寂靜,遍布森然的秋意。除卻‘黑池堡壘’,全孛林,這恐是唯一一處能將四方風景盡收眼底的之處,從他所站位置,這島丘上的大城緩緩走低,直至沒入水中,而湖面寂寥,遠方模糊如隔海而立。
然而——七月月盈,祭日動林。這不是秋天,他輕輕打了個酒嗝,快到我妻子的生日了……在夏天的最中間……
一陣寒意攀上他的後背,他回頭,見泰斯提克站在他身後,再後,那扇門還略有晃動,但確確實實,已完全關閉。伊蘭茲方廷挑眉,見表弟滿臉不耐,抱臂而立,片刻低聲問:“走吧?”
“噢。”他擡起手,對內做個手勢:北方人做東,隨意走了,恐不禮貌。“呵。”泰斯提克顯得厭煩:“女人的宴會,將我們做玩物而已,原本就出不出席,都無關緊要,還是你想進去,被那女人扒光?”
“其實也沒什麽壞的,親愛的,習慣就好。”他回:“但今天不了。我有點累,你如果想走,那我們便作伴吧,表弟。我送你回去……你夫人那?”
他沒回話。伊蘭茲方廷也不惱,背過身,回屋內,在一桌人的註視下款款走向婆舍貍斯,彎腰附在她耳畔,說:“您允不允許我先失陪了?”
她正在吃櫻桃,發色蒼白,嘴唇鮮紅,顯得那色彩格外深重。“怎麽,伊蘭茲,你比維斯塔說得要矜持些呀。”王夫笑,靠得更緊了些:“怎麽會,但,怎麽說,不勝酒力……”
她彎了彎唇角。“罷了。”婆舍貍斯擡手,一枚櫻桃便抵住了他的唇瓣:他對此是很熟悉的,知道無論此物為何,到了唇邊,都不可能拒絕了,欣然張口接住。她看著他咬住,又註視這果實皮開肉綻,笑容更深,輕輕勾了勾他的下巴,道:“回去告訴卡涅琳恩罷。維斯塔還是願意和她談談的,只要她願意。有個愉快的晚上,王夫閣下。”
他正要走,擡了身,手又被捉住了。伊蘭茲方廷垂手,見婆舍貍斯眼神明亮,註視他,嘴唇輕張:“不過我喜歡您,倒不是假話。來日有時間,還請到我府上一敘——又及,後日的女神祭,還請期待。”她笑笑:“我們可準備了大驚喜,不輸南方的游行。”
他也笑著回:那自然期待了。言畢,伊蘭茲方廷出門,攜上滿臉不快的泰斯提克,一同下樓,四周黑暗,只有兩廊中‘明石’燃起微光,在漆黑中下了七八層樓梯,才到底部。去了馬廄,他正取馬,忽地聽泰斯提克悶聲說:“你可有什麽去處,讓我一住?我暫時不想回妻子那。”
伊蘭茲方廷沈思:“自然有,不過南岸太遠了……”他皺眉苦想,正當泰斯提克已想放棄,忽然靈光一現,道:“北岸有一座!”他打個響指,藍眼中浮現樂天快樂的神色,似乎頗為此想發激動,一如少年尋到奇珍異寶。兩人上了馬,迎著月亮騎行而去的時候,他才與他解釋:
“那還是我婚前,未來孛林,我母親為我日後到‘鯨院’學習辦置的房子——不過日後,你也知道,我嫌麻煩,沒去‘鯨院’,那房子也閑置了。婚後,來了孛林,也少去,逐漸忘了。話雖如此,自然有人打理,住上一晚,自然無妨。”他興致勃勃:“這可有趣,想不到還有未曾去過的地產……”
伊蘭茲方廷轉頭,便見泰斯提克蹙眉望他,良久,只嘆息:“你母親究竟送了你多少房產?”
“幾十餘套罷。”他回答:“房產而已……”
泰斯提克無言以對,只有嘆息:“實在是甚至在福中不知福。天下像你一般被母親所愛的男子,也是少見。”
一座屋宇過了,月光又落在他面上;這光是冷的,將他的皺紋暴露無遺,然而他露出那年輕,狡黠的微笑,道:“啊,親愛的表弟。”他轉過頭,看面前的道路:“我自然知道……”
“我生下他的理由,很簡單,”她直截了當地回答,手握權杖,輕松自如:“就是讓他來享受榮華富貴的……”
人世間總是有些不能問,卻不免被渴望的問題,譬如說:為何您要生下我?此類問題因其顯著理由,必遭到牧首的嚴加拷問:你這小腦袋裏是如何被灌進了此等褻瀆的思想?你的眼睛看不見你的母親為了孕育你而耗費的心血,你的血肉感受不到她因你而衰退的生命麽?何等的忘恩負義呀,孩子,令人嘆惋!
縱使如此,伊蘭茲方廷自小便是很能理解這類問題出口之緣由的。一回,他父親帶他去了喀瑯閔尼斯更貧困的幾大街區,將他嚇得口不能言。“他頗有同情心。”他父親倒是笑,留孩子在一旁的荒蕪中消化慘淡恐懼,對於這麽一個從小錦衣玉食,自由自在的孩子,見到那在泥水裏同囚徒般的生活,他心底的唯一想法,實則是:倘若要我這麽過,我寧可不活了。這些人的母親,究竟為何要使他們誕生呀?
“各人有各人的傾向。”不久,有個士兵解答了他的困惑:“您無法忍受,她們倒覺得心滿意足,十分幸福了。不信,您將他們帶到這金殿來,那才叫不自在。”
母親因自己感到幸福,將靈魂也賦予孩子。世間百態的奧秘,就在於,幸福的配方迥然不同。那士兵似乎意思如此,這問題卻縈繞他心頭,遲遲不散。正是時,他母親剛繼位,成為沃特林大公,政務繁忙,光焰灼灼,孩子怎敢不避鋒,明知故犯呢?豈料一日,母親的一個友人,倒是直截了當地問出來了:
“坦提莉絲,”那政務官說:“你陪女兒的時間,不及你陪這兒子的一半,這是為何?”
“因為這孩子更可愛。”母親回答:“看著他,我心裏舒暢。”
“嬌生慣養,蜜罐綿糖,豈是教育孩子的方法?”政務官皺眉:“你若將他培養成個懦夫,為何生下他?”
他驚訝不已,卻見母親右手擡起權杖,左手抱著他,哈哈大笑,道:“我生下他,就是為了讓他享受榮華富貴。世間幸福,無非是善於掠奪,或甘受□□,別無他法。我知曉掠奪的技巧,長於使人心甘情願做我的奴仆,人間幸福,向來於我是唾手可得。”她言及此,低頭,輕輕在他額頭上一吻,又道:“‘凡王所需,皆至鼎盛’。我已經是‘君王殿’的主人,獨自的歡樂,幾乎膩味,我生下這孩子,就是為了享受用獲品,澆灌自己血肉的滋味。目前為止,未叫我失望。”
她說罷,又將他抱得更緊,兩人的紅發纏繞一處。那友人不再言語,嘆息不已。不久她辭官返鄉,臨別嘆道:君王無德,遲早與天有恩仇。
如今,已經近四十年過去;他的女兒成了‘君王殿’的實質主人。這年他離開南方時,它的氣候比任何一年都要好,秋日的豐收已盈盈在野,宮殿前的花如火鮮紅。那報應沒有來。起碼,在這時刻,還沒有……
近來白發多了——他站在鏡前,從額前簇縷紅發中撚起根半金白紅,隱有灰色的發,輕輕拔去,鏡中的男人身材高大,白膚藍眼,仍可稱英俊瀟灑,只是□□上身,不加掩飾,皮膚的松弛仍是畫上黑痕,顯著殘酷。常人道:發膚受之於母,其衰老亦是最忠實和不可逆的。伊蘭茲方廷轉眸,水從肩臂上落下,他撐著盥洗池的兩臺,望向櫥櫃中見底的精油和染料,心想近日就要添置一番。
“這可算麻煩。”他暗自思忖:“上回陪泰奇鬧騰一番,私房錢付之一炬。如今要錢,便要從卡涅琳恩那來了。”這孩子!王夫苦澀一笑:他是能少見,便少見的。畢竟,這白發不就是因她生發的麽?焉有歲月既加劇衰老又減輕它的道理;他自己的女兒,的確同時間一般殘酷。
當他□□上身,走過臥室,瞥了眼仍在睡覺的表弟,聽他痛苦夢囈時,想到他的妻子:他想到她,因為他想到了衰老,女兒,噩夢。伊蘭茲方廷披上外衣,扣子於手中合上,仿佛時光就此封閉,每穿洞一次紐扣,他就看見一個清晨,妻子裸身而起,發絲垂落背上,露出的鼻梁和側臉,充滿惆悵嘆息。衣衫擁上伊蘭茲方廷的頸喉,那始終背對他,疲倦傷感的妻子,也在清晨的白光中漸漸老了。王夫扣上腰帶,鐵片一響,他便感到身後的表弟身體顫抖,從唇中露出絲縷驚駭,模糊道:不!
他回頭看他。泰斯提克,自然也老了,但顯然身體中充斥某種年輕時不褪的頑強執念,好似鬼火,這大抵也是他盡做傻事的原因吧。自那天,他領兵下了地宮,帶著滿身傷痕回來,修養時便夜夜驚夢,一會,說:你這魔鬼!一會說,不。伊蘭茲方廷揭開裹身布看了眼他的腹部,便想,他活不下去,必然是要死了,而由於是他給他的軍隊,陪他“玩”了一遭,也就是他害死了他。他這麽想,也不由苦笑,在表弟身旁坐了半夜,後來朦朧睡了,亦不長久,搖晃明暗中,天亮了,陽光刺破他的眼。他擡起頭,見卡涅琳恩——他那殘忍,熱烈的女兒,從門外走了,手上的瓶裏,酒水搖晃如血,背後,泰斯提克念道:血。血。血……
妻子也是常做夢的,但不夢囈。二十餘年了,但那同床共枕的夜晚好像都是第一夜的縮影:她冰冷僵硬的身體,痛苦忍耐的神情,清晨來臨時,眼淚無聲地從眼眶中滑落。他坐在一旁,看著,一會,她醒了,面色覆歸平常,微笑望他,說,早上好,伊蘭茲方廷。
王夫擡頭:這久被閑置的宅邸,確實有人養護,但頻率和精細,自然難比住人之處。他伸手撫摸花瓶中的花束,感受細嫩花瓣將枯死的觸感,切實發覺空氣中幹冷的季節。這年夏季,孛林不炎熱,卻仍有大雨,上一場,便是幾天前。如今觸摸著花瓣,空中壓抑的冷重似乎昭示,這該是最後一場了;他的背後,透過窗,天空冷徹清明。
伊蘭茲方廷駐足看向窗外;花園中,一朵獨花,鮮紅半雕,在白天下搖晃。
“啊,巧得很。”當他走進花園,踏著清晨露水,到那半人高的花叢前,身後將它握住時,這聲音,幾分衰老,嘶啞,但透出某種悠遠的親切,便從對面傳來;他那時彎著腰,被花木遮擋,不能將其看見,只見一矮小,行動緩慢的影子,從街道對面來,道:“這不是王夫閣下麽?”
他擡起頭;轉瞬,那抹熱情,狡黠,如火的微笑就燒上的面孔,伊蘭茲方廷從花中走出,張開雙臂,與這人隔欄相望,笑道:“尤莉安女士,幸會!”
幸會——誠然如此,大約有一半,不算是客套話。兩人依南方習慣,行了貼面禮,王夫感到這老牧首臉上的皺紋貼在他的臉上,帶來當下的慶幸和一兩分不可避免對未來的惆悵。“您在孛林的下榻之處竟然巧在這房子附近。”伊蘭茲方廷輕輕扶著老婦的手臂,笑容滿面:“真是好巧。上次見您,還是卡涅琳恩成人禮之時了。”
“我是您的鄰居。”這老婦嘶啞,悠閑地說:“如今已經三十多年了。昨晚,我瞧見,這我從來沒見過的鄰居,竟然終於出現,正想著今晨來拜訪,順道拜謁一番這院子裏三十年不謝的‘虹種’,沒想到是新鄰舊友,雙喜臨門。高興見到你,伊蘭茲。”
她用那雙遍布皺紋,裹了紗的手,去碰兩人身邊那朵褪色,正雕謝的紅花,說:“您還是來得晚了些。半個月前,便是今年這天氣,院子裏的‘虹種’也開得旺盛,五光十色,如若彩虹一般。便是由著這花,我向來也是對這素未謀面的鄰居很有好感的,不瞞您說,有些年頭,我還特意請了‘棺院’的士兵,來為您打理院子哩。”
“那真是不勝感激,不勝感激。”伊蘭茲方廷笑道,眼睛瞧著街道的另一端:道路正在肉眼可見的向下傾斜,這一帶,已經接近孛林的貧困街區了,屬於湖西北治安良好的最後一段,但尤莉安若是從北岸走水道來,住在這,也是好理解的。他回過神,發現那老婦上前一步,將眼瞼,埋在了那朵花中。
“看來您確實很喜歡了。”他笑嘆。“喜歡。”尤莉安回答:“南部風情。這一帶,只有此屋一束,是最好的種,種在最好的土上:您腳下踩的這抔土,非是原先的地基,而是從南方,不遠千裏搬運過來。我起先,便猜想,這該是哪個南部大族的私宅,今日見到了您,才記起來,這就是坦提莉絲大公當年說,要建的花房。”
她擡起頭,看著他,雙眼渾濁:“怎麽,伊蘭茲,真是年華逝水!”老婦嘆道:“那是三十年前了,南北兩位大公齊聚孛林,為自己的兒子謀求婚配。您母親也是性情如火,我至今記得,如何陪同女王,跟著兩位大公,從湖的東岸,一直騎行到東岸,聽著她們爭了一路。”憶及往事,她不禁微笑:“女王有五位公主,二位大公卻不過三個兒子,原本有何可爭?然而坦提莉絲一口咬定,大公主暴躁,二公主緊張,三公主弱氣,四公主——我們的女王,連活得長久,都尚無定數,只有最小的公主,看上去才算個良配,但無論如何,我記得,她便是在北岸,‘祭林’的下方,說的這句話:‘無論如何,未來的女王,就是我兒子的妻子。我已經為他在孛林建了座花房。他必然是未來的王夫,無論誰是女王。’”
尤莉安與伊蘭茲方廷對視,後者亦是笑容燦爛。他兩手扶住宅邸的欄桿,眉飛色舞,道:“還有這麽一回事!花房一事,她定是忘了,從沒同我說過,但爭奪王夫之位一事,我可記得清楚——不瞞您說,尤莉安女士,當年我可被整蠱慘了。我正在唐圖斯河谷度假,忽然被信使揪住,拽到孛林,日夜兼程,至於為何,半個字也沒提。我以為是母親出了事,嚇得半死,孛林,您也曉得,陰森,漆黑,神秘,更讓我沒話說了,不想……”
不想——他是要您給諸位公主展示番自己的魅力,好使諾德大公心服口服。“可不是。”王夫長籲短嘆:“那可累人。炎天八月,整整半月,日日混汗如雨,受五個公主差遣,為博得一笑。我可不知母親做什麽打算,以為有辱使命回去自有好受,不敢懈怠,全力以赴。下湖水摘銀枝啦,馴馬跳沙丘啦,早上陪這個,中午陪那個,晚上又陪另一個。我當時還差點哭著跟母親說,我不要當甚麽勞什子王夫,幸得堅持住了。”
“您謙虛了,王夫閣下。”他言罷,只聽老婦人笑道:“您那時不過二十一二歲,但眾人見了你,才不得不承認,坦提莉絲不是吹噓:您確實是天下一等一的男子。英俊,聰慧,體貼,權變。五個公主,四個都對您讚口不絕,已到婚配年紀的三個更是爭邀您做丈夫,諾德大公心服口服,對您母親說:‘若說放在臥室裏,確實是玫瑰更好……’”
“‘但放在朝廷上,就不行了。’”伊蘭茲方廷哈哈大笑:“‘他連數都不會數!’”
他雙手發力,腳輕盈離地,翻身便過了欄桿,引得尤莉安鼓掌:“真叫我羨慕了,王夫閣下,我就是不在您這個年紀,也做不到您這麽輕盈。”他將額發撩到身後,顯得自如,道:“分內之事而已,您也知道,除此之外,我都一竅不通。”
“您是真的不擅長數字?”她微笑。
“一點不。”他回:“我就擅長寫跳,跑,插科打諢類的事……我母親過去愛看我跳高……”
“嫉妒。噢。我從不嫉妒這孩子。”她邊吃盤裏的東西,邊說,手放在他頭上,輕輕撫摸,像對待只寵物狗:“他簡直就是我的一個分身;一個男性的我。他跳得高,跑得快,我高興。他快樂,我就快樂。他不用做除此之外的任何事:只要快樂,就好。”
“王夫閣下?”尤莉安喚他;他回神,笑了笑,道:“忽然楞了神,真不好意思。”她了然於心:“您是想念母親了。”他也坦然:“想到母親了。”這老婦人走出一步,伊蘭茲方廷扶住她,將她送往街道對面,她邊走,邊感慨:“我也在想您母親。沒想到當年一別,竟是永別了。坦提莉絲再沒來過孛林,直到病逝,都長居南方。公主出生,女王攜公主拜訪外祖母時,我已經去北方了。南北迢迢,難以解憂,也是無可奈何。”
“還請您別傷心。”王夫回道:“母親直到最後,都神氣充實。她的一生……”
他正想說——快樂,她的面孔,消瘦零落,目光冰冷,閃現他眼前,他的喉頭因此哽住了。正是時,一聲音從背後傳來,道:“伊蘭茲?”兩人回頭,見泰斯提克站在那花旁,蹙眉看著他。
“早上好,親愛的表弟,這位是……”伊蘭茲方廷說,泰斯提克卻搖頭,之後行禮:“尤莉安女士。”
她思索了片刻,之後松開眉頭,點了點頭:“啊,我記得你……”她緩慢道:“你是泰斯提克。”
“正是。”泰斯提克道:“不才學生,幸見恩師。”尤莉安笑:“這太誇張了。我只給您上過幾節神學課而已。”她又轉頭看伊蘭茲方廷:“沒想到是您的表弟。”她敲了敲拐杖:“他是個很有想法的學生。”
“他一直很有想法。”王夫顯出幾分無奈。
對面的房屋,門開了,內裏走出幾個士兵,皆是黑衣黑紋,見了他們,姿態戒備。尤莉安擡手,道:“稍安勿躁,王夫閣下正送我回來。”伊蘭茲方廷也笑,道:“各位長官,幸會。”
兩個‘鬣犬’,一前一後接過尤莉安,攙扶著她已骨瘦如柴的孱弱身體,一言不發。尤莉安姿態如常,問:“兩位要不要進來坐坐?”
王夫笑著搖頭:“我們今日打算拜謁女王,便不了。改日一定。”他雙手合十,聲音壓低,做討好狀:“妻子生日,做丈夫的不去看望,實在不像話。”老婦聽後點頭:“那您今天有的等了。全水原的王公們都在盼著見陛下——我這老骨頭,若不是實在經不住久站,也希望去一番還好。”尤莉安對他行禮:“您見到了陛下,還請替我問好了。”
他笑:“一定。”言畢,又行一禮,往回走。到了半途,他的眼睛卻仍看著地面,不看那花,那土,也不看他那抱臂蹙眉的表弟:這時,伊蘭茲方廷的眼前出現了幅相當奇幻,遙遠,金光璀璨的場景,像是南方閃耀的夏天,塵土飛揚,他站在沙地上,四周圍滿觀眾,眼角的餘光處,他感到有人看他,汗水滑落,他沒有回頭。那時沒有……
“伊蘭茲。”那聲音道。母親。他心想,回了頭,見那老婦人看著他,面露感慨:“今天見到你,確實讓我高興。看見你如此富有活力而幸福,坦提莉絲的在天之靈,也一定頗受慰藉。”
“這話讓我萬分感動。”伊蘭茲方廷道:“感謝您,尤莉安女士。”
老婦進了屋。伊蘭茲方廷擡頭,看滿臉不忿的表弟,賠笑道:“總有些客套話。”他自罰道:“沒有靈魂,我知道。”他又翻進圍欄,身輕如燕,向前走,泰斯提克跟上。他的眼神始終灼熱地頂著他。泰奇是真的嫉妒了。他想;但總得來說,沒什麽奇怪的。母親生時,受盡寵愛。母親死後,依舊是榮華富貴,哪有這等好事?
好吧。伊蘭茲方廷進了屋。他知道,他知道——他脫下便服,換上華袍,那衣物落在他身上,不啻話語落下:母生時榮身者…… “伊蘭茲,還沒好麽?”泰斯提克不耐叫道。“來啦。”他嘟噥;剛才是誰夢魘不醒的?他扣上衣袍,看鏡子中,眨眼間,感到一人影浮現在他面上,其面孔森然,略無思念和愛意,那諺語說:母生時榮身者……
“我來了。”他叫。
母死後必憂心。
“你有必要同她客套那麽久麽?”沿著北部環城的大道上行,幹涼風吹開人的衣襟,遠望,黑湖上成片的白花已經盛放飄落,他抱怨道:“尤莉安雖老,人卻狡猾,一說是王後派的人,又說近年來隨堪,羯二人,支持那私生子了,她提起坦提莉絲大公,大約只是為博你親切,好套些話……”
“唉。”伊蘭茲方廷嘆道,伸手接住風中飄散的花瓣;木蘭:“我又不是甚麽重要人物,拉攏,設計我,有何好處。你這性格,去哪都累人,不得片刻安寧。老人而已,敘舊又何妨?”
“老人——那也是女人!”他身邊忽地傳來一聲抽馬鞭的聲音,伊蘭茲方廷偏頭望,見泰斯提克目視前方,眉宇肅然,一雙藍眼奇異燃燒。他甩脫他,向前去了,伊蘭茲方廷只好追上,連陪不是:曉得,曉得了。女人的心緒繁雜深沈,可不是等閑之物。他一邊說,泰斯提克回頭,眼中絲毫沒有寬恕的神色,只洩氣,嘆息:“罷了。”伊蘭茲方廷也擡頭,轉眼又眉開眼笑,先前之事,仿佛不曾存在。
“這道路盡是上坡。”兩人乃是從城北向城冬的‘黑池堡壘’進發,穿許多街區,最後那黑色尖頂真正龐大若現的時候,上午已過了一半。伊蘭茲方廷百無聊賴,正好打量城區風景:他自與女王結婚,二十餘年常幫務‘女神祭’的操辦,順南方習慣,將城市裝點得明麗非凡,至於其特質,一度成他本人的代名詞,細想來還是第一遭見到‘女神祭’前後城市如此灰暗沈悶。偶有居民認出他,與他招呼,也不甚熱情,他微笑回應時,忽聽泰斯提克低聲呢喃:“丘陵向上,後背臨水,就算自北面突破入城,孛林也確實易守難攻,無怪向來沒有軍隊入主過……”
“泰奇!”伊蘭茲方廷擡手,笑著用馬鞭輕輕敲了他一下,引得表弟怒目而視。王夫直搖頭:“你腦袋裏天天想這麽駭人的東西,如何睡得著覺?快別說了,看在這是我尊貴妻子生辰的分上……”
兩人已到特裏圖恩大街前,人流漸少,泰斯提克不回話,只面露遺憾;他顯然不再企圖感化,勸說他了。一會,周遭只有那兩旁高聳濃密的古樹之聲,搖曳樹影,天色也暗了,好像近魔障的夜晚。偶發,一巢的鳥在樹的高枝上散出新雛的聲音,才予以人知曉如此陰森氣重的地方,也有家庭,和愛和新生的出現。他那好戰,激快的表弟不說話了,一會,他生出一種踟躕獨行的直覺,不由沈浸其中,放任自己胡思亂想到——這是什麽話……
他自己的家庭不就成枝於此……自己的女兒,不就是在這陰森,黑暗森林後,那更陰森,幽暗的城堡中出生,成長的麽?
“這便是‘黑池堡壘’了。”他左顧右盼,幾分瑟縮地說道:“跟梵恩-紮貢,真是既然不同。”面前,林木搖蕩的蔥蘢後,一道黑色屏障拔地而起;忽地,他意識到自己該笑,於是搬出笑臉,同使者說:“怎麽,我們要爬上去麽?這麽高的階梯?住在這兒的人也是辛苦的。”
“那倒不用。”一聲音,忽然從高處降落。他擡起頭,見她身穿騎裝,尊貴,險峻地立在那,從臺階上望著他,說:“你若是累,我可以叫人擡你上去。”她見他臉上的錯愕,風塵仆仆的痕跡,又促狹地笑了。伊蘭茲,到我這來。發什麽楞?
“伊蘭茲?”泰斯提克皺眉:“你在看什麽?”
他動了動嘴唇;風吹蕩古樹枝葉,吹起王夫金紅交雜的頭發,掀動其中的白發,那發絲中,沒有聲音傳出。
“母親。”他說。怎麽會!這點高度,我怎麽會累。他都走快點,向母親展示番自己的活力,青春的生命力;他的魅力。因為這就是他的意義……他的價值……
“你是今天身體不舒服麽?”千級臺階行到一半,泰斯提克回頭望他,向他伸手:“這就喘氣了?”
“哎呀,我的好表弟。”伊蘭茲方廷長籲短嘆:“瞧瞧你:我畢竟老了。等你到了我這個年紀,也會明白。”
“呵。”他反唇相譏:“我看你前幾天徹夜縱情的時候,可是雄風不減。”王夫笑:“那是任務在身,無可奈何,強撐而已——況且,讓女士失望,可不是善男子所為。”他轉頭,看泰斯提克,見他面色如常,無絲毫疲倦樣,不由湊近,附耳道:
“我便罷了,倒是你——泰奇,可算奇怪。你可不是以健體著稱的啊,今天怎麽這麽又能耐?”他澄藍色的眼珠一轉,輕聲道:“——莫非你前幾天喝的那血——”
“別說了。”他剜他一眼,神色覆雜:無奈有之,謹慎有之,深處,他終於瞧出了絲——輕蔑,但很快消失。終於,他再開口,神情如常,道:“你不是不樂意我談那些嚇人的?”他又向前走,步履穩健:“我便不談了。你當前些天那事,是場酒醉後的鬧劇罷。”
王夫仍矗立原地;他靜默會,看泰斯提克的藍袍飛揚上行,半晌,面露微笑,眼角皺紋暴露無遺,才跟進向上,嘴中說:“我一直當那是場夢來著,老實說,泰奇,我都記不得你那天說了什麽了……”
“正好。”表弟頭也不回,聲音飄散風中:“過去,我是羨慕你的——全南方的男人,沒有一個不是如此。”你那麽英俊,健談,善於察言觀色——那麽幸福。“但現在……”那聲音漸漸低了,終於止息,伊蘭茲方廷卻淺笑起來。他終於是聽見了。
幸福……禍患……
兩人進了梅伊森-紮貢的大堂,果如尤莉安所言,人滿為患,各級官員身穿華服,自一層到三層的各會客室都已坐滿。一侍者經過他身邊,為他取下外袍,聲音柔和,向他問好:“歡迎您回來,王夫閣下。您可有心願去處?”
伊蘭茲方廷目不暇接。越過這侍者的肩膀,眾人依次向他問好,他微笑回應,也瞧見個人臉上緊繃,暗湧的神色,暗想這年‘女神祭’,可是從裏到外到灰暗不已了。“這位是?”那侍者示意泰斯提克,伊蘭茲方廷笑:“泰斯提克,我的表弟,我們同行。”他又笑問:“您幫幫我:告訴我,我應該去哪?”
那侍者回:“王後先前通知,若見您來了,帶您去見她。”伊蘭茲方廷挑挑眉:“自然好。”侍者又補充:“卡涅琳恩公主今晨也到了。”
他感到泰斯提克從背後看他;伊蘭茲方廷沈吟一陣,張開手,道:“帶我去見我的女兒罷,有勞。”
侍者帶二人上行;伊蘭茲方廷不曾回頭,卻知道泰斯提克一直蹙眉四望。他向來對危險和陰影敏感異常,如今的梅伊森-紮貢,不啻母皇坍塌後的獸巢,其濃郁陰濕使人窒息。然而在拐角處,他又向下望,見到表弟不僅觀察周遭氣氛,還在仔細打量兩旁的石墻,手指輕撫其上,眉頭緊皺。“到了,王夫閣下。”侍者道,拉開了門:“請。”
他回頭看去,見泰斯提克面上表情空茫,許久,握拳的手才張開,嘴角浮現絲難琢磨的微笑。然而,不及伊蘭茲方廷細想,面前,已傳來一聲呼喊:
“伯父!”
他擡頭,露出最熱情的微笑,張開雙臂,接住這迎面跑來的女人,道:“伊萊苦塔!親愛的,”他低下頭,跟這年輕女人行了個貼面禮:“半年未見了罷?我可想念你了,全孛林最可愛的公主……”
伊蘭茲方廷懷中,他妻子的侄女,伊萊苦塔面色紅潤,顯出純真的羞赧和喜悅來。她綠色的眼睛望向他,令王夫微笑,無需多加掩飾:他初來孛林時,這喪母的小公主還很小,父親早已再婚,她常跟在他身後,真真正正,同他生出了些感情。然而這瞬間,在他瞧見房間裏坐著的眾人的瞬間,不由恍惚:伊萊苦塔的眼睛,她那純真的笑容,真是存在在這兒的麽?他的手,甚至箍緊了些伊萊苦塔的肩膀,仿佛要將她從這冰窖似的華麗房間內帶出去似的,但太晚,也太不合時宜了,那聲音已經想起來,華麗,嘶啞,又壓迫:
“啊,當然,和我有完全不同的‘可愛’。這才是你想要的女兒。”來人站著,見他來了,回身,對他行了個禮:“高行見你來了,爸爸。”
“伊蘭茲。”她的背後,也站著一個高挑的人影,全身穿白,對他微笑:“一年不見了。”
“姐姐;母後。”伊萊苦塔小聲開口:“伯父來了。兩位請不要爭吵了,好嗎?”
“啊。”他見她翻了個白眼:“這不是爭吵,這是討論,親愛的。”她向她伸出手:“到我這來,別再粘著我父親了。你已經是個大姑娘了,伊萊苦塔,像什麽樣。他不是個榜樣人物,好吃懶做,空有皮囊,若不是有泰斯提克跟著,我懷疑他今天早上還記不記得來,遲到了一千分鐘,來……”
她回頭看了他一眼;這瞬間,他心中的想法難以捉摸。太難以捉摸了,從不是他知道的,然後她就向著人群所站的方向去了,留他在原地。他閉上眼,吸了口氣,重新露出微笑。
“卡涅琳恩。”王夫對女兒笑道,然後,轉向另一邊:“維斯塔!我可想念你了,最好的同僚,比親人還親的姐妹。讓我告訴您,這可不是遲到,我很好地體味了一番孛林的風景……”他走向她們,張開雙臂,表情生動:“我錯過了什麽嗎?”
他的女兒——卡涅琳恩公主擡起頭,斜視著他:“沒有。”她說。“你見到了你母親了嗎,卡涅琳恩?”他甜蜜地說道,見她將腳搭在桌上,周遭無人阻止,厭煩地嘆息:“沒有。沒有人見著了,我們已經從昨晚等到了今早。你什麽也沒錯過。”她擡起一根手指:“現在,閉上你的嘴,然後坐到那邊去。”
他照做了。
泰斯提克已經入了內,但未有同他坐在一處的意思;伊蘭茲方廷取了盤點心,之後坐到窗邊,往湖的北岸看去,見水上的棧道如同神秘幻境般蜿蜒。會客廳內,坐了各地的大王公,他稍註目番,便瞥見羯倫耶特,抱臂蹙眉,在會客室右角。他想她近來老了些,不覆前幾年鷹般的淩厲敏銳,又想他自己,如今也是這個年紀,不禁苦笑,張嘴放入一塊點心:這點心倒是甜的,既不是孛林的苦澀,也不是諾德的清涼,確實是南方的口味,然而,粉漿融化時,周遭的人事往來,又顯出這屋子內不可置疑的北方勢力,在屋的左側,圍著王後,依次站著工務大臣,孛林大牧首,‘鯨院’的各首席,他雖認不全名字,也大體見過了面孔。
婆舍貍斯不見人影,似乎未到場。
“伊蘭茲。”他回過身,但見一白色人影翩然而至,浮現在他面前的窗棱上,來人笑意盈盈,向他伸出手:“好久不見。快有一年半了罷?”
“雷佩恩!”第一王夫眉開眼笑,擡手示意:“失禮,失禮,騰不出手。高興見到你。”他站起身,兩人也略行了個貼面禮,感到他——第二王夫雷佩恩裏爾身上冰冷的體溫。他同他寒暄:“上次見面,還是去年‘女神祭’之前,聽聞你之後一直抱病,如今見了,氣色頗佳,看來已經病愈?”
“正是。”雷佩恩裏爾笑道:他的笑容有種雕塑般的完美,因此蘊含非人般的尊貴和神秘:“幸逢名醫,否則恐再難返王都。”他擡頭,看向已關閉的大門,面色不變,仍含笑說:“可惜甫一病愈,便聽聞陛下也受病痛折磨。自回孛林,我日夜祈禱她早覆安康,得以再光臨我等。”
他忽地轉頭看他。
“您可有聽聞過些傳言?”雷佩恩裏爾的金眼瞧著他:“她……”
“哪能!”伊蘭茲方廷揮手,舉重若輕地將他打斷了:“不瞞您說,我前日才剛到孛林,今天是第一回上梅伊森-紮貢,方才落腳。”他指身下的椅子:“連這把椅子都不曾熟稔過。”他眼珠一轉,臉上浮現極逼真的擔憂和好奇,湊近雷佩恩裏爾,道:“雷佩恩,你實話同我說,你見過了陛下沒有?”
他聽他輕笑一聲。“沒有。”一陣冰冷的聲音傳入他耳中,雷佩恩裏爾輕聲道:“誰都不能見到她,包括陛下的兩個正統子嗣——除了拉斯蒂加王子。”他斜眼望他,聲音中溫度驟降:“王夫閣下,我們的妻子恐怕要還魂水原了,而她還沒有傳詔給你的女兒——”
“伊萊苦塔!”他揮起手;手指上甜蜜的粉末紛紛墜落,餘光中,伊蘭茲方廷可見,那焦糖色的碎屑落了一兩絲,到雷佩恩裏爾綢緞似的銀發中,引起他皺眉,但他顧不得這麽多,邁步向前,口中聲聲說,失陪,勞駕。
“我去陪陪我那侄女,”第一王夫對第二王夫說:“我看她要哭了。”
“請便。”雷佩恩裏爾回道:“伊蘭茲方廷閣下。”
泰斯提克瞪了他一眼;伊蘭茲方廷沒理會。他走過去,在一群官員重臣中,將伊萊苦塔從卡涅琳恩跟前領走了。“我不是叫了你坐一邊去,別摻和正事?”女兒罵道,父親賠笑:“別欺負你妹妹,卡涅琳恩。”她咂嘴:“她是我的姐姐,如果你記得。”伊蘭茲方廷擡頭,看周遭的幾個北方大臣,一直盯著他;他認出其中一個是王後身邊一個小貴族,‘皇家詩人’薇倫沃斯——此君被廣泛認為是個沒有原則的皮條客,但顯然,認為較之他,還是多出了不少尊嚴,面露嘲笑。
“你活得像個小醜似的,不累麽?”
他回頭看她:女王的第三個女兒,身材高挑,面容沈郁。腳下的棧道中,黑水無波無瀾,仿佛顆深淵般的心。他沒有說話,仍面露微笑,向她伸出手。她凝望他許久,嘆息一聲,將手遞出。也許這是你的活法——你的命運。
就像我有我的。
“怎地哭了呢,伊萊苦塔?”他將她領到窗邊,又取了張椅子,擺好點心到她面前,問她。伊萊苦塔用手擦拭眼淚,抽噎不止,難以說話;這是個老毛病。她小的時候,一被嚇到,就很難停止了,哭得打嗝,也停不下來,他有時閑得無聊了,也去安慰她,後來竟出了心得。伊蘭茲方廷微笑,靠近她,說:“喏,”他指窗外:“那條棧道,就是以前,我帶你母親去玩過的的那一條。你想不想聽母親的故事,伊萊苦塔?”
他小聲道;她不哭了,擡起臉,用那雙綠色,無助的眼睛望著他。“噢,我知道,伊萊苦塔想聽母親的故事,我來告訴你……”
“我討厭我的母親,我恨她。”她對他說,不指望他回答,只說道:“她比起是個女王,不如說是頭野獸。我恨我是個女人的事實,恨這世上的謊言。”他邊走,邊聽,湖對岸,木蘭的枝條裸露,雕謝。“一想到我未來生下的孩子,也可能像你這樣是個一無是處的馬屁精,就感到痛苦。人永遠無法決定自己的孩子。決定自己的命運。”
“真的,伯父?”伊萊苦塔破涕為笑:“母親小的時候也會從馬上摔下來麽?”
“是的。”他微笑道。“你們一定是很好的朋友罷?”她幾分陶醉地說,似乎想從他身上吸食些神思已散的香味一樣。“當然。”他朝她眨眨眼,見她臉紅了:“我幾乎就成了她丈夫呢……”
“啊!”她叫道;一塊餅幹從她指尖滑下來。她不再看他,盯著瓷盤,許久,才囁喏道:“那麽,您差一點,就真的是我的父親……”
他掛著微笑,感到有些苦澀,直到她再度擡起頭,羞赧但誠懇地看著他,說:“那也是好理解的。您畢竟這麽……英俊。”
“你認為你長得很迷人麽?”她聳聳肩:“不。你長得就像個白癡,這是藏不住的。”
這真奇妙。一塊點心在他口中粉碎,帶來陣不知是苦是甜的香味,有生以來,第一次,他因為一句奉承外貌的誇獎恍惚了,仿佛他是第一次聽。“你真善良,親愛的。”他輕聲說,轉頭看窗外,那經年無波的水面。他沈默許久,最後,才問:“伊萊苦塔,你方才是為什麽哭呢?”
她如夢初醒。“沒什麽。”伊萊苦塔慌張道:“我聽到姐姐和母後在爭吵,很害怕。”“不害怕。”伊蘭茲方廷笑道,伸出手,放在這年輕女人的頭上,她楞了片刻,但之後,更顯得快樂,望著他。“我很想念您。”她對他說,聲音細微,然而情感顫抖;他再度震顫了一下。他是老了麽?他想到。因為他不可能再獲得更多了,不可能找回失去的,所以對任何到來的都充滿感激?
“不害怕。”他說:“她們在吵什麽?”
“吵……姐姐和米涅斯蒙王子……誰來繼承王位……”她猶疑地說:不是該姐姐繼承麽?而且米涅斯蒙是男性呀。
“雖然,我覺得母後說的很有道理,伯父。”伊萊苦塔說:“為什麽因為是男性,就不能繼承家業呢?我認為更平等些,才……”
才好。正在她說這句話說,門開了。眾人都望向門外,伊蘭茲方廷轉頭,只見一抹沈重的黑色,出現在門外,對著屋內的眾人。
“陛下今日不能會客了。”來人說:“諸位請回罷。”
伊萊苦塔不能說話,嘴唇顫抖,片刻,屋內無人言語,只有呼吸起伏聲。
“就算不能會客,也請您安排公主面見女王,王子。”一聲音說:“為何只有您一個人能會見女王?”
伊蘭茲方廷見拉斯蒂加——他妻子的私生子轉過頭,看向聲音來源。說話人竟是泰斯提克,他甚是驚奇:泰斯提克應從未正式和拉斯蒂加見過面,竟直截了當質詢。他確實變了。伊蘭茲方廷心想,縱使泰斯提克總是暗藏鋒利的一面,也從不見這麽激進。
——何況對象是拉斯蒂加。
“我沒有見過你,但大約你是卡涅琳恩的官員。”拉斯蒂加道:“會見母親非是由我決定,乃是由她自己下達。我只是來傳達她身體不便,不願會客的願望。還望你不要質疑重病人的心願。”
他言畢,便轉頭離開,身後跟著兩個扈從,肩上赫然有‘鬣犬’的紋章。不時,泰斯提克終於到他身邊來,站在他身旁,眉頭緊皺。
“這男人是怎麽回事?”他問他。“什麽怎麽回事。”伊蘭茲方廷感慨:“我還想問你是怎麽回事,泰奇。你未免也太心急了。就當我好奇:你不覺得可怕麽?”“可怕?”他甚是不解:“有何可怕?雖有兩個‘鬣犬’,但在‘黑池堡壘’內,她們未免會攻擊客人不成?”
“‘鬣犬’。呵。”他忽地頓住了,眼中浮現幽光,伊蘭茲方廷註意到他手指握緊:“這確實是群怪物,我不否認……”
“打住。”伊蘭茲方廷嘆息:“我說的是這個男人,我妻子的大兒子,拉斯蒂加。你以前見過他沒有?”
伊萊苦塔仍坐在一旁,聞言點頭:“噢,是的。伯父,大王兄……”
“他?”泰斯提克挑眉:“見過一次。可怕,無稽之談。”他側目斜望,又回頭,深深望進他對面,王夫的眼中:“不過是個受母親寵愛的兒子,有何可怕?”
伊蘭茲方廷噗嗤一聲笑了。“可不是,大人!王兄——”伊萊苦塔舉起手。
“不過他的樣子變了些;母親都喜歡漂亮的兒子。”泰斯提克思索:“他以前是這個模樣嗎?我那時見他,覺得乏善可陳,不像現在,是個……”
“是個美男子吧?”伊蘭茲方廷笑嘆,他起身,牽起伊萊苦塔的手。
“您沒有見過,大人。”她仍回頭對泰斯提克說:“上回‘女神祭’時,大王兄差點將伯父打下馬來。幸好今年,比武演示取消了,否則伯父已經這麽大年紀,怎麽吃得消?”
她頗認真地說:“整個孛林,沒有武士是王兄的對手,不瞞您說,我想——”她壓低了點聲音:“就算姐姐真的和大王兄交手,也未必能打得過他。”
“這怎麽可能?”此言一出,泰斯提克也顯得狐疑:他是看著卡涅琳恩長大的:“您誇張了,殿下。您不知道您的姐姐究竟……”
他停住了,抿著嘴唇,伊蘭茲方廷揮了揮手,餘光望著他,說:“我不知道你那什麽,血,鬣犬,雲雲。我上次跟他打了一次,”他笑起來:“你不知道一頭大象向你沖過來是什麽感覺,泰奇……”
鏡子中出現幾簇白發;夜間仔細看,比白日裏的更多;的確是老了。伊蘭茲方廷將那杯混了羊脂,花瓣的燃料擺在盥洗臺上,解開發帶。紅發傾瀉而下,落在他的胸前。他擰開水道,任水流傾瀉眼前,再睜了眼。隔著水流,鏡中的人影模糊不清,顯得遙遠,似是而非。
“這是您的孫女,母親。”他將那嬰兒抱上床榻,舉到母親面前。窗外,陽光明麗,紅花怒放,床榻上的女人卻已瘦弱不堪,他見她垂下頭,瞥了一眼這孩子。
“她叫卡涅琳恩……”他說。
浴室的門開了;他轉頭,見自己的女兒走進室內,衣襟敞開,面色坦然,坐在浴池邊緣,將他俯視。他不動,她也一言不發,良久,伸出手,撚住了他的一縷紅發。
“卡涅琳恩。”他說:“有什麽事?”
“我不關心。”母親說:“將這東西拿開些。”霎那,她面露嫌惡,夾雜恐懼:“你生了個魔鬼出來,伊蘭茲。”
她笑了,手支著下頷。“對我尊重些,父親。‘請問我有什麽可以為你做的’,這才對。”她翹起腿:“再怎麽說,我還幫你買了染料,衣袍,靴子。就當知恩圖報吧,好嗎?”
他抱著那孩子,顯得無助。母親不看他,他站了許久,最後,靠著床,緩緩坐下,望著她,起先覺得受傷,受了背叛。陽光傾斜,落在他的紅發,她的白發上。世界正日落,而瞬間,他忽然見到她身上,所有權力都已退場,萬般繁華皆已褪色,死亡已至,終幕在此。面對盡頭和無解命運的恐懼在片刻壓倒了伊蘭茲方廷,但在瞧見她衰老面容上惆悵的一刻,某種從未被他知曉,從未被命名的感情從心底湧上來,使他站起身,想到她身邊去,從死亡的陰影裏安慰她。
不是因為他也害怕死亡,而是——
母親。他想說,無論你怎麽想我,怎麽對待我,我——
“自然。”他笑起來,一只手撐著下巴:“我最尊貴,天下無雙的殿下,我可以為你做些什麽?”
那嬰兒笑起來。
他可以看見從坦提莉絲臉上浮現的一絲柔情,好像他畢生的渴望和輕盈已經近在眼前,就在她離去之前,他可以了卻這般心願,然而這陣笑聲,如此無邪,輕快,所以殘酷,將其生生撕裂。床榻上病人的臉覆歸冰冷,陰影絲絲覆過最後的餘暉,她似乎是對他笑了一下,但在暗影中,似乎終究沒有。
伊蘭茲。他看她開口;這是她最後一次叫他。
她伸出手——他的女兒;他殘忍,暴虐,如火般的女兒。她出生時幾乎殺死了母親,從不掩飾自己願意吞噬母親的女兒,握住了他的下巴,將他從水中生生提了起來。
“我知道是你提供了軍隊給泰斯提克——我原諒他,也原諒你。因為我有地方要用你們。”她低吼道:“但如果你認為我會原諒背叛,就太膽大了,父親。我想這點你還是了解我的,對嗎?”
“……自然,卡涅琳恩。”他掙紮道,難以順利張口:“你能原諒我,我感到很榮幸。說實話,我已經做好準備,被你……”
她忽然放開他。伊蘭茲方廷跌進浴缸中,見她抱臂促狹道:“殺死自己的父親?我也不是禽獸,父親,做不出這種事,但我確實會生氣,被自己的父親背叛,所以我需要你補償我一番。”她望向天頂,不再看他,恍如自語:“比如……”
“一個妹妹。”她道。伊蘭茲方廷感到喉頭一緊,眼中卻出現她燃燒,飽含笑意的藍眼:“或者一個弟弟,也行。你瞧,父親,”她解釋:“我自己,生不了孩子了,但我需要個繼承人,前些日子還在苦惱,但今天見到你,仍然這麽強壯,這麽英俊,忽然想到,為什麽不要一個跟我同母同父的親人,做我的繼承人?”
她不給他開口的機會,繼續道:“不用擔心,我已經詢問過上月母親的侍女,她還有月事,所以會很順利。——你只要讓她懷孕就好了。”
“這不可能,卡涅琳恩。”他顫聲說:“你母親會拒絕的。她已經四十七歲了,再生產,無異於自殺。”
“啊,我知道。人都是怕痛的。”她笑起來:“你勸勸她。你們是夫妻呀,爸爸。她不聽女兒的,總會聽丈夫的。”
“這不可能。”他仍說。水開始冷了,她瞇起眼,看著他。他不由擡起手,不受自己控制:“別做這樣的事,卡涅琳恩。你母親身體不好,活不了多久了,不會礙著你——”
“她會答應的。”她柔聲說。“她不可能答應。”他慘白著臉回答。
“我要死了,伊蘭茲。”她對他說,瞧著他的眼睛。黑暗似乎在轉變她的容貌,她那權勢,威嚴,華麗和莊重,都在一念之間化作枯萎的骨架。它已經奪去了她的兩頰,紅發,嘴唇,只剩下兩顆寶石般的藍眼珠,仍望著他。
忽然間,他感到,他手中的嬰兒並不存在;他還是個少年,坐在餐桌的對面,看母親挑著一根羊肉的骨頭,說,我永遠不會嫉妒他。他就是另一個我;她擡起眼,看著他,仿佛她們會永遠在一起。喀瑯閔尼斯的太陽是如此地燦爛,他在那陽光中註視她,見她眨了眨眼。
“噢。”卡涅琳恩道:“那你不需要她答應——你只要讓她懷孕就好了,明白了嗎?”
“卡涅琳恩。”他微弱地說,她已經起身,只回頭看了他一眼。“我不需要你回答我,父親——我會根據你的表現,做出我的決定。你的任務只是如此,非常簡單,這也是你唯一能做的了。”
他向後倒去,濺起浴池中的水。伊蘭茲方廷側目而望,見到卡涅琳恩停留的地方,赫然出現了一個小瓶,那紅色在他面前搖曳,就像‘君王殿’前的花。他向它伸出手,將它握在手心中,用盡全力,面色泛紅。
我死後,我的一切都會消失;萬事都是虛妄。再沒什麽能保護你,我幾乎對你感到有些抱歉,我的兒子。我將你當成了個玩物,不曾真正地愛過你。但也許你需要原諒我:人無完人,每個人都有自己的錯誤……
玻璃瓶終於轟然破碎,碎屑紮進他的掌心,紅河墜落地面。伊蘭茲方廷哈哈大笑,俯在浴池邊緣,身體不斷起伏,在他腦海深處,那隨歲月模糊了的臥室裏,將死之人對他敘述:名利皆是虛妄,征服難以永存,只有這紅色的河,紅色的土,亙古不變。
伊蘭茲,坦提莉絲說,就此別過了。榮華富貴終歸於塵土。你我母子緣分,也不過是幻夢一場……
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“我聽說南方人的親情觀念其實是極淡的,盡管常以家口多而為榮,”說話人舉杯致意,伊蘭茲方廷忽覺得胸口悶緊,像雨來前濕熱的空氣壓在身上。然而外頭的溫冷涼薄,幹燥,哪裏有雨可來?對面,婆舍貍斯仍搖晃杯中冰球,對他們一行笑道:“雖人多數重,但若有不合,或無利可圖,常天涯四散,瀟灑一人,再不聯系。原先,我的幾位同僚——譬如羯倫耶特大人,諸位也認識,都是面冷心熱,重情重義之人,對家人多有關照,我對這傳言不是怎信的。但今天看到您,泰斯提克大人,竟然不記得您妻子這生的是第幾個孩子,倒叫我改觀了。”
“海境公爵”擡身攬臂,向桌對面微舉杯盞,一時,周遭的明光絢彩都自器皿無生氣的鐵面中落入酒內,而越過銀杯纏繞的圖騰,她那雙金眼明光灼灼,好似海上浮起的月亮。
“這杯子挺漂亮。”伊蘭茲方廷舉杯回禮,對這新‘象王’眨眼,引她抿唇微笑:說來不免奇怪,王夫,略比妻子還年長一些,如今年近半百了,仍保有類年輕狡黠,尤其討位高權重女性喜歡的微笑,縱然是年輕時的習慣,仍使人讚嘆,因為這笑容仍然鮮活,完整,像他的青年歲月,也從未從他身上離去。
“我不知道你們是這麽喜歡蛇的。”他對她說。她垂眸而笑,眼角有些皺紋:“啊,王夫閣下。”婆舍貍斯道:“盡管如今通衢大道建成,唐圖斯河谷的馬又是那麽快,北方和南方,仍是遙遠的,彼此之間未免神秘。”她略微看他一眼,眸中波光流轉:“我相信我們彼此之間都有頗多事需要學習……”
伊蘭茨方廷笑了:“當然。”他回答。
“敬您一杯,‘象王’閣下。祝賀您新會頭籌。”某類熾熱悠久的氛圍,盡管在他們二人之間流轉罷,那一邊,泰斯提克冷硬難移:“關於我的妻子,這是個誤會。我只是她部分孩子的父親,而不免,有時候說辭會變化。譬如說:一些月份,這個孩子叫我父親,另一些月份她忽然又不叫了,因為母親說,她似乎弄錯了。如此反覆,我也有時恍惚,以至於方才,第一次,我說‘兩個’,第二回,我又說,‘三個 ’了。”
他也起身,與婆舍貍斯碰杯;伊蘭茲方廷聽見兩杯上銀蛇的圖騰發出清脆一響,而腦髓深處,則湧現陣陰森涼意,比起肅殺,更顯沈醉。我還沒喝兩杯。他心想,添了幾枚冰球,這就醉了麽?
“不過您指摘的是。”泰斯提克道:“還是我太不用心了。望您莫以我的情況統代南方人,尤其是,莫認為是我妻子治家無方。我先自罰一杯了。”
“很合適的懲罰。”伊蘭茲方廷插話道,拿起椅背上的外衣踉蹌起身。他的裏衣散了一半,露出其中結實的胸膛,面上又帶著酒醉的紅暈,不深,但顯得頗有風情,就著這姿態,他對其餘半桌的北方貴族行了個禮,眾女士都笑意盈盈,顯得很寬容,他便順水推舟,道:“這酒勁道不小。我出去醒醒酒。”
“不勝酒力呀,王夫閣下。”‘海境公爵’瞇眼望著他。頗有風韻,他暗地記著她的輪廓。婆舍貍斯身材矯健,但最獨特的屬她那頭齊整的短發,綢緞一般,不消細看便知理發師很費了番心。“我等您回來。”她對他說:“您可不要跑了……”
當然。當然。他不絕地說,出了門。門開,迎面便是陣陣寒風——這回是真正的肅殺,蕭瑟了,不加掩飾。風將他背後的門倏忽關上,泰斯提克凝望他的眼神只留了片刻就被帶去了,他面前,只剩一輪明亮,潔白,將要滿盈的月亮懸在湖北岸的森林上,其在湖水中的影子碎成千瓣,像魚的鱗片。林葉紛亂,樹幹漸稀,人倒有種錯覺,仿佛孛林已進入深秋。
他向前走了三五步,到欄桿邊:這是北方人的酒店,幾算孛林城除開梅伊森-紮貢最高的建築了。從‘明石千宮’來的建築師傲於建築技巧,餘人都恐如此高樓平地起,有朝一日要被風刮倒,相比之下,這建築師充耳不聞,傲然自得的樣子自然是好想象的了。伊蘭茲方廷撐在欄桿邊向下一望,只覺得頭暈眼花,心想確實醉了,收回身,其下深邃黑暗和遙遠街道仍在目中。與梅伊森-紮貢不同,樓下行人絡繹不絕,身影渺小,更易知上下懸殊。他深吸口氣,又擡起頭,景色,再度變得高遠,遼闊,寂靜,遍布森然的秋意。除卻‘黑池堡壘’,全孛林,這恐是唯一一處能將四方風景盡收眼底的之處,從他所站位置,這島丘上的大城緩緩走低,直至沒入水中,而湖面寂寥,遠方模糊如隔海而立。
然而——七月月盈,祭日動林。這不是秋天,他輕輕打了個酒嗝,快到我妻子的生日了……在夏天的最中間……
一陣寒意攀上他的後背,他回頭,見泰斯提克站在他身後,再後,那扇門還略有晃動,但確確實實,已完全關閉。伊蘭茲方廷挑眉,見表弟滿臉不耐,抱臂而立,片刻低聲問:“走吧?”
“噢。”他擡起手,對內做個手勢:北方人做東,隨意走了,恐不禮貌。“呵。”泰斯提克顯得厭煩:“女人的宴會,將我們做玩物而已,原本就出不出席,都無關緊要,還是你想進去,被那女人扒光?”
“其實也沒什麽壞的,親愛的,習慣就好。”他回:“但今天不了。我有點累,你如果想走,那我們便作伴吧,表弟。我送你回去……你夫人那?”
他沒回話。伊蘭茲方廷也不惱,背過身,回屋內,在一桌人的註視下款款走向婆舍貍斯,彎腰附在她耳畔,說:“您允不允許我先失陪了?”
她正在吃櫻桃,發色蒼白,嘴唇鮮紅,顯得那色彩格外深重。“怎麽,伊蘭茲,你比維斯塔說得要矜持些呀。”王夫笑,靠得更緊了些:“怎麽會,但,怎麽說,不勝酒力……”
她彎了彎唇角。“罷了。”婆舍貍斯擡手,一枚櫻桃便抵住了他的唇瓣:他對此是很熟悉的,知道無論此物為何,到了唇邊,都不可能拒絕了,欣然張口接住。她看著他咬住,又註視這果實皮開肉綻,笑容更深,輕輕勾了勾他的下巴,道:“回去告訴卡涅琳恩罷。維斯塔還是願意和她談談的,只要她願意。有個愉快的晚上,王夫閣下。”
他正要走,擡了身,手又被捉住了。伊蘭茲方廷垂手,見婆舍貍斯眼神明亮,註視他,嘴唇輕張:“不過我喜歡您,倒不是假話。來日有時間,還請到我府上一敘——又及,後日的女神祭,還請期待。”她笑笑:“我們可準備了大驚喜,不輸南方的游行。”
他也笑著回:那自然期待了。言畢,伊蘭茲方廷出門,攜上滿臉不快的泰斯提克,一同下樓,四周黑暗,只有兩廊中‘明石’燃起微光,在漆黑中下了七八層樓梯,才到底部。去了馬廄,他正取馬,忽地聽泰斯提克悶聲說:“你可有什麽去處,讓我一住?我暫時不想回妻子那。”
伊蘭茲方廷沈思:“自然有,不過南岸太遠了……”他皺眉苦想,正當泰斯提克已想放棄,忽然靈光一現,道:“北岸有一座!”他打個響指,藍眼中浮現樂天快樂的神色,似乎頗為此想發激動,一如少年尋到奇珍異寶。兩人上了馬,迎著月亮騎行而去的時候,他才與他解釋:
“那還是我婚前,未來孛林,我母親為我日後到‘鯨院’學習辦置的房子——不過日後,你也知道,我嫌麻煩,沒去‘鯨院’,那房子也閑置了。婚後,來了孛林,也少去,逐漸忘了。話雖如此,自然有人打理,住上一晚,自然無妨。”他興致勃勃:“這可有趣,想不到還有未曾去過的地產……”
伊蘭茲方廷轉頭,便見泰斯提克蹙眉望他,良久,只嘆息:“你母親究竟送了你多少房產?”
“幾十餘套罷。”他回答:“房產而已……”
泰斯提克無言以對,只有嘆息:“實在是甚至在福中不知福。天下像你一般被母親所愛的男子,也是少見。”
一座屋宇過了,月光又落在他面上;這光是冷的,將他的皺紋暴露無遺,然而他露出那年輕,狡黠的微笑,道:“啊,親愛的表弟。”他轉過頭,看面前的道路:“我自然知道……”
“我生下他的理由,很簡單,”她直截了當地回答,手握權杖,輕松自如:“就是讓他來享受榮華富貴的……”
人世間總是有些不能問,卻不免被渴望的問題,譬如說:為何您要生下我?此類問題因其顯著理由,必遭到牧首的嚴加拷問:你這小腦袋裏是如何被灌進了此等褻瀆的思想?你的眼睛看不見你的母親為了孕育你而耗費的心血,你的血肉感受不到她因你而衰退的生命麽?何等的忘恩負義呀,孩子,令人嘆惋!
縱使如此,伊蘭茲方廷自小便是很能理解這類問題出口之緣由的。一回,他父親帶他去了喀瑯閔尼斯更貧困的幾大街區,將他嚇得口不能言。“他頗有同情心。”他父親倒是笑,留孩子在一旁的荒蕪中消化慘淡恐懼,對於這麽一個從小錦衣玉食,自由自在的孩子,見到那在泥水裏同囚徒般的生活,他心底的唯一想法,實則是:倘若要我這麽過,我寧可不活了。這些人的母親,究竟為何要使他們誕生呀?
“各人有各人的傾向。”不久,有個士兵解答了他的困惑:“您無法忍受,她們倒覺得心滿意足,十分幸福了。不信,您將他們帶到這金殿來,那才叫不自在。”
母親因自己感到幸福,將靈魂也賦予孩子。世間百態的奧秘,就在於,幸福的配方迥然不同。那士兵似乎意思如此,這問題卻縈繞他心頭,遲遲不散。正是時,他母親剛繼位,成為沃特林大公,政務繁忙,光焰灼灼,孩子怎敢不避鋒,明知故犯呢?豈料一日,母親的一個友人,倒是直截了當地問出來了:
“坦提莉絲,”那政務官說:“你陪女兒的時間,不及你陪這兒子的一半,這是為何?”
“因為這孩子更可愛。”母親回答:“看著他,我心裏舒暢。”
“嬌生慣養,蜜罐綿糖,豈是教育孩子的方法?”政務官皺眉:“你若將他培養成個懦夫,為何生下他?”
他驚訝不已,卻見母親右手擡起權杖,左手抱著他,哈哈大笑,道:“我生下他,就是為了讓他享受榮華富貴。世間幸福,無非是善於掠奪,或甘受□□,別無他法。我知曉掠奪的技巧,長於使人心甘情願做我的奴仆,人間幸福,向來於我是唾手可得。”她言及此,低頭,輕輕在他額頭上一吻,又道:“‘凡王所需,皆至鼎盛’。我已經是‘君王殿’的主人,獨自的歡樂,幾乎膩味,我生下這孩子,就是為了享受用獲品,澆灌自己血肉的滋味。目前為止,未叫我失望。”
她說罷,又將他抱得更緊,兩人的紅發纏繞一處。那友人不再言語,嘆息不已。不久她辭官返鄉,臨別嘆道:君王無德,遲早與天有恩仇。
如今,已經近四十年過去;他的女兒成了‘君王殿’的實質主人。這年他離開南方時,它的氣候比任何一年都要好,秋日的豐收已盈盈在野,宮殿前的花如火鮮紅。那報應沒有來。起碼,在這時刻,還沒有……
近來白發多了——他站在鏡前,從額前簇縷紅發中撚起根半金白紅,隱有灰色的發,輕輕拔去,鏡中的男人身材高大,白膚藍眼,仍可稱英俊瀟灑,只是□□上身,不加掩飾,皮膚的松弛仍是畫上黑痕,顯著殘酷。常人道:發膚受之於母,其衰老亦是最忠實和不可逆的。伊蘭茲方廷轉眸,水從肩臂上落下,他撐著盥洗池的兩臺,望向櫥櫃中見底的精油和染料,心想近日就要添置一番。
“這可算麻煩。”他暗自思忖:“上回陪泰奇鬧騰一番,私房錢付之一炬。如今要錢,便要從卡涅琳恩那來了。”這孩子!王夫苦澀一笑:他是能少見,便少見的。畢竟,這白發不就是因她生發的麽?焉有歲月既加劇衰老又減輕它的道理;他自己的女兒,的確同時間一般殘酷。
當他□□上身,走過臥室,瞥了眼仍在睡覺的表弟,聽他痛苦夢囈時,想到他的妻子:他想到她,因為他想到了衰老,女兒,噩夢。伊蘭茲方廷披上外衣,扣子於手中合上,仿佛時光就此封閉,每穿洞一次紐扣,他就看見一個清晨,妻子裸身而起,發絲垂落背上,露出的鼻梁和側臉,充滿惆悵嘆息。衣衫擁上伊蘭茲方廷的頸喉,那始終背對他,疲倦傷感的妻子,也在清晨的白光中漸漸老了。王夫扣上腰帶,鐵片一響,他便感到身後的表弟身體顫抖,從唇中露出絲縷驚駭,模糊道:不!
他回頭看他。泰斯提克,自然也老了,但顯然身體中充斥某種年輕時不褪的頑強執念,好似鬼火,這大抵也是他盡做傻事的原因吧。自那天,他領兵下了地宮,帶著滿身傷痕回來,修養時便夜夜驚夢,一會,說:你這魔鬼!一會說,不。伊蘭茲方廷揭開裹身布看了眼他的腹部,便想,他活不下去,必然是要死了,而由於是他給他的軍隊,陪他“玩”了一遭,也就是他害死了他。他這麽想,也不由苦笑,在表弟身旁坐了半夜,後來朦朧睡了,亦不長久,搖晃明暗中,天亮了,陽光刺破他的眼。他擡起頭,見卡涅琳恩——他那殘忍,熱烈的女兒,從門外走了,手上的瓶裏,酒水搖晃如血,背後,泰斯提克念道:血。血。血……
妻子也是常做夢的,但不夢囈。二十餘年了,但那同床共枕的夜晚好像都是第一夜的縮影:她冰冷僵硬的身體,痛苦忍耐的神情,清晨來臨時,眼淚無聲地從眼眶中滑落。他坐在一旁,看著,一會,她醒了,面色覆歸平常,微笑望他,說,早上好,伊蘭茲方廷。
王夫擡頭:這久被閑置的宅邸,確實有人養護,但頻率和精細,自然難比住人之處。他伸手撫摸花瓶中的花束,感受細嫩花瓣將枯死的觸感,切實發覺空氣中幹冷的季節。這年夏季,孛林不炎熱,卻仍有大雨,上一場,便是幾天前。如今觸摸著花瓣,空中壓抑的冷重似乎昭示,這該是最後一場了;他的背後,透過窗,天空冷徹清明。
伊蘭茲方廷駐足看向窗外;花園中,一朵獨花,鮮紅半雕,在白天下搖晃。
“啊,巧得很。”當他走進花園,踏著清晨露水,到那半人高的花叢前,身後將它握住時,這聲音,幾分衰老,嘶啞,但透出某種悠遠的親切,便從對面傳來;他那時彎著腰,被花木遮擋,不能將其看見,只見一矮小,行動緩慢的影子,從街道對面來,道:“這不是王夫閣下麽?”
他擡起頭;轉瞬,那抹熱情,狡黠,如火的微笑就燒上的面孔,伊蘭茲方廷從花中走出,張開雙臂,與這人隔欄相望,笑道:“尤莉安女士,幸會!”
幸會——誠然如此,大約有一半,不算是客套話。兩人依南方習慣,行了貼面禮,王夫感到這老牧首臉上的皺紋貼在他的臉上,帶來當下的慶幸和一兩分不可避免對未來的惆悵。“您在孛林的下榻之處竟然巧在這房子附近。”伊蘭茲方廷輕輕扶著老婦的手臂,笑容滿面:“真是好巧。上次見您,還是卡涅琳恩成人禮之時了。”
“我是您的鄰居。”這老婦嘶啞,悠閑地說:“如今已經三十多年了。昨晚,我瞧見,這我從來沒見過的鄰居,竟然終於出現,正想著今晨來拜訪,順道拜謁一番這院子裏三十年不謝的‘虹種’,沒想到是新鄰舊友,雙喜臨門。高興見到你,伊蘭茲。”
她用那雙遍布皺紋,裹了紗的手,去碰兩人身邊那朵褪色,正雕謝的紅花,說:“您還是來得晚了些。半個月前,便是今年這天氣,院子裏的‘虹種’也開得旺盛,五光十色,如若彩虹一般。便是由著這花,我向來也是對這素未謀面的鄰居很有好感的,不瞞您說,有些年頭,我還特意請了‘棺院’的士兵,來為您打理院子哩。”
“那真是不勝感激,不勝感激。”伊蘭茲方廷笑道,眼睛瞧著街道的另一端:道路正在肉眼可見的向下傾斜,這一帶,已經接近孛林的貧困街區了,屬於湖西北治安良好的最後一段,但尤莉安若是從北岸走水道來,住在這,也是好理解的。他回過神,發現那老婦上前一步,將眼瞼,埋在了那朵花中。
“看來您確實很喜歡了。”他笑嘆。“喜歡。”尤莉安回答:“南部風情。這一帶,只有此屋一束,是最好的種,種在最好的土上:您腳下踩的這抔土,非是原先的地基,而是從南方,不遠千裏搬運過來。我起先,便猜想,這該是哪個南部大族的私宅,今日見到了您,才記起來,這就是坦提莉絲大公當年說,要建的花房。”
她擡起頭,看著他,雙眼渾濁:“怎麽,伊蘭茲,真是年華逝水!”老婦嘆道:“那是三十年前了,南北兩位大公齊聚孛林,為自己的兒子謀求婚配。您母親也是性情如火,我至今記得,如何陪同女王,跟著兩位大公,從湖的東岸,一直騎行到東岸,聽著她們爭了一路。”憶及往事,她不禁微笑:“女王有五位公主,二位大公卻不過三個兒子,原本有何可爭?然而坦提莉絲一口咬定,大公主暴躁,二公主緊張,三公主弱氣,四公主——我們的女王,連活得長久,都尚無定數,只有最小的公主,看上去才算個良配,但無論如何,我記得,她便是在北岸,‘祭林’的下方,說的這句話:‘無論如何,未來的女王,就是我兒子的妻子。我已經為他在孛林建了座花房。他必然是未來的王夫,無論誰是女王。’”
尤莉安與伊蘭茲方廷對視,後者亦是笑容燦爛。他兩手扶住宅邸的欄桿,眉飛色舞,道:“還有這麽一回事!花房一事,她定是忘了,從沒同我說過,但爭奪王夫之位一事,我可記得清楚——不瞞您說,尤莉安女士,當年我可被整蠱慘了。我正在唐圖斯河谷度假,忽然被信使揪住,拽到孛林,日夜兼程,至於為何,半個字也沒提。我以為是母親出了事,嚇得半死,孛林,您也曉得,陰森,漆黑,神秘,更讓我沒話說了,不想……”
不想——他是要您給諸位公主展示番自己的魅力,好使諾德大公心服口服。“可不是。”王夫長籲短嘆:“那可累人。炎天八月,整整半月,日日混汗如雨,受五個公主差遣,為博得一笑。我可不知母親做什麽打算,以為有辱使命回去自有好受,不敢懈怠,全力以赴。下湖水摘銀枝啦,馴馬跳沙丘啦,早上陪這個,中午陪那個,晚上又陪另一個。我當時還差點哭著跟母親說,我不要當甚麽勞什子王夫,幸得堅持住了。”
“您謙虛了,王夫閣下。”他言罷,只聽老婦人笑道:“您那時不過二十一二歲,但眾人見了你,才不得不承認,坦提莉絲不是吹噓:您確實是天下一等一的男子。英俊,聰慧,體貼,權變。五個公主,四個都對您讚口不絕,已到婚配年紀的三個更是爭邀您做丈夫,諾德大公心服口服,對您母親說:‘若說放在臥室裏,確實是玫瑰更好……’”
“‘但放在朝廷上,就不行了。’”伊蘭茲方廷哈哈大笑:“‘他連數都不會數!’”
他雙手發力,腳輕盈離地,翻身便過了欄桿,引得尤莉安鼓掌:“真叫我羨慕了,王夫閣下,我就是不在您這個年紀,也做不到您這麽輕盈。”他將額發撩到身後,顯得自如,道:“分內之事而已,您也知道,除此之外,我都一竅不通。”
“您是真的不擅長數字?”她微笑。
“一點不。”他回:“我就擅長寫跳,跑,插科打諢類的事……我母親過去愛看我跳高……”
“嫉妒。噢。我從不嫉妒這孩子。”她邊吃盤裏的東西,邊說,手放在他頭上,輕輕撫摸,像對待只寵物狗:“他簡直就是我的一個分身;一個男性的我。他跳得高,跑得快,我高興。他快樂,我就快樂。他不用做除此之外的任何事:只要快樂,就好。”
“王夫閣下?”尤莉安喚他;他回神,笑了笑,道:“忽然楞了神,真不好意思。”她了然於心:“您是想念母親了。”他也坦然:“想到母親了。”這老婦人走出一步,伊蘭茲方廷扶住她,將她送往街道對面,她邊走,邊感慨:“我也在想您母親。沒想到當年一別,竟是永別了。坦提莉絲再沒來過孛林,直到病逝,都長居南方。公主出生,女王攜公主拜訪外祖母時,我已經去北方了。南北迢迢,難以解憂,也是無可奈何。”
“還請您別傷心。”王夫回道:“母親直到最後,都神氣充實。她的一生……”
他正想說——快樂,她的面孔,消瘦零落,目光冰冷,閃現他眼前,他的喉頭因此哽住了。正是時,一聲音從背後傳來,道:“伊蘭茲?”兩人回頭,見泰斯提克站在那花旁,蹙眉看著他。
“早上好,親愛的表弟,這位是……”伊蘭茲方廷說,泰斯提克卻搖頭,之後行禮:“尤莉安女士。”
她思索了片刻,之後松開眉頭,點了點頭:“啊,我記得你……”她緩慢道:“你是泰斯提克。”
“正是。”泰斯提克道:“不才學生,幸見恩師。”尤莉安笑:“這太誇張了。我只給您上過幾節神學課而已。”她又轉頭看伊蘭茲方廷:“沒想到是您的表弟。”她敲了敲拐杖:“他是個很有想法的學生。”
“他一直很有想法。”王夫顯出幾分無奈。
對面的房屋,門開了,內裏走出幾個士兵,皆是黑衣黑紋,見了他們,姿態戒備。尤莉安擡手,道:“稍安勿躁,王夫閣下正送我回來。”伊蘭茲方廷也笑,道:“各位長官,幸會。”
兩個‘鬣犬’,一前一後接過尤莉安,攙扶著她已骨瘦如柴的孱弱身體,一言不發。尤莉安姿態如常,問:“兩位要不要進來坐坐?”
王夫笑著搖頭:“我們今日打算拜謁女王,便不了。改日一定。”他雙手合十,聲音壓低,做討好狀:“妻子生日,做丈夫的不去看望,實在不像話。”老婦聽後點頭:“那您今天有的等了。全水原的王公們都在盼著見陛下——我這老骨頭,若不是實在經不住久站,也希望去一番還好。”尤莉安對他行禮:“您見到了陛下,還請替我問好了。”
他笑:“一定。”言畢,又行一禮,往回走。到了半途,他的眼睛卻仍看著地面,不看那花,那土,也不看他那抱臂蹙眉的表弟:這時,伊蘭茲方廷的眼前出現了幅相當奇幻,遙遠,金光璀璨的場景,像是南方閃耀的夏天,塵土飛揚,他站在沙地上,四周圍滿觀眾,眼角的餘光處,他感到有人看他,汗水滑落,他沒有回頭。那時沒有……
“伊蘭茲。”那聲音道。母親。他心想,回了頭,見那老婦人看著他,面露感慨:“今天見到你,確實讓我高興。看見你如此富有活力而幸福,坦提莉絲的在天之靈,也一定頗受慰藉。”
“這話讓我萬分感動。”伊蘭茲方廷道:“感謝您,尤莉安女士。”
老婦進了屋。伊蘭茲方廷擡頭,看滿臉不忿的表弟,賠笑道:“總有些客套話。”他自罰道:“沒有靈魂,我知道。”他又翻進圍欄,身輕如燕,向前走,泰斯提克跟上。他的眼神始終灼熱地頂著他。泰奇是真的嫉妒了。他想;但總得來說,沒什麽奇怪的。母親生時,受盡寵愛。母親死後,依舊是榮華富貴,哪有這等好事?
好吧。伊蘭茲方廷進了屋。他知道,他知道——他脫下便服,換上華袍,那衣物落在他身上,不啻話語落下:母生時榮身者…… “伊蘭茲,還沒好麽?”泰斯提克不耐叫道。“來啦。”他嘟噥;剛才是誰夢魘不醒的?他扣上衣袍,看鏡子中,眨眼間,感到一人影浮現在他面上,其面孔森然,略無思念和愛意,那諺語說:母生時榮身者……
“我來了。”他叫。
母死後必憂心。
“你有必要同她客套那麽久麽?”沿著北部環城的大道上行,幹涼風吹開人的衣襟,遠望,黑湖上成片的白花已經盛放飄落,他抱怨道:“尤莉安雖老,人卻狡猾,一說是王後派的人,又說近年來隨堪,羯二人,支持那私生子了,她提起坦提莉絲大公,大約只是為博你親切,好套些話……”
“唉。”伊蘭茲方廷嘆道,伸手接住風中飄散的花瓣;木蘭:“我又不是甚麽重要人物,拉攏,設計我,有何好處。你這性格,去哪都累人,不得片刻安寧。老人而已,敘舊又何妨?”
“老人——那也是女人!”他身邊忽地傳來一聲抽馬鞭的聲音,伊蘭茲方廷偏頭望,見泰斯提克目視前方,眉宇肅然,一雙藍眼奇異燃燒。他甩脫他,向前去了,伊蘭茲方廷只好追上,連陪不是:曉得,曉得了。女人的心緒繁雜深沈,可不是等閑之物。他一邊說,泰斯提克回頭,眼中絲毫沒有寬恕的神色,只洩氣,嘆息:“罷了。”伊蘭茲方廷也擡頭,轉眼又眉開眼笑,先前之事,仿佛不曾存在。
“這道路盡是上坡。”兩人乃是從城北向城冬的‘黑池堡壘’進發,穿許多街區,最後那黑色尖頂真正龐大若現的時候,上午已過了一半。伊蘭茲方廷百無聊賴,正好打量城區風景:他自與女王結婚,二十餘年常幫務‘女神祭’的操辦,順南方習慣,將城市裝點得明麗非凡,至於其特質,一度成他本人的代名詞,細想來還是第一遭見到‘女神祭’前後城市如此灰暗沈悶。偶有居民認出他,與他招呼,也不甚熱情,他微笑回應時,忽聽泰斯提克低聲呢喃:“丘陵向上,後背臨水,就算自北面突破入城,孛林也確實易守難攻,無怪向來沒有軍隊入主過……”
“泰奇!”伊蘭茲方廷擡手,笑著用馬鞭輕輕敲了他一下,引得表弟怒目而視。王夫直搖頭:“你腦袋裏天天想這麽駭人的東西,如何睡得著覺?快別說了,看在這是我尊貴妻子生辰的分上……”
兩人已到特裏圖恩大街前,人流漸少,泰斯提克不回話,只面露遺憾;他顯然不再企圖感化,勸說他了。一會,周遭只有那兩旁高聳濃密的古樹之聲,搖曳樹影,天色也暗了,好像近魔障的夜晚。偶發,一巢的鳥在樹的高枝上散出新雛的聲音,才予以人知曉如此陰森氣重的地方,也有家庭,和愛和新生的出現。他那好戰,激快的表弟不說話了,一會,他生出一種踟躕獨行的直覺,不由沈浸其中,放任自己胡思亂想到——這是什麽話……
他自己的家庭不就成枝於此……自己的女兒,不就是在這陰森,黑暗森林後,那更陰森,幽暗的城堡中出生,成長的麽?
“這便是‘黑池堡壘’了。”他左顧右盼,幾分瑟縮地說道:“跟梵恩-紮貢,真是既然不同。”面前,林木搖蕩的蔥蘢後,一道黑色屏障拔地而起;忽地,他意識到自己該笑,於是搬出笑臉,同使者說:“怎麽,我們要爬上去麽?這麽高的階梯?住在這兒的人也是辛苦的。”
“那倒不用。”一聲音,忽然從高處降落。他擡起頭,見她身穿騎裝,尊貴,險峻地立在那,從臺階上望著他,說:“你若是累,我可以叫人擡你上去。”她見他臉上的錯愕,風塵仆仆的痕跡,又促狹地笑了。伊蘭茲,到我這來。發什麽楞?
“伊蘭茲?”泰斯提克皺眉:“你在看什麽?”
他動了動嘴唇;風吹蕩古樹枝葉,吹起王夫金紅交雜的頭發,掀動其中的白發,那發絲中,沒有聲音傳出。
“母親。”他說。怎麽會!這點高度,我怎麽會累。他都走快點,向母親展示番自己的活力,青春的生命力;他的魅力。因為這就是他的意義……他的價值……
“你是今天身體不舒服麽?”千級臺階行到一半,泰斯提克回頭望他,向他伸手:“這就喘氣了?”
“哎呀,我的好表弟。”伊蘭茲方廷長籲短嘆:“瞧瞧你:我畢竟老了。等你到了我這個年紀,也會明白。”
“呵。”他反唇相譏:“我看你前幾天徹夜縱情的時候,可是雄風不減。”王夫笑:“那是任務在身,無可奈何,強撐而已——況且,讓女士失望,可不是善男子所為。”他轉頭,看泰斯提克,見他面色如常,無絲毫疲倦樣,不由湊近,附耳道:
“我便罷了,倒是你——泰奇,可算奇怪。你可不是以健體著稱的啊,今天怎麽這麽又能耐?”他澄藍色的眼珠一轉,輕聲道:“——莫非你前幾天喝的那血——”
“別說了。”他剜他一眼,神色覆雜:無奈有之,謹慎有之,深處,他終於瞧出了絲——輕蔑,但很快消失。終於,他再開口,神情如常,道:“你不是不樂意我談那些嚇人的?”他又向前走,步履穩健:“我便不談了。你當前些天那事,是場酒醉後的鬧劇罷。”
王夫仍矗立原地;他靜默會,看泰斯提克的藍袍飛揚上行,半晌,面露微笑,眼角皺紋暴露無遺,才跟進向上,嘴中說:“我一直當那是場夢來著,老實說,泰奇,我都記不得你那天說了什麽了……”
“正好。”表弟頭也不回,聲音飄散風中:“過去,我是羨慕你的——全南方的男人,沒有一個不是如此。”你那麽英俊,健談,善於察言觀色——那麽幸福。“但現在……”那聲音漸漸低了,終於止息,伊蘭茲方廷卻淺笑起來。他終於是聽見了。
幸福……禍患……
兩人進了梅伊森-紮貢的大堂,果如尤莉安所言,人滿為患,各級官員身穿華服,自一層到三層的各會客室都已坐滿。一侍者經過他身邊,為他取下外袍,聲音柔和,向他問好:“歡迎您回來,王夫閣下。您可有心願去處?”
伊蘭茲方廷目不暇接。越過這侍者的肩膀,眾人依次向他問好,他微笑回應,也瞧見個人臉上緊繃,暗湧的神色,暗想這年‘女神祭’,可是從裏到外到灰暗不已了。“這位是?”那侍者示意泰斯提克,伊蘭茲方廷笑:“泰斯提克,我的表弟,我們同行。”他又笑問:“您幫幫我:告訴我,我應該去哪?”
那侍者回:“王後先前通知,若見您來了,帶您去見她。”伊蘭茲方廷挑挑眉:“自然好。”侍者又補充:“卡涅琳恩公主今晨也到了。”
他感到泰斯提克從背後看他;伊蘭茲方廷沈吟一陣,張開手,道:“帶我去見我的女兒罷,有勞。”
侍者帶二人上行;伊蘭茲方廷不曾回頭,卻知道泰斯提克一直蹙眉四望。他向來對危險和陰影敏感異常,如今的梅伊森-紮貢,不啻母皇坍塌後的獸巢,其濃郁陰濕使人窒息。然而在拐角處,他又向下望,見到表弟不僅觀察周遭氣氛,還在仔細打量兩旁的石墻,手指輕撫其上,眉頭緊皺。“到了,王夫閣下。”侍者道,拉開了門:“請。”
他回頭看去,見泰斯提克面上表情空茫,許久,握拳的手才張開,嘴角浮現絲難琢磨的微笑。然而,不及伊蘭茲方廷細想,面前,已傳來一聲呼喊:
“伯父!”
他擡頭,露出最熱情的微笑,張開雙臂,接住這迎面跑來的女人,道:“伊萊苦塔!親愛的,”他低下頭,跟這年輕女人行了個貼面禮:“半年未見了罷?我可想念你了,全孛林最可愛的公主……”
伊蘭茲方廷懷中,他妻子的侄女,伊萊苦塔面色紅潤,顯出純真的羞赧和喜悅來。她綠色的眼睛望向他,令王夫微笑,無需多加掩飾:他初來孛林時,這喪母的小公主還很小,父親早已再婚,她常跟在他身後,真真正正,同他生出了些感情。然而這瞬間,在他瞧見房間裏坐著的眾人的瞬間,不由恍惚:伊萊苦塔的眼睛,她那純真的笑容,真是存在在這兒的麽?他的手,甚至箍緊了些伊萊苦塔的肩膀,仿佛要將她從這冰窖似的華麗房間內帶出去似的,但太晚,也太不合時宜了,那聲音已經想起來,華麗,嘶啞,又壓迫:
“啊,當然,和我有完全不同的‘可愛’。這才是你想要的女兒。”來人站著,見他來了,回身,對他行了個禮:“高行見你來了,爸爸。”
“伊蘭茲。”她的背後,也站著一個高挑的人影,全身穿白,對他微笑:“一年不見了。”
“姐姐;母後。”伊萊苦塔小聲開口:“伯父來了。兩位請不要爭吵了,好嗎?”
“啊。”他見她翻了個白眼:“這不是爭吵,這是討論,親愛的。”她向她伸出手:“到我這來,別再粘著我父親了。你已經是個大姑娘了,伊萊苦塔,像什麽樣。他不是個榜樣人物,好吃懶做,空有皮囊,若不是有泰斯提克跟著,我懷疑他今天早上還記不記得來,遲到了一千分鐘,來……”
她回頭看了他一眼;這瞬間,他心中的想法難以捉摸。太難以捉摸了,從不是他知道的,然後她就向著人群所站的方向去了,留他在原地。他閉上眼,吸了口氣,重新露出微笑。
“卡涅琳恩。”王夫對女兒笑道,然後,轉向另一邊:“維斯塔!我可想念你了,最好的同僚,比親人還親的姐妹。讓我告訴您,這可不是遲到,我很好地體味了一番孛林的風景……”他走向她們,張開雙臂,表情生動:“我錯過了什麽嗎?”
他的女兒——卡涅琳恩公主擡起頭,斜視著他:“沒有。”她說。“你見到了你母親了嗎,卡涅琳恩?”他甜蜜地說道,見她將腳搭在桌上,周遭無人阻止,厭煩地嘆息:“沒有。沒有人見著了,我們已經從昨晚等到了今早。你什麽也沒錯過。”她擡起一根手指:“現在,閉上你的嘴,然後坐到那邊去。”
他照做了。
泰斯提克已經入了內,但未有同他坐在一處的意思;伊蘭茲方廷取了盤點心,之後坐到窗邊,往湖的北岸看去,見水上的棧道如同神秘幻境般蜿蜒。會客廳內,坐了各地的大王公,他稍註目番,便瞥見羯倫耶特,抱臂蹙眉,在會客室右角。他想她近來老了些,不覆前幾年鷹般的淩厲敏銳,又想他自己,如今也是這個年紀,不禁苦笑,張嘴放入一塊點心:這點心倒是甜的,既不是孛林的苦澀,也不是諾德的清涼,確實是南方的口味,然而,粉漿融化時,周遭的人事往來,又顯出這屋子內不可置疑的北方勢力,在屋的左側,圍著王後,依次站著工務大臣,孛林大牧首,‘鯨院’的各首席,他雖認不全名字,也大體見過了面孔。
婆舍貍斯不見人影,似乎未到場。
“伊蘭茲。”他回過身,但見一白色人影翩然而至,浮現在他面前的窗棱上,來人笑意盈盈,向他伸出手:“好久不見。快有一年半了罷?”
“雷佩恩!”第一王夫眉開眼笑,擡手示意:“失禮,失禮,騰不出手。高興見到你。”他站起身,兩人也略行了個貼面禮,感到他——第二王夫雷佩恩裏爾身上冰冷的體溫。他同他寒暄:“上次見面,還是去年‘女神祭’之前,聽聞你之後一直抱病,如今見了,氣色頗佳,看來已經病愈?”
“正是。”雷佩恩裏爾笑道:他的笑容有種雕塑般的完美,因此蘊含非人般的尊貴和神秘:“幸逢名醫,否則恐再難返王都。”他擡頭,看向已關閉的大門,面色不變,仍含笑說:“可惜甫一病愈,便聽聞陛下也受病痛折磨。自回孛林,我日夜祈禱她早覆安康,得以再光臨我等。”
他忽地轉頭看他。
“您可有聽聞過些傳言?”雷佩恩裏爾的金眼瞧著他:“她……”
“哪能!”伊蘭茲方廷揮手,舉重若輕地將他打斷了:“不瞞您說,我前日才剛到孛林,今天是第一回上梅伊森-紮貢,方才落腳。”他指身下的椅子:“連這把椅子都不曾熟稔過。”他眼珠一轉,臉上浮現極逼真的擔憂和好奇,湊近雷佩恩裏爾,道:“雷佩恩,你實話同我說,你見過了陛下沒有?”
他聽他輕笑一聲。“沒有。”一陣冰冷的聲音傳入他耳中,雷佩恩裏爾輕聲道:“誰都不能見到她,包括陛下的兩個正統子嗣——除了拉斯蒂加王子。”他斜眼望他,聲音中溫度驟降:“王夫閣下,我們的妻子恐怕要還魂水原了,而她還沒有傳詔給你的女兒——”
“伊萊苦塔!”他揮起手;手指上甜蜜的粉末紛紛墜落,餘光中,伊蘭茲方廷可見,那焦糖色的碎屑落了一兩絲,到雷佩恩裏爾綢緞似的銀發中,引起他皺眉,但他顧不得這麽多,邁步向前,口中聲聲說,失陪,勞駕。
“我去陪陪我那侄女,”第一王夫對第二王夫說:“我看她要哭了。”
“請便。”雷佩恩裏爾回道:“伊蘭茲方廷閣下。”
泰斯提克瞪了他一眼;伊蘭茲方廷沒理會。他走過去,在一群官員重臣中,將伊萊苦塔從卡涅琳恩跟前領走了。“我不是叫了你坐一邊去,別摻和正事?”女兒罵道,父親賠笑:“別欺負你妹妹,卡涅琳恩。”她咂嘴:“她是我的姐姐,如果你記得。”伊蘭茲方廷擡頭,看周遭的幾個北方大臣,一直盯著他;他認出其中一個是王後身邊一個小貴族,‘皇家詩人’薇倫沃斯——此君被廣泛認為是個沒有原則的皮條客,但顯然,認為較之他,還是多出了不少尊嚴,面露嘲笑。
“你活得像個小醜似的,不累麽?”
他回頭看她:女王的第三個女兒,身材高挑,面容沈郁。腳下的棧道中,黑水無波無瀾,仿佛顆深淵般的心。他沒有說話,仍面露微笑,向她伸出手。她凝望他許久,嘆息一聲,將手遞出。也許這是你的活法——你的命運。
就像我有我的。
“怎地哭了呢,伊萊苦塔?”他將她領到窗邊,又取了張椅子,擺好點心到她面前,問她。伊萊苦塔用手擦拭眼淚,抽噎不止,難以說話;這是個老毛病。她小的時候,一被嚇到,就很難停止了,哭得打嗝,也停不下來,他有時閑得無聊了,也去安慰她,後來竟出了心得。伊蘭茲方廷微笑,靠近她,說:“喏,”他指窗外:“那條棧道,就是以前,我帶你母親去玩過的的那一條。你想不想聽母親的故事,伊萊苦塔?”
他小聲道;她不哭了,擡起臉,用那雙綠色,無助的眼睛望著他。“噢,我知道,伊萊苦塔想聽母親的故事,我來告訴你……”
“我討厭我的母親,我恨她。”她對他說,不指望他回答,只說道:“她比起是個女王,不如說是頭野獸。我恨我是個女人的事實,恨這世上的謊言。”他邊走,邊聽,湖對岸,木蘭的枝條裸露,雕謝。“一想到我未來生下的孩子,也可能像你這樣是個一無是處的馬屁精,就感到痛苦。人永遠無法決定自己的孩子。決定自己的命運。”
“真的,伯父?”伊萊苦塔破涕為笑:“母親小的時候也會從馬上摔下來麽?”
“是的。”他微笑道。“你們一定是很好的朋友罷?”她幾分陶醉地說,似乎想從他身上吸食些神思已散的香味一樣。“當然。”他朝她眨眨眼,見她臉紅了:“我幾乎就成了她丈夫呢……”
“啊!”她叫道;一塊餅幹從她指尖滑下來。她不再看他,盯著瓷盤,許久,才囁喏道:“那麽,您差一點,就真的是我的父親……”
他掛著微笑,感到有些苦澀,直到她再度擡起頭,羞赧但誠懇地看著他,說:“那也是好理解的。您畢竟這麽……英俊。”
“你認為你長得很迷人麽?”她聳聳肩:“不。你長得就像個白癡,這是藏不住的。”
這真奇妙。一塊點心在他口中粉碎,帶來陣不知是苦是甜的香味,有生以來,第一次,他因為一句奉承外貌的誇獎恍惚了,仿佛他是第一次聽。“你真善良,親愛的。”他輕聲說,轉頭看窗外,那經年無波的水面。他沈默許久,最後,才問:“伊萊苦塔,你方才是為什麽哭呢?”
她如夢初醒。“沒什麽。”伊萊苦塔慌張道:“我聽到姐姐和母後在爭吵,很害怕。”“不害怕。”伊蘭茲方廷笑道,伸出手,放在這年輕女人的頭上,她楞了片刻,但之後,更顯得快樂,望著他。“我很想念您。”她對他說,聲音細微,然而情感顫抖;他再度震顫了一下。他是老了麽?他想到。因為他不可能再獲得更多了,不可能找回失去的,所以對任何到來的都充滿感激?
“不害怕。”他說:“她們在吵什麽?”
“吵……姐姐和米涅斯蒙王子……誰來繼承王位……”她猶疑地說:不是該姐姐繼承麽?而且米涅斯蒙是男性呀。
“雖然,我覺得母後說的很有道理,伯父。”伊萊苦塔說:“為什麽因為是男性,就不能繼承家業呢?我認為更平等些,才……”
才好。正在她說這句話說,門開了。眾人都望向門外,伊蘭茲方廷轉頭,只見一抹沈重的黑色,出現在門外,對著屋內的眾人。
“陛下今日不能會客了。”來人說:“諸位請回罷。”
伊萊苦塔不能說話,嘴唇顫抖,片刻,屋內無人言語,只有呼吸起伏聲。
“就算不能會客,也請您安排公主面見女王,王子。”一聲音說:“為何只有您一個人能會見女王?”
伊蘭茲方廷見拉斯蒂加——他妻子的私生子轉過頭,看向聲音來源。說話人竟是泰斯提克,他甚是驚奇:泰斯提克應從未正式和拉斯蒂加見過面,竟直截了當質詢。他確實變了。伊蘭茲方廷心想,縱使泰斯提克總是暗藏鋒利的一面,也從不見這麽激進。
——何況對象是拉斯蒂加。
“我沒有見過你,但大約你是卡涅琳恩的官員。”拉斯蒂加道:“會見母親非是由我決定,乃是由她自己下達。我只是來傳達她身體不便,不願會客的願望。還望你不要質疑重病人的心願。”
他言畢,便轉頭離開,身後跟著兩個扈從,肩上赫然有‘鬣犬’的紋章。不時,泰斯提克終於到他身邊來,站在他身旁,眉頭緊皺。
“這男人是怎麽回事?”他問他。“什麽怎麽回事。”伊蘭茲方廷感慨:“我還想問你是怎麽回事,泰奇。你未免也太心急了。就當我好奇:你不覺得可怕麽?”“可怕?”他甚是不解:“有何可怕?雖有兩個‘鬣犬’,但在‘黑池堡壘’內,她們未免會攻擊客人不成?”
“‘鬣犬’。呵。”他忽地頓住了,眼中浮現幽光,伊蘭茲方廷註意到他手指握緊:“這確實是群怪物,我不否認……”
“打住。”伊蘭茲方廷嘆息:“我說的是這個男人,我妻子的大兒子,拉斯蒂加。你以前見過他沒有?”
伊萊苦塔仍坐在一旁,聞言點頭:“噢,是的。伯父,大王兄……”
“他?”泰斯提克挑眉:“見過一次。可怕,無稽之談。”他側目斜望,又回頭,深深望進他對面,王夫的眼中:“不過是個受母親寵愛的兒子,有何可怕?”
伊蘭茲方廷噗嗤一聲笑了。“可不是,大人!王兄——”伊萊苦塔舉起手。
“不過他的樣子變了些;母親都喜歡漂亮的兒子。”泰斯提克思索:“他以前是這個模樣嗎?我那時見他,覺得乏善可陳,不像現在,是個……”
“是個美男子吧?”伊蘭茲方廷笑嘆,他起身,牽起伊萊苦塔的手。
“您沒有見過,大人。”她仍回頭對泰斯提克說:“上回‘女神祭’時,大王兄差點將伯父打下馬來。幸好今年,比武演示取消了,否則伯父已經這麽大年紀,怎麽吃得消?”
她頗認真地說:“整個孛林,沒有武士是王兄的對手,不瞞您說,我想——”她壓低了點聲音:“就算姐姐真的和大王兄交手,也未必能打得過他。”
“這怎麽可能?”此言一出,泰斯提克也顯得狐疑:他是看著卡涅琳恩長大的:“您誇張了,殿下。您不知道您的姐姐究竟……”
他停住了,抿著嘴唇,伊蘭茲方廷揮了揮手,餘光望著他,說:“我不知道你那什麽,血,鬣犬,雲雲。我上次跟他打了一次,”他笑起來:“你不知道一頭大象向你沖過來是什麽感覺,泰奇……”
鏡子中出現幾簇白發;夜間仔細看,比白日裏的更多;的確是老了。伊蘭茲方廷將那杯混了羊脂,花瓣的燃料擺在盥洗臺上,解開發帶。紅發傾瀉而下,落在他的胸前。他擰開水道,任水流傾瀉眼前,再睜了眼。隔著水流,鏡中的人影模糊不清,顯得遙遠,似是而非。
“這是您的孫女,母親。”他將那嬰兒抱上床榻,舉到母親面前。窗外,陽光明麗,紅花怒放,床榻上的女人卻已瘦弱不堪,他見她垂下頭,瞥了一眼這孩子。
“她叫卡涅琳恩……”他說。
浴室的門開了;他轉頭,見自己的女兒走進室內,衣襟敞開,面色坦然,坐在浴池邊緣,將他俯視。他不動,她也一言不發,良久,伸出手,撚住了他的一縷紅發。
“卡涅琳恩。”他說:“有什麽事?”
“我不關心。”母親說:“將這東西拿開些。”霎那,她面露嫌惡,夾雜恐懼:“你生了個魔鬼出來,伊蘭茲。”
她笑了,手支著下頷。“對我尊重些,父親。‘請問我有什麽可以為你做的’,這才對。”她翹起腿:“再怎麽說,我還幫你買了染料,衣袍,靴子。就當知恩圖報吧,好嗎?”
他抱著那孩子,顯得無助。母親不看他,他站了許久,最後,靠著床,緩緩坐下,望著她,起先覺得受傷,受了背叛。陽光傾斜,落在他的紅發,她的白發上。世界正日落,而瞬間,他忽然見到她身上,所有權力都已退場,萬般繁華皆已褪色,死亡已至,終幕在此。面對盡頭和無解命運的恐懼在片刻壓倒了伊蘭茲方廷,但在瞧見她衰老面容上惆悵的一刻,某種從未被他知曉,從未被命名的感情從心底湧上來,使他站起身,想到她身邊去,從死亡的陰影裏安慰她。
不是因為他也害怕死亡,而是——
母親。他想說,無論你怎麽想我,怎麽對待我,我——
“自然。”他笑起來,一只手撐著下巴:“我最尊貴,天下無雙的殿下,我可以為你做些什麽?”
那嬰兒笑起來。
他可以看見從坦提莉絲臉上浮現的一絲柔情,好像他畢生的渴望和輕盈已經近在眼前,就在她離去之前,他可以了卻這般心願,然而這陣笑聲,如此無邪,輕快,所以殘酷,將其生生撕裂。床榻上病人的臉覆歸冰冷,陰影絲絲覆過最後的餘暉,她似乎是對他笑了一下,但在暗影中,似乎終究沒有。
伊蘭茲。他看她開口;這是她最後一次叫他。
她伸出手——他的女兒;他殘忍,暴虐,如火般的女兒。她出生時幾乎殺死了母親,從不掩飾自己願意吞噬母親的女兒,握住了他的下巴,將他從水中生生提了起來。
“我知道是你提供了軍隊給泰斯提克——我原諒他,也原諒你。因為我有地方要用你們。”她低吼道:“但如果你認為我會原諒背叛,就太膽大了,父親。我想這點你還是了解我的,對嗎?”
“……自然,卡涅琳恩。”他掙紮道,難以順利張口:“你能原諒我,我感到很榮幸。說實話,我已經做好準備,被你……”
她忽然放開他。伊蘭茲方廷跌進浴缸中,見她抱臂促狹道:“殺死自己的父親?我也不是禽獸,父親,做不出這種事,但我確實會生氣,被自己的父親背叛,所以我需要你補償我一番。”她望向天頂,不再看他,恍如自語:“比如……”
“一個妹妹。”她道。伊蘭茲方廷感到喉頭一緊,眼中卻出現她燃燒,飽含笑意的藍眼:“或者一個弟弟,也行。你瞧,父親,”她解釋:“我自己,生不了孩子了,但我需要個繼承人,前些日子還在苦惱,但今天見到你,仍然這麽強壯,這麽英俊,忽然想到,為什麽不要一個跟我同母同父的親人,做我的繼承人?”
她不給他開口的機會,繼續道:“不用擔心,我已經詢問過上月母親的侍女,她還有月事,所以會很順利。——你只要讓她懷孕就好了。”
“這不可能,卡涅琳恩。”他顫聲說:“你母親會拒絕的。她已經四十七歲了,再生產,無異於自殺。”
“啊,我知道。人都是怕痛的。”她笑起來:“你勸勸她。你們是夫妻呀,爸爸。她不聽女兒的,總會聽丈夫的。”
“這不可能。”他仍說。水開始冷了,她瞇起眼,看著他。他不由擡起手,不受自己控制:“別做這樣的事,卡涅琳恩。你母親身體不好,活不了多久了,不會礙著你——”
“她會答應的。”她柔聲說。“她不可能答應。”他慘白著臉回答。
“我要死了,伊蘭茲。”她對他說,瞧著他的眼睛。黑暗似乎在轉變她的容貌,她那權勢,威嚴,華麗和莊重,都在一念之間化作枯萎的骨架。它已經奪去了她的兩頰,紅發,嘴唇,只剩下兩顆寶石般的藍眼珠,仍望著他。
忽然間,他感到,他手中的嬰兒並不存在;他還是個少年,坐在餐桌的對面,看母親挑著一根羊肉的骨頭,說,我永遠不會嫉妒他。他就是另一個我;她擡起眼,看著他,仿佛她們會永遠在一起。喀瑯閔尼斯的太陽是如此地燦爛,他在那陽光中註視她,見她眨了眨眼。
“噢。”卡涅琳恩道:“那你不需要她答應——你只要讓她懷孕就好了,明白了嗎?”
“卡涅琳恩。”他微弱地說,她已經起身,只回頭看了他一眼。“我不需要你回答我,父親——我會根據你的表現,做出我的決定。你的任務只是如此,非常簡單,這也是你唯一能做的了。”
他向後倒去,濺起浴池中的水。伊蘭茲方廷側目而望,見到卡涅琳恩停留的地方,赫然出現了一個小瓶,那紅色在他面前搖曳,就像‘君王殿’前的花。他向它伸出手,將它握在手心中,用盡全力,面色泛紅。
我死後,我的一切都會消失;萬事都是虛妄。再沒什麽能保護你,我幾乎對你感到有些抱歉,我的兒子。我將你當成了個玩物,不曾真正地愛過你。但也許你需要原諒我:人無完人,每個人都有自己的錯誤……
玻璃瓶終於轟然破碎,碎屑紮進他的掌心,紅河墜落地面。伊蘭茲方廷哈哈大笑,俯在浴池邊緣,身體不斷起伏,在他腦海深處,那隨歲月模糊了的臥室裏,將死之人對他敘述:名利皆是虛妄,征服難以永存,只有這紅色的河,紅色的土,亙古不變。
伊蘭茲,坦提莉絲說,就此別過了。榮華富貴終歸於塵土。你我母子緣分,也不過是幻夢一場……
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)