第197章 渡河1
關燈
小
中
大
第197章 渡河1
高平郡王雅好音樂，郡王的家仆請一位年長的歌人去郡王的府上坐一坐。歌人能彈琴，抱琴上了馬車，高平郡王的家仆提著燈籠跟在車側。
天早就黑了，街上少有行人，街邊的水道中有鯉魚用尾巴拍打水面，偶爾發出聲響。
歌人問家仆，這是只有他去，還是有人與他同去？家仆說郡王只讓他找一位歌人，沒召別的人過去。
歌人說：“我心裏是有些害怕的。”
高平郡王的家仆笑他：“怕什麽，我們郡王又不吃人。”
“我聽說郡王不蓄家妓歌人，想必郡王不茍言笑，那肯定威嚴極了。郡王是知音之人，我唱錯了，郡王能聽出來。我當然要有些緊張。”
“老哥哥，你看你也是三十多歲快四十的人了，按理說也該見慣大場面了。你這話說的，我們郡王是什麽人，且不說我們郡王兇不兇，他就算兇，又不欺男霸女，你難道會更怕我們郡王這樣的人？況且你不是見過我們郡王嘛——上個月月末的時候，我陪我們郡王赴宴，是高將軍的酒筵，我那天見過你。郡王聽過你唱曲子，高大人又誇你什麽曾經生餓行雲飽了行雲的，我記得高大人誇你了，這才找的你。”
“響遏行雲……郎君過獎了。我已經開始變老了，當年聲音好，如今啞了不少，唱不得高調子。”
“能唱就行。啊，我聽說你以前住在建業，做過毗陵周家的座上賓，你怎麽跑到會稽來了？這裏可比不上建業吧。”
“我是在建業住過一陣，後來唱了一句不該唱的曲詞，惹惱了人。”
“喲，你唱了什麽，可是開了主人的玩笑惹惱了主人？你們這些歌人，有些人偏愛說些戲謔話逗人發笑，但是膽子大的時候，連主人的玩笑都敢開，非得挨了教訓才知道自己的身份。”
“我不曾開誰的玩笑。那天唱‘春’字，我唱了一句‘如許傷心家國恨，哪堪客裏度春風’①，一位大人說我掃興，把酒潑到了我身上，說我有一身北風裏的塵土氣。建業……我不能留在建業了。以前我以為我可以唱一輩子曲子，後來發現自己的聲音不如以前了，我的心慢慢就冷了，就想來會稽這樣的地方攢錢買一小塊地，以後不唱歌了，種地。”
“那周家的人是什麽小心眼的東西，難不成天天唱‘江南好’嗎？好個屁。他周家過得好，我過得不好。你看你過得比我好，還想著買地，我是個仆人，不得自由呢。”家仆說：“不說那些，所以你不是見過我們郡王嘛，我們郡王絕不是那種小心眼的人。”
歌人說：“我哪裏配直接見郡王，我不過是一個嗓子。我和樂人都待在屏風後面，我唱‘但使桃花艷’②，舞女在前面跳舞，她們能看見郡王，我只是隔著屏風看見了郡王的影子。”
歌人見過高平郡王兩次，都是在晚上見的，他一直沒看清高平郡王的正臉。除了家仆提到的酒筵，歌人還見過高平郡王一次。有一天晚上，在會稽郡首領都尉家門口，他見首領都尉送一個骨像殊絕的年輕男子出來——自然是骨像殊絕，他只看側影，也覺得對方英氣逼人，對方長得定然不醜。
歌人見對方衣飾不凡，穿藍羅缺胯袍，腰配象牙革帶，氣質也超群，於是知道他應該是一位大人。侍從牽馬過來，那位大人翻身上馬，單手拉住了韁繩，身形利落極了，腰身也挺拔。馬跑動起來，他衣服上的金線熠熠生輝。歌人以為那位大人是一位武官，後來才知道那是能騎能射的高平郡王。
歌人說：“我在酒席上專心唱歌，只在退下去的時候聽見郡王說了一句‘小王不勝酒力’，聲音是冷的，郡王說完就沒人敢勸酒了。郡王身邊的婢女不用倒酒了，直楞楞站著。我看大家都怕郡王。”
家仆說：“老哥哥，我們郡王不愛和外人喝酒罷了。我們郡王的朋友來會稽郡了，郡王白天外出辦公，晚上和朋友一起回來了，和朋友在家小酌。可好，偏偏有人不識趣，這時候來了，請郡王明天赴他的宴會。我們郡王說自己有客人，這兩天只想在家歇著，婉拒了邀約，結果那人又要結交我們郡王的朋友，郡王這才讓我找個歌人過去，你唱支曲子，他喝兩杯酒，就把他打發了算了。”
“這位客人確實有些不識趣，郎君可方便告知這是誰麽？”
“高將軍唄。”
“……”
“他說你唱歌好，我這不是就叫了你嘛。”
“郎君，你早說！！高將軍不想見我的。”歌人連忙讓人停車。
“嗯？”
“我……嗐呀，前兩天我和高將軍家廚娘說了兩句話。她叫我‘阿伯’，說我唱歌好聽，我可憐她做飯守著竈臺，煙熏火燎的，過得辛苦，就給她唱了一遍曲子，沒想到遇到了高將軍。你讓我再見高將軍，是要我的命啊郎君！”
“你也不早說呀！！你這人也糊塗，沒事怎麽在高將軍家裏走動，你惹將軍家的廚娘做什麽，你做了這種事，我本來不該請你去我家郡王家裏了，誰知道你又給誰唱歌呢。”
“我還給誰唱？又不是人人當我是人。我也是可憐那小廚娘，十歲不到當了婢女，拾柴吹火，聽歌在竈上伸長了耳朵偷偷聽。她若是窮人家的女兒，累就累了，好歹有個父母，可她哪有父母？我是從京兆逃過來的，她這樣的孩子，能當個婢女活下來，倒也算命好，可不知又有多少人活不下來……郎君，我們不過都是下等人，活著罷了，我雖然給王公大臣唱過歌，又好得到哪裏去？命一樣握在別人手裏，主人不高興了，就被扔到一邊。我們這樣的人，互相看一眼，眼裏有淚，誰心酸誰知道。”
家仆說：“大男人不說這種話，只顧眼前算了，誰管得著從前和往後。你好心，你自己受累。”他勸歌人道：“老哥哥，要不你還是和我去吧。這已經快宵禁了，又都走了半路了。我折回去、再重新找人，怕耽誤了時間，讓各位大人不高興。你看你，先惹了建業的人物，跑到會稽，又惹了高將軍，你往後的日子不好過，但是要是我們郡王聽你唱支曲子記住了你，你往後的日子說好過那也好過。你就去吧。”
歌人要下車，死活不肯再往前走。
高平郡王的家仆把他塞進了車裏，硬是讓人把他拉走了。
歌人到了高平郡王的住處時，嘆了一聲。
他下了車，不情不願地跟著家仆往門口走，家仆和門人說了兩句話，門人告訴他高將軍走了。
家仆說：“這麽快就走了？”
門人說：“哥，讓你去請歌人，那是郡王和高將軍客氣了客氣。你剛走趙哥就去找陳大人了，陳大人把高將軍叫走了。”
歌人松了口氣，說：“郎君，我看我也回去吧。”
家仆道：“來都來了，給你一個見郡王的機會，你怎麽還不願意了。多少人求都求不來。我可算是你的貴人，你別不識趣啊！”
“我嗓子啞了，唱不得了。”
門人勸歌人道：“我們郡王人好，你見郡王一面再走唄，你既白白來一趟，郡王說不定賜你一兩杯好酒喝呢。”
歌人只好抱著琴跟著家仆走進了高平郡王的住處。郡王的住處叫“桂留院”，院落西靠小石山，後園中有桂從，因此取《枯樹賦》“小山則桂留人”中的“桂留”二字為名。
七月正是桂樹開始開花的時節，夜風中有暗香浮動。十七日，月亮微缺，清輝灑在地磚上，如落了一地水光。歌人緊緊抱著琴，跟著家仆往前走，他隱約聽見對話聲，似乎是郡王在和朋友說話，“……金魚……鎖桂叢……好友建業家中的桂樹……”
郡王的朋友說：“奉玄要是回了建業……”
一陣風忽然刮了起來，有樹葉落在地上。一地清輝，並非是水，葉子墜落時，不曾泛起漣漪。
郡王的聲音變得清晰，歌人聽見他說：“我八月應該會回建業一趟。”
“如果日子定了，你寫信告訴我，我回建業比來越州方便。”
後園之中，一位婢女看見有人來了，提醒道：“郡王、侯君，有人來了。”
侯君？哦，座中乃是王侯，歌人緊張得吸了一口氣……桂花開了啊，風涼，而有淡香。他跟著家仆走到了後園的桂叢附近，桂樹下擺了幾扇素紗屏風，圍出了一塊半開放的空間，郡王和郡王的朋友就在一扇三折屏風前坐著。
家仆向高平郡王和他身側的那位侯君問好，說自己帶了歌人來。
婢女接過琴，歌人朝高平郡王和他的朋友行禮。他很守禮儀，行禮便是行禮，絕不擡眼亂看。
高平郡王受了禮，對歌人說：“麻煩你來一趟，既來了就歇一歇吧。請坐。”
“多謝郡王。”歌人行完禮擡頭，匆匆一眼，看清了高平郡王的模樣。他見過高平郡王騎馬，聽說過高平郡王在元鈞之亂中立下的戰功，一直以為高平郡王是個不茍言笑的年輕武人，或許他像他的外祖父——那位後來住在長安太極宮深處的莊宗，雅好音樂、能征善戰，面容堅毅，是一代英武的天家子弟。
沒想到高平郡王和他想的不太一樣，高平郡王閑居在家，沒挽起發髻，頭發只簡單束在身後，穿一身輕緩的衣服，在素紗屏風前坐著。郡王穿了一件黛襟紗袍，其下是一領金泥鸞鳥紋青絲袍，袍上的金泥花紋在紗袍下隱約閃光，風過之時，輕衣微動，郡王神色平和，身上看不出絲毫冷酷的影子。
家仆曾在路上說，他家郡王不愛和人應酬。分人罷了，果然是分人，郡王和朋友相處時，如好風佳月，人若能站在其側，便覺得舒服。
歌人入座，婢女為他倒了水。他喝水潤了潤嗓子，將琴擺在幾上，等候高平郡王的吩咐。郡王的朋友是一位侯君，歌人將註意從郡王的身上收了回來，在看向郡王的朋友時，似乎看到他眼下有一顆小痣。
是痣，還是他看錯了。人說第五岐是高平郡王的好友，座中的人可是……宛春侯第五岐？他越想看清那位侯君的長相，越覺得眼中發熱，眼前變得模模糊糊的，是第五家曾經的公子嗎？
第五家曾經住在長安的開化坊……
侯君發現了歌人頻頻看向自己的目光，對他說：“先生看我，是認得我麽？”
歌人希望自己可以冷靜地說話，但是他一開口，嗓子就啞了，喉頭不聽使喚，他努力了半天，才說出來一句話：“侯君可是姓……姓第五？”
第五。他將這個姓氏說出了口。
“我姓第五，單名一個‘岐’字。先生認得我？”
果真姓……第五！
兩道熱淚順著歌人的臉頰滾落，鼻酸難以忍受，他覺得自己失態至極，自己的表情一定難看極了——可他實在忍不住一撇嘴哭了起來，艱難地道：“第五公子啊，你還記得在長安開化坊你家宅裏唱‘公無渡河’的呂太平嗎！”
淚水墜落如雨，大滴大滴掉下，歌人仔細看座中的侯君，不是因為他長相俊美，他直到這時才真正註意到第五家的公子的長相，他說：“十、十四年啦，您不記得我了吧。”
十四年了，當年見過的貴公子孫已長成了二十多歲的郎君，有了爵位。
十四年。隆正末年，歌人剛剛二十歲，為第五內相唱“公無渡河”——莊宗幸第五家宅邸，皇太女跟隨在莊宗身側，座中滿是王侯。紗衣細如雲煙。金銀耀目，琵琶聲撩亂，他在琵琶聲中開口，聲動梁塵、響遏行雲，在席上一唱成名，往後頻繁出入王公宅第——
那時湘王、楚王尚未被廢，濮王酷愛陳思王詩文，讓人為陳思王的《箜篌引》重新譜曲，請他重唱《箜篌引》：置酒高殿上，親交從我游③……
不過一兩年，皇太女有了謚號，哀太子監國，諸王命途多舛，不能再置酒高殿上了。再後來北方陷入大亂。
十四年。原來不是三年、四年，也不是十三年，已經變成十四年了。他認出第五家阿岐時，再也無法自持，他無法再顧及面子、禮儀了，嚎啕大哭。什麽是家國，他經歷過的還不算是家國巨變嗎？他不能可憐一下自己嗎？
情緒一觸即潰，夜風摧心，他無法遏制積攢了十幾年的哀慟和酸楚。這是一個沒有公平可言的世界，他抱怨自己的命運，老天爺不長眼呀！
他在南方作客。作為許朝的臣民，他卻只能以痛哭哀悼一個時代的逝去、發洩自己的悲憤。
他恨，恨什麽，不知道。那積攢在心裏的深厚情緒，到底是什麽東西——一但心防有了裂痕，那深厚的東西沖垮了他，讓他大哭出聲。
高平郡王命人取來了琵琶，為他彈《共保歲寒》以當勉勵。
高平郡王有一顆仁心。歌人擦去了眼淚，跪地向高平郡王行禮，高平郡王說：“你不曾冒犯我。”第五家公子也不曾指責他的失態，扶他起來，讓婢女端來了清水，請他洗臉。
歌人捉著第五家公子的手，仔細看他眼下的小痣，第五家公子說：“先生認得我姑母吧。”歌人努力點了兩下頭，覺得自己眼中又泛起了淚水。他哽咽著說：“我為郡王和侯君彈琴。”
第五家公子說：“先生只當這是小聚，不用勉強自己。”歌人放開了抓著第五家公子的手，說：“不勉強、不勉強。”回到了座中。他要為高平郡王及第五家公子彈琴，手摸到琴，彈起琴來，心放在琴弦上，心也就漸漸穩了。琴聲一弦一弦發響，隔了一會兒，他和著琴音，在風裏唱：乘風好去，長空萬裏，直下看山河④。
時隔多年，歌人又參與了一場王侯之宴，只是宴中人少，只有一王一侯——不過兩人。歌人與第五家公子談論舊事，高平郡王請他飲酒。第五家公子已記不清長安的舊事了。
高平郡王問歌人是如何南下的，歌人說自己是跟著一位尚書一家自京兆南下的。外族在靈犀驛追上了相約南逃的北地高官，那位尚書前去和外族談判，剛走過去，就被砍了三刀。
歌人記得很清楚，那天是乾佑九年四月初六，恰好是莊宗賓天三個月後。
四月初六，靈犀驛裏外火光大作，軍隊護衛著哀太子的兒子太孫荀永隆，永隆喊：“母妃！”在混亂中尋找哀太子妃，請哀太子妃和自己一起逃命，軍隊撞破了靈犀驛的後墻，請永隆先走，永隆騎馬從坍塌的後墻上沖了出去，哀太子妃不會騎馬，坐在車中，可車過不去，永隆神色焦急，轉身跳下了馬，要帶母親一起走。前面已被外族攻破，外族的士兵湧了進來……
歌人見尚書已死，外族攻了進來，哪裏還有心思再看永隆和哀太子妃一眼，瘋狂逃命跑出了靈犀驛，外族搜索逃出去的人，歌人逃到了水邊，回看岸上，只從外族人的冷鐵上瞥見了紅色，血紅色，那是屍體的影子……
公無渡河、公無渡河——
他唱了多少遍公無渡河，可是他寧願投水被淹死也不想被砍死！！
歌人硬著頭皮跳了水，在水裏抓住了一具屍體，抱著屍體向前飄蕩，最後撿回了一條命。
高平郡王聽了他的經歷，久久不作聲，隔了一會兒才說：“永隆……是我四哥。他在靈犀驛時……”
高平郡王嗓子一啞，沒有問下去。他想問的是什麽……歌人後知後覺想起來了元鈞永隆之亂——荀永隆是死在了高平郡王手裏！
歌人心中震驚，雙腿一軟，幾乎要跪在地上。
沒有人怪罪歌人提起了不該提的事情。第五家公子不願意讓高平郡王繼續面對死去的永隆，揭過了和永隆有關的話題，問歌人：“先生怎麽來了會稽。”
歌人的心在胸腔中狂跳，沒有人怪罪他嗎……沒有人沒有人沒有人沒有人，他安慰著自己，盡可能以平靜地語氣答道：“貞和二年，我到了建業，沒過多久，惹惱了周家人，所以來了會稽郡。”
貞和二年，歌人在建業遇到了濮王曾經的下屬，二人再見時，對方認出了他，做出一個比哭還難看的笑臉來，說：“一曲公無渡河，不堪愁裏重聽。”後來是他幫歌人落籍到了會稽郡。
歌人暗想，自南渡後哪天不是愁裏。他認出了第五家阿岐，第五家的命運隨著國運的轉折而轉折，他那意氣風發、名動長安的歲月早已被時勢的大潮吞沒。
意氣風發、名動長安……
都不值得一提。
他不過是一粒風裏的塵土，是微不足道的小人物。
公無渡河……如今他已經三十多歲了，聲音不覆當年清亮，高亢處亦唱不上去了。
在宴會上，直到宴會結束時，歌人也沒有唱“公無渡河”。高平郡王賜他清酒，他以唱歌為業，為了保護嗓子很少喝酒，但是他想喝郡王賜他的酒。喝了酒後，或許是因為眼花耳熱了，在回家的路上，他小聲唱了幾遍“公無渡河”：公無渡河，公竟渡河，渡河而死——
其奈公何。
車在路上走，水中的魚尾拍擊河道。唱著唱著，他的嘴裏嘗到了鹹味。
眼淚的鹹味。
剛而無虐、簡而無傲，高平郡王是一位名副其實的貴人。兩個月後，他聽說座中的另一位貴人，第五家公子，隨軍北上了。許朝軍隊渡淮水北伐。
許朝北伐，而長安有了一位外族皇帝——圖倫人在長安稱帝，改國號為“秦”。真皇帝也好、偽皇帝也好，這天底下的皇帝往後不再都出自雲平荀氏了。
作者有話說：
①銅駝已陷悲回首，汗馬終慚未有功。如許傷心家國恨，那堪客裏度春風。——秋瑾
②但使桃花艷，得間美人簪。——蕭子顯《桃花曲》
③曹植《箜篌引》
④ 《太常引·建康中秋夜為呂叔潛賦》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高平郡王雅好音樂，郡王的家仆請一位年長的歌人去郡王的府上坐一坐。歌人能彈琴，抱琴上了馬車，高平郡王的家仆提著燈籠跟在車側。
天早就黑了，街上少有行人，街邊的水道中有鯉魚用尾巴拍打水面，偶爾發出聲響。
歌人問家仆，這是只有他去，還是有人與他同去？家仆說郡王只讓他找一位歌人，沒召別的人過去。
歌人說：“我心裏是有些害怕的。”
高平郡王的家仆笑他：“怕什麽，我們郡王又不吃人。”
“我聽說郡王不蓄家妓歌人，想必郡王不茍言笑，那肯定威嚴極了。郡王是知音之人，我唱錯了，郡王能聽出來。我當然要有些緊張。”
“老哥哥，你看你也是三十多歲快四十的人了，按理說也該見慣大場面了。你這話說的，我們郡王是什麽人，且不說我們郡王兇不兇，他就算兇，又不欺男霸女，你難道會更怕我們郡王這樣的人？況且你不是見過我們郡王嘛——上個月月末的時候，我陪我們郡王赴宴，是高將軍的酒筵，我那天見過你。郡王聽過你唱曲子，高大人又誇你什麽曾經生餓行雲飽了行雲的，我記得高大人誇你了，這才找的你。”
“響遏行雲……郎君過獎了。我已經開始變老了，當年聲音好，如今啞了不少，唱不得高調子。”
“能唱就行。啊，我聽說你以前住在建業，做過毗陵周家的座上賓，你怎麽跑到會稽來了？這裏可比不上建業吧。”
“我是在建業住過一陣，後來唱了一句不該唱的曲詞，惹惱了人。”
“喲，你唱了什麽，可是開了主人的玩笑惹惱了主人？你們這些歌人，有些人偏愛說些戲謔話逗人發笑，但是膽子大的時候，連主人的玩笑都敢開，非得挨了教訓才知道自己的身份。”
“我不曾開誰的玩笑。那天唱‘春’字，我唱了一句‘如許傷心家國恨，哪堪客裏度春風’①，一位大人說我掃興，把酒潑到了我身上，說我有一身北風裏的塵土氣。建業……我不能留在建業了。以前我以為我可以唱一輩子曲子，後來發現自己的聲音不如以前了，我的心慢慢就冷了，就想來會稽這樣的地方攢錢買一小塊地，以後不唱歌了，種地。”
“那周家的人是什麽小心眼的東西，難不成天天唱‘江南好’嗎？好個屁。他周家過得好，我過得不好。你看你過得比我好，還想著買地，我是個仆人，不得自由呢。”家仆說：“不說那些，所以你不是見過我們郡王嘛，我們郡王絕不是那種小心眼的人。”
歌人說：“我哪裏配直接見郡王，我不過是一個嗓子。我和樂人都待在屏風後面，我唱‘但使桃花艷’②，舞女在前面跳舞，她們能看見郡王，我只是隔著屏風看見了郡王的影子。”
歌人見過高平郡王兩次，都是在晚上見的，他一直沒看清高平郡王的正臉。除了家仆提到的酒筵，歌人還見過高平郡王一次。有一天晚上，在會稽郡首領都尉家門口，他見首領都尉送一個骨像殊絕的年輕男子出來——自然是骨像殊絕，他只看側影，也覺得對方英氣逼人，對方長得定然不醜。
歌人見對方衣飾不凡，穿藍羅缺胯袍，腰配象牙革帶，氣質也超群，於是知道他應該是一位大人。侍從牽馬過來，那位大人翻身上馬，單手拉住了韁繩，身形利落極了，腰身也挺拔。馬跑動起來，他衣服上的金線熠熠生輝。歌人以為那位大人是一位武官，後來才知道那是能騎能射的高平郡王。
歌人說：“我在酒席上專心唱歌，只在退下去的時候聽見郡王說了一句‘小王不勝酒力’，聲音是冷的，郡王說完就沒人敢勸酒了。郡王身邊的婢女不用倒酒了，直楞楞站著。我看大家都怕郡王。”
家仆說：“老哥哥，我們郡王不愛和外人喝酒罷了。我們郡王的朋友來會稽郡了，郡王白天外出辦公，晚上和朋友一起回來了，和朋友在家小酌。可好，偏偏有人不識趣，這時候來了，請郡王明天赴他的宴會。我們郡王說自己有客人，這兩天只想在家歇著，婉拒了邀約，結果那人又要結交我們郡王的朋友，郡王這才讓我找個歌人過去，你唱支曲子，他喝兩杯酒，就把他打發了算了。”
“這位客人確實有些不識趣，郎君可方便告知這是誰麽？”
“高將軍唄。”
“……”
“他說你唱歌好，我這不是就叫了你嘛。”
“郎君，你早說！！高將軍不想見我的。”歌人連忙讓人停車。
“嗯？”
“我……嗐呀，前兩天我和高將軍家廚娘說了兩句話。她叫我‘阿伯’，說我唱歌好聽，我可憐她做飯守著竈臺，煙熏火燎的，過得辛苦，就給她唱了一遍曲子，沒想到遇到了高將軍。你讓我再見高將軍，是要我的命啊郎君！”
“你也不早說呀！！你這人也糊塗，沒事怎麽在高將軍家裏走動，你惹將軍家的廚娘做什麽，你做了這種事，我本來不該請你去我家郡王家裏了，誰知道你又給誰唱歌呢。”
“我還給誰唱？又不是人人當我是人。我也是可憐那小廚娘，十歲不到當了婢女，拾柴吹火，聽歌在竈上伸長了耳朵偷偷聽。她若是窮人家的女兒，累就累了，好歹有個父母，可她哪有父母？我是從京兆逃過來的，她這樣的孩子，能當個婢女活下來，倒也算命好，可不知又有多少人活不下來……郎君，我們不過都是下等人，活著罷了，我雖然給王公大臣唱過歌，又好得到哪裏去？命一樣握在別人手裏，主人不高興了，就被扔到一邊。我們這樣的人，互相看一眼，眼裏有淚，誰心酸誰知道。”
家仆說：“大男人不說這種話，只顧眼前算了，誰管得著從前和往後。你好心，你自己受累。”他勸歌人道：“老哥哥，要不你還是和我去吧。這已經快宵禁了，又都走了半路了。我折回去、再重新找人，怕耽誤了時間，讓各位大人不高興。你看你，先惹了建業的人物，跑到會稽，又惹了高將軍，你往後的日子不好過，但是要是我們郡王聽你唱支曲子記住了你，你往後的日子說好過那也好過。你就去吧。”
歌人要下車，死活不肯再往前走。
高平郡王的家仆把他塞進了車裏，硬是讓人把他拉走了。
歌人到了高平郡王的住處時，嘆了一聲。
他下了車，不情不願地跟著家仆往門口走，家仆和門人說了兩句話，門人告訴他高將軍走了。
家仆說：“這麽快就走了？”
門人說：“哥，讓你去請歌人，那是郡王和高將軍客氣了客氣。你剛走趙哥就去找陳大人了，陳大人把高將軍叫走了。”
歌人松了口氣，說：“郎君，我看我也回去吧。”
家仆道：“來都來了，給你一個見郡王的機會，你怎麽還不願意了。多少人求都求不來。我可算是你的貴人，你別不識趣啊！”
“我嗓子啞了，唱不得了。”
門人勸歌人道：“我們郡王人好，你見郡王一面再走唄，你既白白來一趟，郡王說不定賜你一兩杯好酒喝呢。”
歌人只好抱著琴跟著家仆走進了高平郡王的住處。郡王的住處叫“桂留院”，院落西靠小石山，後園中有桂從，因此取《枯樹賦》“小山則桂留人”中的“桂留”二字為名。
七月正是桂樹開始開花的時節，夜風中有暗香浮動。十七日，月亮微缺，清輝灑在地磚上，如落了一地水光。歌人緊緊抱著琴，跟著家仆往前走，他隱約聽見對話聲，似乎是郡王在和朋友說話，“……金魚……鎖桂叢……好友建業家中的桂樹……”
郡王的朋友說：“奉玄要是回了建業……”
一陣風忽然刮了起來，有樹葉落在地上。一地清輝，並非是水，葉子墜落時，不曾泛起漣漪。
郡王的聲音變得清晰，歌人聽見他說：“我八月應該會回建業一趟。”
“如果日子定了，你寫信告訴我，我回建業比來越州方便。”
後園之中，一位婢女看見有人來了，提醒道：“郡王、侯君，有人來了。”
侯君？哦，座中乃是王侯，歌人緊張得吸了一口氣……桂花開了啊，風涼，而有淡香。他跟著家仆走到了後園的桂叢附近，桂樹下擺了幾扇素紗屏風，圍出了一塊半開放的空間，郡王和郡王的朋友就在一扇三折屏風前坐著。
家仆向高平郡王和他身側的那位侯君問好，說自己帶了歌人來。
婢女接過琴，歌人朝高平郡王和他的朋友行禮。他很守禮儀，行禮便是行禮，絕不擡眼亂看。
高平郡王受了禮，對歌人說：“麻煩你來一趟，既來了就歇一歇吧。請坐。”
“多謝郡王。”歌人行完禮擡頭，匆匆一眼，看清了高平郡王的模樣。他見過高平郡王騎馬，聽說過高平郡王在元鈞之亂中立下的戰功，一直以為高平郡王是個不茍言笑的年輕武人，或許他像他的外祖父——那位後來住在長安太極宮深處的莊宗，雅好音樂、能征善戰，面容堅毅，是一代英武的天家子弟。
沒想到高平郡王和他想的不太一樣，高平郡王閑居在家，沒挽起發髻，頭發只簡單束在身後，穿一身輕緩的衣服，在素紗屏風前坐著。郡王穿了一件黛襟紗袍，其下是一領金泥鸞鳥紋青絲袍，袍上的金泥花紋在紗袍下隱約閃光，風過之時，輕衣微動，郡王神色平和，身上看不出絲毫冷酷的影子。
家仆曾在路上說，他家郡王不愛和人應酬。分人罷了，果然是分人，郡王和朋友相處時，如好風佳月，人若能站在其側，便覺得舒服。
歌人入座，婢女為他倒了水。他喝水潤了潤嗓子，將琴擺在幾上，等候高平郡王的吩咐。郡王的朋友是一位侯君，歌人將註意從郡王的身上收了回來，在看向郡王的朋友時，似乎看到他眼下有一顆小痣。
是痣，還是他看錯了。人說第五岐是高平郡王的好友，座中的人可是……宛春侯第五岐？他越想看清那位侯君的長相，越覺得眼中發熱，眼前變得模模糊糊的，是第五家曾經的公子嗎？
第五家曾經住在長安的開化坊……
侯君發現了歌人頻頻看向自己的目光，對他說：“先生看我，是認得我麽？”
歌人希望自己可以冷靜地說話，但是他一開口，嗓子就啞了，喉頭不聽使喚，他努力了半天，才說出來一句話：“侯君可是姓……姓第五？”
第五。他將這個姓氏說出了口。
“我姓第五，單名一個‘岐’字。先生認得我？”
果真姓……第五！
兩道熱淚順著歌人的臉頰滾落，鼻酸難以忍受，他覺得自己失態至極，自己的表情一定難看極了——可他實在忍不住一撇嘴哭了起來，艱難地道：“第五公子啊，你還記得在長安開化坊你家宅裏唱‘公無渡河’的呂太平嗎！”
淚水墜落如雨，大滴大滴掉下，歌人仔細看座中的侯君，不是因為他長相俊美，他直到這時才真正註意到第五家的公子的長相，他說：“十、十四年啦，您不記得我了吧。”
十四年了，當年見過的貴公子孫已長成了二十多歲的郎君，有了爵位。
十四年。隆正末年，歌人剛剛二十歲，為第五內相唱“公無渡河”——莊宗幸第五家宅邸，皇太女跟隨在莊宗身側，座中滿是王侯。紗衣細如雲煙。金銀耀目，琵琶聲撩亂，他在琵琶聲中開口，聲動梁塵、響遏行雲，在席上一唱成名，往後頻繁出入王公宅第——
那時湘王、楚王尚未被廢，濮王酷愛陳思王詩文，讓人為陳思王的《箜篌引》重新譜曲，請他重唱《箜篌引》：置酒高殿上，親交從我游③……
不過一兩年，皇太女有了謚號，哀太子監國，諸王命途多舛，不能再置酒高殿上了。再後來北方陷入大亂。
十四年。原來不是三年、四年，也不是十三年，已經變成十四年了。他認出第五家阿岐時，再也無法自持，他無法再顧及面子、禮儀了，嚎啕大哭。什麽是家國，他經歷過的還不算是家國巨變嗎？他不能可憐一下自己嗎？
情緒一觸即潰，夜風摧心，他無法遏制積攢了十幾年的哀慟和酸楚。這是一個沒有公平可言的世界，他抱怨自己的命運，老天爺不長眼呀！
他在南方作客。作為許朝的臣民，他卻只能以痛哭哀悼一個時代的逝去、發洩自己的悲憤。
他恨，恨什麽，不知道。那積攢在心裏的深厚情緒，到底是什麽東西——一但心防有了裂痕，那深厚的東西沖垮了他，讓他大哭出聲。
高平郡王命人取來了琵琶，為他彈《共保歲寒》以當勉勵。
高平郡王有一顆仁心。歌人擦去了眼淚，跪地向高平郡王行禮，高平郡王說：“你不曾冒犯我。”第五家公子也不曾指責他的失態，扶他起來，讓婢女端來了清水，請他洗臉。
歌人捉著第五家公子的手，仔細看他眼下的小痣，第五家公子說：“先生認得我姑母吧。”歌人努力點了兩下頭，覺得自己眼中又泛起了淚水。他哽咽著說：“我為郡王和侯君彈琴。”
第五家公子說：“先生只當這是小聚，不用勉強自己。”歌人放開了抓著第五家公子的手，說：“不勉強、不勉強。”回到了座中。他要為高平郡王及第五家公子彈琴，手摸到琴，彈起琴來，心放在琴弦上，心也就漸漸穩了。琴聲一弦一弦發響，隔了一會兒，他和著琴音，在風裏唱：乘風好去，長空萬裏，直下看山河④。
時隔多年，歌人又參與了一場王侯之宴，只是宴中人少，只有一王一侯——不過兩人。歌人與第五家公子談論舊事，高平郡王請他飲酒。第五家公子已記不清長安的舊事了。
高平郡王問歌人是如何南下的，歌人說自己是跟著一位尚書一家自京兆南下的。外族在靈犀驛追上了相約南逃的北地高官，那位尚書前去和外族談判，剛走過去，就被砍了三刀。
歌人記得很清楚，那天是乾佑九年四月初六，恰好是莊宗賓天三個月後。
四月初六，靈犀驛裏外火光大作，軍隊護衛著哀太子的兒子太孫荀永隆，永隆喊：“母妃！”在混亂中尋找哀太子妃，請哀太子妃和自己一起逃命，軍隊撞破了靈犀驛的後墻，請永隆先走，永隆騎馬從坍塌的後墻上沖了出去，哀太子妃不會騎馬，坐在車中，可車過不去，永隆神色焦急，轉身跳下了馬，要帶母親一起走。前面已被外族攻破，外族的士兵湧了進來……
歌人見尚書已死，外族攻了進來，哪裏還有心思再看永隆和哀太子妃一眼，瘋狂逃命跑出了靈犀驛，外族搜索逃出去的人，歌人逃到了水邊，回看岸上，只從外族人的冷鐵上瞥見了紅色，血紅色，那是屍體的影子……
公無渡河、公無渡河——
他唱了多少遍公無渡河，可是他寧願投水被淹死也不想被砍死！！
歌人硬著頭皮跳了水，在水裏抓住了一具屍體，抱著屍體向前飄蕩，最後撿回了一條命。
高平郡王聽了他的經歷，久久不作聲，隔了一會兒才說：“永隆……是我四哥。他在靈犀驛時……”
高平郡王嗓子一啞，沒有問下去。他想問的是什麽……歌人後知後覺想起來了元鈞永隆之亂——荀永隆是死在了高平郡王手裏！
歌人心中震驚，雙腿一軟，幾乎要跪在地上。
沒有人怪罪歌人提起了不該提的事情。第五家公子不願意讓高平郡王繼續面對死去的永隆，揭過了和永隆有關的話題，問歌人：“先生怎麽來了會稽。”
歌人的心在胸腔中狂跳，沒有人怪罪他嗎……沒有人沒有人沒有人沒有人，他安慰著自己，盡可能以平靜地語氣答道：“貞和二年，我到了建業，沒過多久，惹惱了周家人，所以來了會稽郡。”
貞和二年，歌人在建業遇到了濮王曾經的下屬，二人再見時，對方認出了他，做出一個比哭還難看的笑臉來，說：“一曲公無渡河，不堪愁裏重聽。”後來是他幫歌人落籍到了會稽郡。
歌人暗想，自南渡後哪天不是愁裏。他認出了第五家阿岐，第五家的命運隨著國運的轉折而轉折，他那意氣風發、名動長安的歲月早已被時勢的大潮吞沒。
意氣風發、名動長安……
都不值得一提。
他不過是一粒風裏的塵土，是微不足道的小人物。
公無渡河……如今他已經三十多歲了，聲音不覆當年清亮，高亢處亦唱不上去了。
在宴會上，直到宴會結束時，歌人也沒有唱“公無渡河”。高平郡王賜他清酒，他以唱歌為業，為了保護嗓子很少喝酒，但是他想喝郡王賜他的酒。喝了酒後，或許是因為眼花耳熱了，在回家的路上，他小聲唱了幾遍“公無渡河”：公無渡河，公竟渡河，渡河而死——
其奈公何。
車在路上走，水中的魚尾拍擊河道。唱著唱著，他的嘴裏嘗到了鹹味。
眼淚的鹹味。
剛而無虐、簡而無傲，高平郡王是一位名副其實的貴人。兩個月後，他聽說座中的另一位貴人，第五家公子，隨軍北上了。許朝軍隊渡淮水北伐。
許朝北伐，而長安有了一位外族皇帝——圖倫人在長安稱帝，改國號為“秦”。真皇帝也好、偽皇帝也好，這天底下的皇帝往後不再都出自雲平荀氏了。
作者有話說：
①銅駝已陷悲回首，汗馬終慚未有功。如許傷心家國恨，那堪客裏度春風。——秋瑾
②但使桃花艷，得間美人簪。——蕭子顯《桃花曲》
③曹植《箜篌引》
④ 《太常引·建康中秋夜為呂叔潛賦》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）