六十九章
關燈
小
中
大
六十九章
六十九章
我們該從何處開始呢？
在這段故事中——在這段生命中——最難的地方就是找出它的始端。我會說它並不存在，“開始”與“終結”都是思維被單向時間箭頭引導形成的誤解，我們只是存在於一段時間中，或者不存在於一段時間中。
在你看來，這是生死。
我並非在與你辯論，對錯、生死、意義與無意義……我們已經超越了這些話題，我在說我們，斯萊特林與格蘭芬多，薩拉查和戈德裏克，我和你。
我們該從何處開始呢？
這場對話發生的五十二天之前，格林德沃找到你，為了告訴你那件你不願面對而極少思考的事情——與時間有關，與過去和我有關——在當時的他看來，我一心想要挽回早就在千年前落幕的一場悲劇，而幸運的是，我註定無功而返。他的理論是正確的：過去無法被改變。因為改變過去這一行為也會隨著前因一同消失，任何對既成事實的挑戰都將告敗。（註1）
在你此刻所身處的這個時代，麻瓜物理學篤定時間的行進方向無法被違背，理由之一正是隨著時間之矢而無解的因果悖論，再則，現實中沒有任何方式能夠超越光速，因為“任何物品加速過程中的質量會隨速度增長至無窮大，從而需要無窮大的能量繼續推動”。無窮對他們而言是一個虛無縹緲的概念，一種假設，遙不可及以至無法觀測。
有趣的巧合，在人類的世界裏，無窮，“∞”，被描繪為一枚無始無終的莫比烏斯環——一條銜尾之蛇。
相對的，魔法，一種可以被理解為與生俱來而儲存在□□中的能量，它會增長，會衰退，可以加以訓練，同樣也會隨荒廢而生疏，在你的期望裏，它在社會中的重要性將會逐步減弱，直至其獨特之處再也無法對大局產生結構性影響。但力量的存在必會帶來差異，魔法世界已經先麻瓜一步實現了對時間的挑戰。巫師體內的魔力使得在他們能在時間中的短距離向過去移動——然而也就僅僅如此，仍然受限於已被觀測到的過去，還有力量本身——當前時間轉換器能達到的最長安全跨距僅有五小時，這是具有魔力的人類力量的極限，也是他們□□承受能力的極限，乃至他們現存社會形態能夠容許的極限。
但是，當極限為無窮時，極限則不存在。
既然如此，限制我的究竟是什麽？
在你想要得到一枚果實之前，你會先種下一枚種子。當然，你也可以認為這枚果實是因為播種的需要才結出的，不要在意因果，看那棵樹，看它的枝椏如何分杈——無論沿著哪一處枝頭的向下追溯，都會回歸這棵樹的樹根，而你看不見的土中，根系又展開，像另一層樹冠，它們永遠有一個共同的交點——它們都從一顆種子中生長出來，時間也是同樣。我將要提及的這件東西，你可以將它想象為時間的種子，命運的每一次分歧，每一道拐點，在成為現實前就刻在其上，它包含了一切。
因此，沒有人類能夠持有它——他們的□□強度不足，不夠容納並記憶無盡時間中的無窮的信息——但我可以。只有無窮才能承載另一種無窮，我原本就是要永遠活下去的，我的身體能夠承受一切。
這麽說吧，戈德裏克，自從你死後，我就開始追求它。我對著你合上的棺石發誓，我在你死後啟程，用我當時所有的力量——你可以認為那是一切的開端，我甚至願意為此承認“開端”這個概念的存在——為此我拋下了自己的□□，我不記得自己是誰，沒有風險，牠是一具無法被傷害也不會衰老的身軀，接下來九百多年……
然而，格林德沃是對的，拿到時間之種後，我們無一例外都會發現自己無法如願，即，只有在手捧這顆種子、明了它的脈絡後，牠才發現它對於自己來說已是無用之物。因為過去絕無可能被改變，正是牠的努力使牠跨越時間的理由成為鐵定的事實，為了改變某事而追尋它的個體反被時間本身禁錮了。
這樣就形成了一個悖論：為了完成任務，在觸摸到時間的根系之前，牠不可以知曉自己真正的使命；而一個不知道自己任務的棋子又怎麽才能步入正軌，我們又要如何讓牠虔誠地、絕望地、不顧一切地去追尋這顆時間之種呢？
只有一個方法。解釋起來十分簡單：假設有一只鷹馬就要被處刑，一名學生手中有時間轉換器，我們該怎樣讓這名學生、以及她的朋友們，堅定不移地回到過去，去拯救這只美麗的斧下亡魂？
答：我們讓她以為鷹馬死了。
當然，事實上鷹馬沒有死，在過去沒有，現在也沒有，將來暫時也沒有。我們讓她看到落下的斧頭，讓她以為鷹馬死了，這樣她才有決心回去，這樣鷹馬才會獲救——我們遮掩一部分真相，制造一個假象，引發一種沖動，最後，讓將要發生的未來成為已經存在的過去。
我們的大腦如此精妙，有時，它甚至能騙過我們自己。（註2）
對於這位必須拿到種子的執行者而言，親族之間的殘殺，胞親恐怖難言的遭遇……都是為了構建一個虛幻的目標，一場註定失敗的冒險。我欺騙牠——我自己——讓牠妄想改變過去、解放胞親、乃至挽救你的死亡，讓牠心甘情願而且一無所知地去完成自己的任務，拿到那顆種子、那枚鑰匙。從此世界在我眼前再無秘密可言。
那麽，下一個問題，我們如何確保這個騙局能夠順利運轉，我們如何保證那些苦難能夠一一上演，如何使鷹馬在牠眼中真正死去了呢？
需要另一個執行者。第二位執行者通曉臺前幕後的全部秘密，知道在何時引入角色，何處插入布景，何地驟然消失，去迎接自己的結局……因此，為了防止悖論產生，第二位執行者絕不能在任何時刻觸碰過時間之種，卻要知道一切——信息只能來自於我。
這是一場在時間箭頭上逆行的信息傳遞（前提是你誤認為時間是單行的），我有足夠的力量，更何況信息本身並無質量，就像在水面上向後推出一道特定的波紋——格林德沃知道我用了他的比喻方式會很高興——然後，水面的另一段是這位特定的接收者。
因為其任務的特殊性，我們只有一個提名。在過去有另一個與我完全一致的生命體：牠與我擁有一般無二的□□，能夠承擔我將要傳回的海量信息；牠與我同時誕生並存在與同一個時代，能夠將我早年的遭遇與選擇導入應循軌道；牠與我擁有一致的靈魂——在牠誕生之初，我就將所有一切傳達進牠的意識中，牠一定會理解我、按照我的意願行動。
自然，這又涉及到了另一個問題：你要如何定義個體？依靠牠的□□？靈魂——又如何定義靈魂？依照牠的記憶？經歷？（註3）
我與牠，同樣的肉身，同樣的出身，同樣的記憶……經歷仍有出入，但這唯一的差異也將被消除。時間就要到了，屆時，我所知的一切都將去到牠的身體裏，包括我積累到此的所有經歷和記憶——此刻的我正是過去的牠，過去中的牠則是未來的我——牠帶著我的意識出生，從沒有機會產生過自己的靈魂，或許這意味著牠從未活過。
既然如此，那我從最開始就幫助牠解脫了。
最後，如你所見，我們成功了，我們拿到了全部的時間，而所有促使我想要得到它的緣由都已經作廢了——你沒有死，牠從未存在，那就是我自己——那麽目的是什麽呢？這都是為了什麽？戈德裏克。
.
“所以，你一直都……”戈德裏克問。這時是1997年12月24日的深夜，地點在鄧布利多家老宅的閣樓之中。他背對將熄的壁爐站著，爐膛中火光微暗。
“是的。”
“那我，”戈德裏克問，以他為人和性格，問出這句話時已到了口不擇言的地步，“這麽多年來，我只是你設計的……”
“你只是你自己而已，戈德裏克。”
戈德裏克沒有說話，墻上的側影本應與他一同靜止，卻在不能自控地發抖。在搖擺的火焰中，它似乎活了過來。
“但我愛你。”戈德裏克說，以近乎乞求的姿態。你可以想象出他之後要說什麽：留下，不要往那處去，你讓我走了那麽遠的路，就是為了送你去死。
“我知道。”斯萊特林回答。耳墜綠色的切面將火光凝成一枚微縮太陽，它沒有一絲搖晃。
“因此，”牠說，“你最該理解我的選擇。”
.
事實上，戈德裏克，歸去只是一種對死亡委婉的比喻，我不往任何地方去，我不在任何地方，我就要不存在了。
我明白你想說什麽。這是在單向時間觀中不可能發生的事——你在九百八十九年前就將我殺死，而我現在還站在這裏，向你講述一切——我們的時間、命運，都是一個旋轉的圓環，首尾相連，精巧而沈重。在你尚未見過我時，我已經知曉了你的一生：你九歲學會殺人，十七歲時才開始識字，二十一歲你漫無目的地游蕩，不停地嘗試辦學，不停地殺人，期間留下的傷痕就像記錄樹齡的年輪，六十歲時我們成功建起一所學校，然後，你在七十七歲那年砍下我的頭顱。揮劍時你不會知道我是誰，但對我來說，那是最終的解脫。
是你幫助我脫離這枚無盡的環。
正因如此，無可避免地，你會覺得自己是一柄被鍛造的武器，不僅是你手中這柄劍，還有你全部的人生、所有的思想，自你十七歲踏入那道門、站在我面前起，都只為了一個終極目標而不斷錘煉——為了殺死我。
我引導你人生中第一次辨認出字母的意義，我註視你從書本上念出第一句話，我觀察你逐步產生思考，開始對世界提出屬於你的見解——你如此篤信教育的力量與這四年際遇不無關系——我看著你逐漸長成我記憶中的樣子，一個總是懷抱希望的人類。而後我引入毀滅，點燃災難，制造哀慟，讓你流離失所，逼你手刃摯友，叫你看清仇恨的模樣……你是宏偉劇目中最重要的一部分，你是我動身追尋時間奧秘的原因，如何奪去生命是我唯一無需教導你的事項，卻是你真正的任務，最後，我將劍遞給你——這樣看來，豈非是我完完全全塑造了你？
但是，戈德裏克，倘若一定要分出先後，那麽在一切開始之前，是你先問出的這個問題——
“為什麽要活著？”（註4）
奇妙的是，因果的順序在環形時間中糾纏不清，但疑問總是因答案的缺席而存在。
你不止一次問我——無論是哪一個我——為什麽選擇你。在數萬數億茫茫生命中，為什麽偏偏是你呢？在你的過去、我的未來中，我是這樣回答的：
“因為你是你。”
這一切的目的究竟是什麽？我所作所為都是為了什麽？戈德裏克，你認為呢？
.
戈德裏克·格蘭芬多沖下閣樓，粗魯地跑下樓梯，完全沒有註意到暗處三位因偷聽而愧疚的學生（他們碰巧聽到了對話最重要、同時也最不重要的部分）。他一路快步走到門前，想要出去——他也不記得自己為什麽想要出去，他不能再呆在這裏，有一瞬間他不想在任何地方——格林德沃叫住了他。
“你也來看我笑話？”求婚剛剛被阻止的百歲老人問。他看著廳堂中沈浸在節日裏的人群：韋斯萊夫婦跟著收音機裏一首老歌跳起慢舞，雙子向金斯萊推銷他們研發的盔甲護身鬥篷，唐克斯變出一頭聖誕樹般的深綠色，戴上一枚滑稽的半月掛飾，盧平瞧著她，露出微笑，沒人註意另一邊被樓梯隔開的昏暗角落。
“你看，沒人不喜歡童話故事，”格林德沃說，“甜蜜圓滿，皆大歡喜，沒有殺生的罪責，不必面對道德重擔，充滿希望，永遠幸福快樂——誰不想要這樣的日子？但阿不思說得沒道理嗎？天知道我們什麽時候就死了，我還是戴罪之身——這童話是給他們的，不是我們的。我們只擁有現實。”（註5）
“會有辦法的，”戈德裏克安慰他，“總有一條路可走。”
格林德沃或許有些不以為然，因為這句勸解相當蒼白無力。他這才將目光投向戈德裏克，忽然楞了片刻，幾乎震驚地問：“你哭什麽？”
戈德裏克起先無法理解此問，也楞怔地望著格林德沃，接著才逐漸意識到自己眼前一片模糊，眼底似乎有陌生的重量垂墜著。他碰了碰臉頰，指尖碰到濕潤的皮膚——他在流淚。
“我很抱歉。”戈德裏克輕聲說。他轉動把手，走出了大門。
.
說回上一個問題：我所做一切的目的究竟是什麽？它的答案與你我的故事緊密相關，因為這原本就是你的願望。
細說起來，你的願望相當覆雜。你既希望人類能和平相處，又要求他們共同進步，這就意味著競爭不會消失，差異總會存在，但又不能過大；你還希望每一名個體都能衣食無憂，獲得精神滿足，在內部不發生武力爭鬥的的條件下，只有總體資源持續增長才能維持這樣的局面，由此人類必將向外部索求……唉，戈德裏克，在剝除所有參與其中的權衡與哲思後，這願望的核心一目了然——
你希望人們能夠活下去。
相當原始的願望。無需為此感到丟臉。幾乎所有生命都渴望繁榮昌盛，永遠延續，戰勝死亡——那它能夠被戰勝嗎？我不知道。對我來說它不是敵人，也就不存在勝利一說。
我必須死亡。這是我唯一的願望、脫離世界的唯一出口。我唯有通過死去才能完整，而你們的此後的生命也建立於此之上。你的族群在無限時間中將面臨無盡的可能，命運在每一個時刻都分裂出無數岔路，假如以三維圖形描繪它的走勢，那它看起來就像一棵樹。就像我多次向你解釋的，戈德裏克，一棵樹，一枚種子，單一的起點，無數枝椏，每一根頂端掛著對應的果實，只能選擇一條攀爬，而你們選擇的那一條被稱為歷史，你的願望指向其中一枚，於是我找出通向它的道路——我需要做的很簡單，只要確保人類在歷史中每個節點都做出正確選擇——走上那條讓他們活下去的路。
這就是我要做的，或者說，我遺體今後的作用。
.
前院的雪地裏栽著一棵巨大的冬青，已隨年歲長得極高。戈德裏克扶著它，手因為寒冷或其他原因顫抖。他想要吞咽些什麽，或許只是為了抑制想要哭喊的自然沖動，但只有淚水滲入他的嘴角，像姍姍來遲的憐憫。他沒有餘力去擦拭。他跪倒在雪地裏。
黑夜與雪一如既往包容著他，灰冷的天地之間，下著白棉似安靜的雪，它們遮蓋起他，同千年前一樣接納他的失態。你怎麽了？他問自己，你怎麽回事？
沒有回答，他掐緊咽喉阻遏號哭，又摸到脖頸上陳舊的傷疤，那道醜陋的痕跡清晰摸得出形狀，皮肉下脈搏跳動，在如此境地下竟然依舊生機勃勃。
為什麽要活著？他捫心自問，依舊沒有答案，內心卻因問題中的詞語而燃起一簇微弱的火。他痛苦地意識到自己仍不能茍同死亡——他們之間無法彌合的天裂——卻終於接受了對方離去的緣由，愛，除此之外別無他物。
他終於大哭起來。
你哭什麽？格林德沃的聲音在耳畔詰問。他張嘴，想要回答，卻無法發出任何音節。
他哭什麽？他哭自己的軟弱將人類的未來交到命運掌中，哭掙紮萬載的人群最終爬回搖籃，又哭他們將永世昌盛，終獲勝利。他為此後人類自由意志之喪失而的憤恨，為摯友與世長辭的哀慟，為理想之國降世的喜悅，為自己此前麻木無知的懺悔——數十億群體的命運，乃至此後無盡時光中無法計數的生命，何以能夠囿於一個私人的願望？沒有人應該承擔這樣的責任，也沒有人有資格承擔這樣的責任。
但又能怎麽樣呢？一千年來的堅守不過是徒勞空想。他萬萬不想做的事，早已由他自己無知無覺地親手完成了：魔法高墻的開放下蟄伏更深的隱秘，握手言和的背後抵著威懾的利刃，正確的結果依循錯誤的道路完成，生存一步步踏著死亡而來！
達成願望的每一項條件，都與他秉持至今的所有信念背道而馳。然而他仍不能恨牠。
戈德裏克跪在雪地裏，如千年前一般陷入昏長的噩夢。麻痹感逐漸蔓延過四肢，寒冷將他拆吃入腹，他以為過了一千年、一萬年，以為死神終於仁慈地收走了他堅守至今的生命，直到所有的雪落盡了，所有的罪也落盡了，直到他終於可以重新昂首挺胸地走出這片雪原，回到霍格沃茨，回到學生們身邊去……
但是當他擡頭，發現時間只走過數分鐘而已。午夜的鐘聲剛剛敲響，12月25日已經到來了，緊急電臺的聲音從屋內傳出，再過五分鐘就一定會有人註意到他的缺席，他必須在這之前穩定自己的情緒。
可以什麽也不做，逃避也是一種選擇，但它同樣會帶來後果，他已經領教過一次了。
距離那一刻還有三天，還有很多事需要安排和執行。
不能回頭，不能後悔，不能猶豫。只能篤信這世上必有殺不死的精神，必有殺不死的生機——
活下去。
.
你，稱謂已不重要了，對於此刻的你來說，所有我想說的話都只存在於過去，你在千年前聽過每一句，只要在回憶中稍加搜尋，你就能找到我，繼而想起那時的你自己。無論你叫什麽名字，或是沒有名字，我都會找到你，就像你選擇來到我身邊一樣，一切都已經註定。（註6）
為愛而死是你們唯一接受的、高尚的、結束自我生命的方式。因此，你將會成為我死去的理由，以及途徑。
事到如今，所有真相都該水落石出了。我回去不是為了改變過去，而是為了促成它，如此才能寫下你期盼的未來。我是一道鎖，我是一條路，我是命運和無窮——為了彌合你所在族群的分裂，為了突破他們歷史的循環，為了願望中生生不息的延續——未來的人們會發現我、反抗我、試圖破壞我，這都是可以預見的，因此同樣也是可以避免的。我知道一切，知道那一條盡善盡美的路。從此之後，世界的命運是既定的，不再有其他可能性，只有唯一。
我向你保證過一切會有一個新的開端。我們在結束時開始——現在，新世界要到來了。（註7）
.
就這樣，他們走到了12月27日的深夜。校長室沒有亮燈，所有畫像依舊沈睡著，連鐘擺也不再搖動。
“所以，這個故事先有開始，還是先有結局？”他問了最後一次。
“沒有區別，它是一個環。”依舊是這個答案。
戈德裏克沒有再問下去，沈默地低垂著頭，在黑暗中，很難看清他的綠色眼睛，也分辨不出它們究竟看向何處。薩拉查向他伸出一只手。戈德裏克或許猶豫了片刻，如今他的動作已經遲緩，逐漸符合他的年齡，最終，他還是將那把劍遞給攤開的手，目光追隨著它。
他向薩拉查點了點頭。
於是寶劍在那只手中碎裂了，輕而易舉，仿佛在嘲笑妖精至今引以為豪的鍛造工藝。有液體從斷劍中流淌出來，那是曾經儲存在伏地魔與幾個魂器中的魔力、分裂千年的最後一塊拼圖，它們溶入那只蒼白的手掌，而劍身碎片散落在地毯上，在濃厚的夜色裏無法折射光輝，奇異的是，薩拉查的身型仍然清晰可辨——無光中牠成了最為顯明的存在，仿佛牠不在此時此處，也不在塵世之中——銜尾蛇全部的魔力回歸到牠身上，在這一刻，戈德裏克意識到，牠完整了。
他忽然渾身一軟，總是支撐著他的力量驟然消失，使他整個人就要癱倒下去。薩拉查及時扶住他，戈德裏克註意到對方雙腳站立——不再需要義肢，他唯一的饋贈此刻已然無用，未來也再無意義——他倚靠著墻壁，一手扶在薩拉查肩上，似乎想要推開對方，又改了主意，靜默地僵持著。
“劍中的魔力已經回歸我體內，”薩拉查說，“從此你會消耗自身靈魂中的力量，它已接近枯竭。你會繼續衰老，戈德裏克。”
“我已經很老了。”
“然後，你會死。”
戈德裏克了然。
“我目睹你死了很多次，”薩拉查說，牠的耳墜晃了一下，“無數次。以每一種可能的方式。”
“恐怕很難，”戈德裏克溫和地看著牠，唇齒間含著苦澀，“我很抱歉。”
“所以我要從這裏回去，”薩拉查說，在這一片灰暗中，唯有那雙耳墜仍含著瑩綠，“你知道，我不能存在於沒有你的時間。”
那麽對我來說也是同樣的。戈德裏克心想。這種感覺很奇怪，他已經多年沒有見過薩拉查說這樣多的話，而今驟然聽聞，只落得一片寂靜。“終局”在逼近——即使在對方眼中那只是時間之中尋常的一刻、他們必經之路中的一步——那是仍是戈德裏克的最後一眼，他是被留在線性時間中的人。
他必須看著薩拉查離去，只有這一次——比之對方所經歷的億萬次自然不及，痛苦卻不能減緩半分——他能承受它，他總能撐過去。
“你知道為什麽是這個顏色麽？”薩拉查問，碰了下耳墜。
一對瑩綠的寶石。
“這是你學院的顏色。”戈德裏克回答。
薩拉查卻搖頭，耳墜也跟著輕微擺動。“這是你眼睛的顏色。”牠糾正。
戈德裏克的嘴唇動了動，但他什麽也沒說。
薩拉查看著牠，那目光如此覆雜，就好像所有時刻的牠正一同透過那雙淺灰色眼眸望向戈德裏克。牠向後退去，戈德裏克按在牠肩頭的手順勢垂落。沒有交談，無語贅述，言語是隔閡的證明，他們已跨過了那個階段，他早已聽到過牠想說的每一句話。
仿佛有人吹熄了黑夜，一切潛藏在暗中的輪廓驟然顯出形貌，四下分明無光，而世間再無隱秘。一場有史以來最龐雜、最精密的變形魔法在他眼前展開，窮盡人類言辭也難以描述其全程——沈重的時間在他面前展開又坍縮，世界輕薄的帷幕撕裂又重聚，無始無終的圓環吞噬又承載了一切，他深愛的靈魂離去又誕生於往昔——直到一條首尾相連的銀白巨蛇飄浮在半空，安靜地緩慢旋轉著。它有著綠色的眼睛：一對水滴形的寶石，原本應該作為耳墜。戈德裏克仰望著它，胸腔中好似壓著千鈞重擔，仔細看去卻空無一物。
薩拉查已經不在這裏了。
他靠著墻，緩緩滑坐下去。
一縷淺金的晨曦從窗簾後鉆出，在墻上投下一道朦朧的細線，宣告新一天的到來，1996年12月28日的清晨。四幅創始人的畫像掛在高處，一如既往地沈睡，帶著所有的榮譽和秘密安然長眠。格裏菲斯·格蘭德坐在晨光仍未觸及的陰影裏，活著。
註1：具體解釋請看46章。
註2：這句話在8章與24章中出現，作為失憶的伏筆。
註3：薩拉查在61章中與鄧布利多談過此事。校長在這個時期已猜出大致方向，觸摸到時間根系後的薩拉查性格更溫和，也與戈德裏克少年時記憶中形象的更為接近。
註4：對應《疾風勁草》開篇。
註5：格林德沃從13章開始被置於鄧布利多監管下，實際上囚犯的身份從未改變。依照原著描述，他最大的罪過是妄圖向麻瓜發起戰爭，那麽展現徹底懺悔的表現只有顛覆自己過往立場，站在保護麻瓜的一方（無論是否出於本意），才能贖罪。因此68章戈德裏克在把他坑去打伏地魔後恭喜他：“你就要脫罪了。”
註6：對應《疾風勁草》第八節原話。
註7：來自60章中原話。“當然，一切都能有一個新的開始。”薩拉查向他保證。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六十九章
我們該從何處開始呢？
在這段故事中——在這段生命中——最難的地方就是找出它的始端。我會說它並不存在，“開始”與“終結”都是思維被單向時間箭頭引導形成的誤解，我們只是存在於一段時間中，或者不存在於一段時間中。
在你看來，這是生死。
我並非在與你辯論，對錯、生死、意義與無意義……我們已經超越了這些話題，我在說我們，斯萊特林與格蘭芬多，薩拉查和戈德裏克，我和你。
我們該從何處開始呢？
這場對話發生的五十二天之前，格林德沃找到你，為了告訴你那件你不願面對而極少思考的事情——與時間有關，與過去和我有關——在當時的他看來，我一心想要挽回早就在千年前落幕的一場悲劇，而幸運的是，我註定無功而返。他的理論是正確的：過去無法被改變。因為改變過去這一行為也會隨著前因一同消失，任何對既成事實的挑戰都將告敗。（註1）
在你此刻所身處的這個時代，麻瓜物理學篤定時間的行進方向無法被違背，理由之一正是隨著時間之矢而無解的因果悖論，再則，現實中沒有任何方式能夠超越光速，因為“任何物品加速過程中的質量會隨速度增長至無窮大，從而需要無窮大的能量繼續推動”。無窮對他們而言是一個虛無縹緲的概念，一種假設，遙不可及以至無法觀測。
有趣的巧合，在人類的世界裏，無窮，“∞”，被描繪為一枚無始無終的莫比烏斯環——一條銜尾之蛇。
相對的，魔法，一種可以被理解為與生俱來而儲存在□□中的能量，它會增長，會衰退，可以加以訓練，同樣也會隨荒廢而生疏，在你的期望裏，它在社會中的重要性將會逐步減弱，直至其獨特之處再也無法對大局產生結構性影響。但力量的存在必會帶來差異，魔法世界已經先麻瓜一步實現了對時間的挑戰。巫師體內的魔力使得在他們能在時間中的短距離向過去移動——然而也就僅僅如此，仍然受限於已被觀測到的過去，還有力量本身——當前時間轉換器能達到的最長安全跨距僅有五小時，這是具有魔力的人類力量的極限，也是他們□□承受能力的極限，乃至他們現存社會形態能夠容許的極限。
但是，當極限為無窮時，極限則不存在。
既然如此，限制我的究竟是什麽？
在你想要得到一枚果實之前，你會先種下一枚種子。當然，你也可以認為這枚果實是因為播種的需要才結出的，不要在意因果，看那棵樹，看它的枝椏如何分杈——無論沿著哪一處枝頭的向下追溯，都會回歸這棵樹的樹根，而你看不見的土中，根系又展開，像另一層樹冠，它們永遠有一個共同的交點——它們都從一顆種子中生長出來，時間也是同樣。我將要提及的這件東西，你可以將它想象為時間的種子，命運的每一次分歧，每一道拐點，在成為現實前就刻在其上，它包含了一切。
因此，沒有人類能夠持有它——他們的□□強度不足，不夠容納並記憶無盡時間中的無窮的信息——但我可以。只有無窮才能承載另一種無窮，我原本就是要永遠活下去的，我的身體能夠承受一切。
這麽說吧，戈德裏克，自從你死後，我就開始追求它。我對著你合上的棺石發誓，我在你死後啟程，用我當時所有的力量——你可以認為那是一切的開端，我甚至願意為此承認“開端”這個概念的存在——為此我拋下了自己的□□，我不記得自己是誰，沒有風險，牠是一具無法被傷害也不會衰老的身軀，接下來九百多年……
然而，格林德沃是對的，拿到時間之種後，我們無一例外都會發現自己無法如願，即，只有在手捧這顆種子、明了它的脈絡後，牠才發現它對於自己來說已是無用之物。因為過去絕無可能被改變，正是牠的努力使牠跨越時間的理由成為鐵定的事實，為了改變某事而追尋它的個體反被時間本身禁錮了。
這樣就形成了一個悖論：為了完成任務，在觸摸到時間的根系之前，牠不可以知曉自己真正的使命；而一個不知道自己任務的棋子又怎麽才能步入正軌，我們又要如何讓牠虔誠地、絕望地、不顧一切地去追尋這顆時間之種呢？
只有一個方法。解釋起來十分簡單：假設有一只鷹馬就要被處刑，一名學生手中有時間轉換器，我們該怎樣讓這名學生、以及她的朋友們，堅定不移地回到過去，去拯救這只美麗的斧下亡魂？
答：我們讓她以為鷹馬死了。
當然，事實上鷹馬沒有死，在過去沒有，現在也沒有，將來暫時也沒有。我們讓她看到落下的斧頭，讓她以為鷹馬死了，這樣她才有決心回去，這樣鷹馬才會獲救——我們遮掩一部分真相，制造一個假象，引發一種沖動，最後，讓將要發生的未來成為已經存在的過去。
我們的大腦如此精妙，有時，它甚至能騙過我們自己。（註2）
對於這位必須拿到種子的執行者而言，親族之間的殘殺，胞親恐怖難言的遭遇……都是為了構建一個虛幻的目標，一場註定失敗的冒險。我欺騙牠——我自己——讓牠妄想改變過去、解放胞親、乃至挽救你的死亡，讓牠心甘情願而且一無所知地去完成自己的任務，拿到那顆種子、那枚鑰匙。從此世界在我眼前再無秘密可言。
那麽，下一個問題，我們如何確保這個騙局能夠順利運轉，我們如何保證那些苦難能夠一一上演，如何使鷹馬在牠眼中真正死去了呢？
需要另一個執行者。第二位執行者通曉臺前幕後的全部秘密，知道在何時引入角色，何處插入布景，何地驟然消失，去迎接自己的結局……因此，為了防止悖論產生，第二位執行者絕不能在任何時刻觸碰過時間之種，卻要知道一切——信息只能來自於我。
這是一場在時間箭頭上逆行的信息傳遞（前提是你誤認為時間是單行的），我有足夠的力量，更何況信息本身並無質量，就像在水面上向後推出一道特定的波紋——格林德沃知道我用了他的比喻方式會很高興——然後，水面的另一段是這位特定的接收者。
因為其任務的特殊性，我們只有一個提名。在過去有另一個與我完全一致的生命體：牠與我擁有一般無二的□□，能夠承擔我將要傳回的海量信息；牠與我同時誕生並存在與同一個時代，能夠將我早年的遭遇與選擇導入應循軌道；牠與我擁有一致的靈魂——在牠誕生之初，我就將所有一切傳達進牠的意識中，牠一定會理解我、按照我的意願行動。
自然，這又涉及到了另一個問題：你要如何定義個體？依靠牠的□□？靈魂——又如何定義靈魂？依照牠的記憶？經歷？（註3）
我與牠，同樣的肉身，同樣的出身，同樣的記憶……經歷仍有出入，但這唯一的差異也將被消除。時間就要到了，屆時，我所知的一切都將去到牠的身體裏，包括我積累到此的所有經歷和記憶——此刻的我正是過去的牠，過去中的牠則是未來的我——牠帶著我的意識出生，從沒有機會產生過自己的靈魂，或許這意味著牠從未活過。
既然如此，那我從最開始就幫助牠解脫了。
最後，如你所見，我們成功了，我們拿到了全部的時間，而所有促使我想要得到它的緣由都已經作廢了——你沒有死，牠從未存在，那就是我自己——那麽目的是什麽呢？這都是為了什麽？戈德裏克。
.
“所以，你一直都……”戈德裏克問。這時是1997年12月24日的深夜，地點在鄧布利多家老宅的閣樓之中。他背對將熄的壁爐站著，爐膛中火光微暗。
“是的。”
“那我，”戈德裏克問，以他為人和性格，問出這句話時已到了口不擇言的地步，“這麽多年來，我只是你設計的……”
“你只是你自己而已，戈德裏克。”
戈德裏克沒有說話，墻上的側影本應與他一同靜止，卻在不能自控地發抖。在搖擺的火焰中，它似乎活了過來。
“但我愛你。”戈德裏克說，以近乎乞求的姿態。你可以想象出他之後要說什麽：留下，不要往那處去，你讓我走了那麽遠的路，就是為了送你去死。
“我知道。”斯萊特林回答。耳墜綠色的切面將火光凝成一枚微縮太陽，它沒有一絲搖晃。
“因此，”牠說，“你最該理解我的選擇。”
.
事實上，戈德裏克，歸去只是一種對死亡委婉的比喻，我不往任何地方去，我不在任何地方，我就要不存在了。
我明白你想說什麽。這是在單向時間觀中不可能發生的事——你在九百八十九年前就將我殺死，而我現在還站在這裏，向你講述一切——我們的時間、命運，都是一個旋轉的圓環，首尾相連，精巧而沈重。在你尚未見過我時，我已經知曉了你的一生：你九歲學會殺人，十七歲時才開始識字，二十一歲你漫無目的地游蕩，不停地嘗試辦學，不停地殺人，期間留下的傷痕就像記錄樹齡的年輪，六十歲時我們成功建起一所學校，然後，你在七十七歲那年砍下我的頭顱。揮劍時你不會知道我是誰，但對我來說，那是最終的解脫。
是你幫助我脫離這枚無盡的環。
正因如此，無可避免地，你會覺得自己是一柄被鍛造的武器，不僅是你手中這柄劍，還有你全部的人生、所有的思想，自你十七歲踏入那道門、站在我面前起，都只為了一個終極目標而不斷錘煉——為了殺死我。
我引導你人生中第一次辨認出字母的意義，我註視你從書本上念出第一句話，我觀察你逐步產生思考，開始對世界提出屬於你的見解——你如此篤信教育的力量與這四年際遇不無關系——我看著你逐漸長成我記憶中的樣子，一個總是懷抱希望的人類。而後我引入毀滅，點燃災難，制造哀慟，讓你流離失所，逼你手刃摯友，叫你看清仇恨的模樣……你是宏偉劇目中最重要的一部分，你是我動身追尋時間奧秘的原因，如何奪去生命是我唯一無需教導你的事項，卻是你真正的任務，最後，我將劍遞給你——這樣看來，豈非是我完完全全塑造了你？
但是，戈德裏克，倘若一定要分出先後，那麽在一切開始之前，是你先問出的這個問題——
“為什麽要活著？”（註4）
奇妙的是，因果的順序在環形時間中糾纏不清，但疑問總是因答案的缺席而存在。
你不止一次問我——無論是哪一個我——為什麽選擇你。在數萬數億茫茫生命中，為什麽偏偏是你呢？在你的過去、我的未來中，我是這樣回答的：
“因為你是你。”
這一切的目的究竟是什麽？我所作所為都是為了什麽？戈德裏克，你認為呢？
.
戈德裏克·格蘭芬多沖下閣樓，粗魯地跑下樓梯，完全沒有註意到暗處三位因偷聽而愧疚的學生（他們碰巧聽到了對話最重要、同時也最不重要的部分）。他一路快步走到門前，想要出去——他也不記得自己為什麽想要出去，他不能再呆在這裏，有一瞬間他不想在任何地方——格林德沃叫住了他。
“你也來看我笑話？”求婚剛剛被阻止的百歲老人問。他看著廳堂中沈浸在節日裏的人群：韋斯萊夫婦跟著收音機裏一首老歌跳起慢舞，雙子向金斯萊推銷他們研發的盔甲護身鬥篷，唐克斯變出一頭聖誕樹般的深綠色，戴上一枚滑稽的半月掛飾，盧平瞧著她，露出微笑，沒人註意另一邊被樓梯隔開的昏暗角落。
“你看，沒人不喜歡童話故事，”格林德沃說，“甜蜜圓滿，皆大歡喜，沒有殺生的罪責，不必面對道德重擔，充滿希望，永遠幸福快樂——誰不想要這樣的日子？但阿不思說得沒道理嗎？天知道我們什麽時候就死了，我還是戴罪之身——這童話是給他們的，不是我們的。我們只擁有現實。”（註5）
“會有辦法的，”戈德裏克安慰他，“總有一條路可走。”
格林德沃或許有些不以為然，因為這句勸解相當蒼白無力。他這才將目光投向戈德裏克，忽然楞了片刻，幾乎震驚地問：“你哭什麽？”
戈德裏克起先無法理解此問，也楞怔地望著格林德沃，接著才逐漸意識到自己眼前一片模糊，眼底似乎有陌生的重量垂墜著。他碰了碰臉頰，指尖碰到濕潤的皮膚——他在流淚。
“我很抱歉。”戈德裏克輕聲說。他轉動把手，走出了大門。
.
說回上一個問題：我所做一切的目的究竟是什麽？它的答案與你我的故事緊密相關，因為這原本就是你的願望。
細說起來，你的願望相當覆雜。你既希望人類能和平相處，又要求他們共同進步，這就意味著競爭不會消失，差異總會存在，但又不能過大；你還希望每一名個體都能衣食無憂，獲得精神滿足，在內部不發生武力爭鬥的的條件下，只有總體資源持續增長才能維持這樣的局面，由此人類必將向外部索求……唉，戈德裏克，在剝除所有參與其中的權衡與哲思後，這願望的核心一目了然——
你希望人們能夠活下去。
相當原始的願望。無需為此感到丟臉。幾乎所有生命都渴望繁榮昌盛，永遠延續，戰勝死亡——那它能夠被戰勝嗎？我不知道。對我來說它不是敵人，也就不存在勝利一說。
我必須死亡。這是我唯一的願望、脫離世界的唯一出口。我唯有通過死去才能完整，而你們的此後的生命也建立於此之上。你的族群在無限時間中將面臨無盡的可能，命運在每一個時刻都分裂出無數岔路，假如以三維圖形描繪它的走勢，那它看起來就像一棵樹。就像我多次向你解釋的，戈德裏克，一棵樹，一枚種子，單一的起點，無數枝椏，每一根頂端掛著對應的果實，只能選擇一條攀爬，而你們選擇的那一條被稱為歷史，你的願望指向其中一枚，於是我找出通向它的道路——我需要做的很簡單，只要確保人類在歷史中每個節點都做出正確選擇——走上那條讓他們活下去的路。
這就是我要做的，或者說，我遺體今後的作用。
.
前院的雪地裏栽著一棵巨大的冬青，已隨年歲長得極高。戈德裏克扶著它，手因為寒冷或其他原因顫抖。他想要吞咽些什麽，或許只是為了抑制想要哭喊的自然沖動，但只有淚水滲入他的嘴角，像姍姍來遲的憐憫。他沒有餘力去擦拭。他跪倒在雪地裏。
黑夜與雪一如既往包容著他，灰冷的天地之間，下著白棉似安靜的雪，它們遮蓋起他，同千年前一樣接納他的失態。你怎麽了？他問自己，你怎麽回事？
沒有回答，他掐緊咽喉阻遏號哭，又摸到脖頸上陳舊的傷疤，那道醜陋的痕跡清晰摸得出形狀，皮肉下脈搏跳動，在如此境地下竟然依舊生機勃勃。
為什麽要活著？他捫心自問，依舊沒有答案，內心卻因問題中的詞語而燃起一簇微弱的火。他痛苦地意識到自己仍不能茍同死亡——他們之間無法彌合的天裂——卻終於接受了對方離去的緣由，愛，除此之外別無他物。
他終於大哭起來。
你哭什麽？格林德沃的聲音在耳畔詰問。他張嘴，想要回答，卻無法發出任何音節。
他哭什麽？他哭自己的軟弱將人類的未來交到命運掌中，哭掙紮萬載的人群最終爬回搖籃，又哭他們將永世昌盛，終獲勝利。他為此後人類自由意志之喪失而的憤恨，為摯友與世長辭的哀慟，為理想之國降世的喜悅，為自己此前麻木無知的懺悔——數十億群體的命運，乃至此後無盡時光中無法計數的生命，何以能夠囿於一個私人的願望？沒有人應該承擔這樣的責任，也沒有人有資格承擔這樣的責任。
但又能怎麽樣呢？一千年來的堅守不過是徒勞空想。他萬萬不想做的事，早已由他自己無知無覺地親手完成了：魔法高墻的開放下蟄伏更深的隱秘，握手言和的背後抵著威懾的利刃，正確的結果依循錯誤的道路完成，生存一步步踏著死亡而來！
達成願望的每一項條件，都與他秉持至今的所有信念背道而馳。然而他仍不能恨牠。
戈德裏克跪在雪地裏，如千年前一般陷入昏長的噩夢。麻痹感逐漸蔓延過四肢，寒冷將他拆吃入腹，他以為過了一千年、一萬年，以為死神終於仁慈地收走了他堅守至今的生命，直到所有的雪落盡了，所有的罪也落盡了，直到他終於可以重新昂首挺胸地走出這片雪原，回到霍格沃茨，回到學生們身邊去……
但是當他擡頭，發現時間只走過數分鐘而已。午夜的鐘聲剛剛敲響，12月25日已經到來了，緊急電臺的聲音從屋內傳出，再過五分鐘就一定會有人註意到他的缺席，他必須在這之前穩定自己的情緒。
可以什麽也不做，逃避也是一種選擇，但它同樣會帶來後果，他已經領教過一次了。
距離那一刻還有三天，還有很多事需要安排和執行。
不能回頭，不能後悔，不能猶豫。只能篤信這世上必有殺不死的精神，必有殺不死的生機——
活下去。
.
你，稱謂已不重要了，對於此刻的你來說，所有我想說的話都只存在於過去，你在千年前聽過每一句，只要在回憶中稍加搜尋，你就能找到我，繼而想起那時的你自己。無論你叫什麽名字，或是沒有名字，我都會找到你，就像你選擇來到我身邊一樣，一切都已經註定。（註6）
為愛而死是你們唯一接受的、高尚的、結束自我生命的方式。因此，你將會成為我死去的理由，以及途徑。
事到如今，所有真相都該水落石出了。我回去不是為了改變過去，而是為了促成它，如此才能寫下你期盼的未來。我是一道鎖，我是一條路，我是命運和無窮——為了彌合你所在族群的分裂，為了突破他們歷史的循環，為了願望中生生不息的延續——未來的人們會發現我、反抗我、試圖破壞我，這都是可以預見的，因此同樣也是可以避免的。我知道一切，知道那一條盡善盡美的路。從此之後，世界的命運是既定的，不再有其他可能性，只有唯一。
我向你保證過一切會有一個新的開端。我們在結束時開始——現在，新世界要到來了。（註7）
.
就這樣，他們走到了12月27日的深夜。校長室沒有亮燈，所有畫像依舊沈睡著，連鐘擺也不再搖動。
“所以，這個故事先有開始，還是先有結局？”他問了最後一次。
“沒有區別，它是一個環。”依舊是這個答案。
戈德裏克沒有再問下去，沈默地低垂著頭，在黑暗中，很難看清他的綠色眼睛，也分辨不出它們究竟看向何處。薩拉查向他伸出一只手。戈德裏克或許猶豫了片刻，如今他的動作已經遲緩，逐漸符合他的年齡，最終，他還是將那把劍遞給攤開的手，目光追隨著它。
他向薩拉查點了點頭。
於是寶劍在那只手中碎裂了，輕而易舉，仿佛在嘲笑妖精至今引以為豪的鍛造工藝。有液體從斷劍中流淌出來，那是曾經儲存在伏地魔與幾個魂器中的魔力、分裂千年的最後一塊拼圖，它們溶入那只蒼白的手掌，而劍身碎片散落在地毯上，在濃厚的夜色裏無法折射光輝，奇異的是，薩拉查的身型仍然清晰可辨——無光中牠成了最為顯明的存在，仿佛牠不在此時此處，也不在塵世之中——銜尾蛇全部的魔力回歸到牠身上，在這一刻，戈德裏克意識到，牠完整了。
他忽然渾身一軟，總是支撐著他的力量驟然消失，使他整個人就要癱倒下去。薩拉查及時扶住他，戈德裏克註意到對方雙腳站立——不再需要義肢，他唯一的饋贈此刻已然無用，未來也再無意義——他倚靠著墻壁，一手扶在薩拉查肩上，似乎想要推開對方，又改了主意，靜默地僵持著。
“劍中的魔力已經回歸我體內，”薩拉查說，“從此你會消耗自身靈魂中的力量，它已接近枯竭。你會繼續衰老，戈德裏克。”
“我已經很老了。”
“然後，你會死。”
戈德裏克了然。
“我目睹你死了很多次，”薩拉查說，牠的耳墜晃了一下，“無數次。以每一種可能的方式。”
“恐怕很難，”戈德裏克溫和地看著牠，唇齒間含著苦澀，“我很抱歉。”
“所以我要從這裏回去，”薩拉查說，在這一片灰暗中，唯有那雙耳墜仍含著瑩綠，“你知道，我不能存在於沒有你的時間。”
那麽對我來說也是同樣的。戈德裏克心想。這種感覺很奇怪，他已經多年沒有見過薩拉查說這樣多的話，而今驟然聽聞，只落得一片寂靜。“終局”在逼近——即使在對方眼中那只是時間之中尋常的一刻、他們必經之路中的一步——那是仍是戈德裏克的最後一眼，他是被留在線性時間中的人。
他必須看著薩拉查離去，只有這一次——比之對方所經歷的億萬次自然不及，痛苦卻不能減緩半分——他能承受它，他總能撐過去。
“你知道為什麽是這個顏色麽？”薩拉查問，碰了下耳墜。
一對瑩綠的寶石。
“這是你學院的顏色。”戈德裏克回答。
薩拉查卻搖頭，耳墜也跟著輕微擺動。“這是你眼睛的顏色。”牠糾正。
戈德裏克的嘴唇動了動，但他什麽也沒說。
薩拉查看著牠，那目光如此覆雜，就好像所有時刻的牠正一同透過那雙淺灰色眼眸望向戈德裏克。牠向後退去，戈德裏克按在牠肩頭的手順勢垂落。沒有交談，無語贅述，言語是隔閡的證明，他們已跨過了那個階段，他早已聽到過牠想說的每一句話。
仿佛有人吹熄了黑夜，一切潛藏在暗中的輪廓驟然顯出形貌，四下分明無光，而世間再無隱秘。一場有史以來最龐雜、最精密的變形魔法在他眼前展開，窮盡人類言辭也難以描述其全程——沈重的時間在他面前展開又坍縮，世界輕薄的帷幕撕裂又重聚，無始無終的圓環吞噬又承載了一切，他深愛的靈魂離去又誕生於往昔——直到一條首尾相連的銀白巨蛇飄浮在半空，安靜地緩慢旋轉著。它有著綠色的眼睛：一對水滴形的寶石，原本應該作為耳墜。戈德裏克仰望著它，胸腔中好似壓著千鈞重擔，仔細看去卻空無一物。
薩拉查已經不在這裏了。
他靠著墻，緩緩滑坐下去。
一縷淺金的晨曦從窗簾後鉆出，在墻上投下一道朦朧的細線，宣告新一天的到來，1996年12月28日的清晨。四幅創始人的畫像掛在高處，一如既往地沈睡，帶著所有的榮譽和秘密安然長眠。格裏菲斯·格蘭德坐在晨光仍未觸及的陰影裏，活著。
註1：具體解釋請看46章。
註2：這句話在8章與24章中出現，作為失憶的伏筆。
註3：薩拉查在61章中與鄧布利多談過此事。校長在這個時期已猜出大致方向，觸摸到時間根系後的薩拉查性格更溫和，也與戈德裏克少年時記憶中形象的更為接近。
註4：對應《疾風勁草》開篇。
註5：格林德沃從13章開始被置於鄧布利多監管下，實際上囚犯的身份從未改變。依照原著描述，他最大的罪過是妄圖向麻瓜發起戰爭，那麽展現徹底懺悔的表現只有顛覆自己過往立場，站在保護麻瓜的一方（無論是否出於本意），才能贖罪。因此68章戈德裏克在把他坑去打伏地魔後恭喜他：“你就要脫罪了。”
註6：對應《疾風勁草》第八節原話。
註7：來自60章中原話。“當然，一切都能有一個新的開始。”薩拉查向他保證。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）