六十八章
關燈
小
中
大
六十八章
六十八章
擊敗伏地魔之後的時間對哈利來說，仿佛被放緩的河流。他從水底向上望去，只能見到粼粼波光，卻捕捉不到四周往來人群的確切形貌。似乎人人都在對他說話，那些話語也都隔著水流，潺潺向遠方流去，他張口，只能吐出一串又一串的氣泡。
有一個人向他走來了。
“哈利。”鄧布利多輕聲呼喚他。哈利不由得向校長靠近，鄧布利多的手臂環住他的肩背，就在這一刻，他幾乎站立不住。
“我贏了。”他對校長說，“我贏了。”
“是的，哈利。”鄧布利多扶在他背後的手掌輕推著哈利，引導他向前走去，“我為你驕傲。”
哈利沒有回答，無法回答。他四肢的知覺似乎此刻才逐漸回籠，腳下踏著崎嶇不平的地面，手中依舊緊握著劍柄。慢慢地，哈利意識到，他們穿行在角鬥場地下的迷宮中。兩千年前這裏布滿了為角鬥演出準備的精巧機關，兩千年後的殘垣斷壁間，只有校長的熒光閃爍帶領他靜靜穿行，他的朋友們不在這裏，陌生人好奇的、窺探的目光也不在這裏。他緩步向一個將被掩埋的秘密走去。
有兩個輪廓在昏暗的甬道中顯現出來，一站一臥。格林德沃仍躺在幹燥的墻根下，身下墊著自己的旅行鬥篷，在清醒與昏睡之間浮沈，卻頑強而穩健地留著一口氣，看起來只會隨時間好轉。他對面的墻壁上留下一道焦黑的痕跡，看上去還很新鮮，魔咒的落點距離倚墻而立的戈德裏克只有不到半臂遠，差一點就能擊中對方的腦袋。
“我們之間有點分歧。”戈德裏克轉過臉來，對鄧布利多說，仿佛他真的很抱歉似的。昏黃中他只有一個輪廓。
“你——”格林德沃掙紮著擡起手，指向哈利，話卻是對著戈德裏克說的，“你利用的不只是他，不只是我——”
戈德裏克依舊靠在墻邊，並非因為滿不在乎，而是他似乎已沒有力量獨自站立。“墻消失了，”他對格林德沃說，“成千上萬的巫師正在街上歡慶伏地魔的死亡，《保密法》已經擋不住任何人了。”
“代價是什麽呢？”格林德沃問，“代價是什麽！我們本能找出自己的道路——”
“你就要脫罪了，”戈德裏克說，“恭喜。”
格林德沃淒厲地笑了起來，回聲在甬道裏像某種鳥類瀕死的哀泣。命運的鐵枷已經將他牢牢鎖住，記錄在石壁上的那一記攻擊也不過是為了表明他寧死不屈的決心。戈德裏克走向這位悲壯的英雄，單膝跪下，輕手抽走他仍緊握著的魔杖：“活下去，世界就要改變了。”
“是，好，我還不能死……”格林德沃說，聲量驟然拔高，“就是你想要讓人活下去的決心，把所有人推進地獄裏去了！”他咳喘起來，似乎嗆到了。鄧布利多快步走向格林德沃，彎腰扶住他理順呼吸。
哈利覺得自己正在夢中。
“薩拉查那邊……”他聽見戈德裏克低聲問。
“牠已經向我解釋了一切。”鄧布利多校長回答。他懷中的格林德沃又昏睡過去，校長珍重地扶他躺下，枕在一只變出來的鵝毛靠墊上。
戈德裏克應了一聲，與自己的關節搏鬥片刻後成功站起來，看向哈利。哈利猶豫了一會兒，走到他面前站定。再次與這位格蘭芬多見面後，哈利感到有什麽改變了。接劍的時候他尚是一位少年，而此刻他和成人一樣平視著面前的老人。
“你知道這是眾望所歸的結局，”戈德裏克說，“人人盼望著伏地魔伏誅，而你踐行了你的諾言。你成就了自己的命運。”
“你第一次殺人是什麽感覺？”哈利問。
戈德裏克的身影僵硬了片刻，似乎這個問題令他驚訝，或是他不太願意回答。“我不記得了，”他想了一段時間，“我在認字前就會殺人，這意味著我實際上沒什麽感覺。但明了死亡的意義之後再動手是不同的，你所面對的更難一些。”
“我能承受它，但為什麽是我？我不想當英雄，”哈利說，“我只是要保護我愛的人。”
戈德裏克沒有出聲，他的身影看上去莫名衰弱。他們之間的沈默似乎持續了很久，因為缺少可靠的計時工具而模糊不清，直到戈德裏克自語般嘆息：“但這把劍不是為此而鍛造的。”
“哈利，”他最後勸道，“把它給我吧。”
哈利也沒有再說話，深覺自己與格蘭芬多創始人已經無話可說，他們究竟出生於兩個完全不同的時代。他將寶劍交到對方手中，這才註意到劍鋒上血跡未幹——伏地魔居然也會流血——他退到墻邊，試圖回想伏地魔最後屍身的模樣，卻因為過於普通而毫無記憶點，死亡無論降臨在誰身上都是可怖的、不可逆轉的，乃至尋常的。他終於死了，哈利只想，忽然松了口氣，伏地魔終於死了。
鄧布利多校長默許了身後發生的一切，在哈利與戈德裏克交談時，他專註地撫平格林德沃沾了血跡的衣襟，撣去他袖口的塵埃，仿佛這是天地間頭等大事，也是此刻他能做到的唯一一件事。做完這一切後，他轉過身來，從口袋裏拿出一架魔藥課上常見的銅天平。
“門鑰匙。”他將天平遞給戈德裏克，對方用空著的那只木手接過，雙方除此以外竟然也是無話可說。
但戈德裏克知道那是什麽意思，這是校長的最後一次勸告：敬畏你手中的力量，克制你所掌握的權力。這不只是你一個人的正義，想想所有人，所有的人。
他望向鄧布利多，好像如此時間就能無限延長。一瞬間他退回了一個學生的姿態，等待著來自師長的某種指示或肯定。
鄧布利多畢竟不忍，率先打破沈默：“去吧，牠在等你了。”
戈德裏克點了點頭，他手中的天平發出淡淡藍光。
.
莎拉·弗裏茨緊張地坐在霍格沃茨禮堂裏，和所有假期留校的學生一起——因為特殊原因，斯萊特林的學生占了半桌，其他三個學院合在一起才四分之一桌，有些還是家長擔心局勢，連夜送回校的——她知道那個連名字都不能提的惡魔在外面，專門殺她這樣麻瓜家庭出身的巫師。莎拉不明白，為什麽她的父親不喜歡她，而巫師世界裏也有人不喜歡她。
但她確定，只要身在霍格沃茨中，她就是安全的。
“前兩天我看見了哈利·波特，”一個格蘭芬多的學生說，“還有他那兩個朋友——但他們現在都不在！你知道這意味著什麽嗎？”
對面拉文克勞的三年級生絞起雙手，看起來很想回答，但因為不確定而不願出聲。
“他們準是對付那個人去了，”格蘭芬多的學生指了指窗外，說得像他親眼目睹似的，“哈利·波特都幾次打敗神秘人了？他這次還會贏的。”
隔壁桌的斯萊特林們沈著臉，不說話，他們此刻的感情恐怕更覆雜。
“不要交頭接耳，”麥格教授說，她守在禮堂門口，“請安靜！”
過了一會兒，斯拉格霍恩教授挺著肚皮匆匆小跑來了，腦門上滿是汗水。“西比爾剛才忽然昏倒了，”他同麥格教授低聲說，“我給她熬了點藥，她醒來後說她的天目‘變成了一個圓’，這又是什麽意思？”麥格教授搖了搖頭，兩人臉上滿是憂慮。
“咦？那是誰？”莎拉聽到身邊一名赫奇帕奇學生問，他指著禮堂尾端，一道人影不知何時在那兒了。
莎拉並不認識那人。她一開始以為那是個高年級的女生，但多看幾眼後反而不確定對方性別。而模糊的性別並不是那人最突出的特點，如果非要形容，莎拉會說那是一種“看起來並不在此處”的感覺。這名穿著校服的陌生人隨意地坐在教工長桌的中央，那是平時校長所在的位置。但那人並沒有去座位，而是直接撐在桌面上坐了下來。
“你們的校長去了一個地方，”那人說，“我代他看你們一會兒。”
“請回到座位上去。”斯拉格霍恩教授對那人說，但麥格教授很快攔住了他。
莎拉看著這名陌生人，更確定此前在學校裏沒有見過這樣的學生。陌生人也看著他們，似乎有什麽想說的，又在話到嘴邊時感到不值得開口。於是，只有禮堂的天空在他們頭頂兀自變換著，此刻它模仿出高原冬日時無趣的下午，漫天灰白雲霧，與窗外的同樣。
他們就這樣又相安無事地待了幾個小時。其間學生們照舊聊天，麥格教授卻不來阻止了。陌生人坐在桌子上，撐著頭，百無聊賴地看著他們說話，像是看著一群吵鬧的貓頭鷹。過了一段時間，家養小精靈給他們上了下午茶，莎拉吃了一些，她先前的緊張也因為時間拖延而逐漸變得稀薄，等到下午茶被撤走，禮堂頂上的蠟燭也被提前點上了，冬日天黑得太早。
“好了，”陌生人說，像一尊石像忽然裂開，莎拉差點沒意識到那是誰在說話，“時間到了。好消息：伏地魔死了。當然，他上午就死了。”
“什麽？”那個講述哈利·波特傳奇的格蘭芬多學生跳起來，“那我們為什麽還在這裏？”
“因為你們的教授擔心另一件事，但現在這件事也有結果了。對《保密法》的廢止提案，歐洲理事會剛剛反饋為通過。”
“我不明白，”麥格教授說，莎拉第一次看到院長露出猶豫的神情，“國際巫師聯合會又怎麽說？”
“他們會同意的。”
“因為什麽而同意？”麥格教授皺起眉頭，“鄧布利多校長在哪兒？”
“因為我而同意。他會回來的。”陌生人快速說，讓人難以追問第一個回答到底是什麽意思，“然後你去問他吧，我不想把這件事再從頭說一遍了。”
“但到了這個時候，遵照慣例，我最好還是留下點話來，”陌生人說，“雖然它們沒有什麽意義——沒什麽有意義——但人類都在追求著某種‘更偉大的意義’，仿佛對它的追求能將你們從庸常有限的生命中解放出來，變得崇高，變得不朽，但存在本身就是存在著而已，至少我是這麽認為的。”
“可是我有一位朋友，他堅持問自己為什麽活著，並堅信此事必定有一個終極答案。我給了他我的答案，他認為我是錯的，所以他之後恐怕會繼續來問你們。你看——
“時間在向前，時代在改變了，接下來是你們的世界。你們中大部分人都是因為愛而誕生在這個世界上，當然也有一部分是因為家族責任之類的，這兩者經常混雜在一起，有時候連把你們造出來的人都說不清為什麽非要有個後代，但歸根到底，你們只能自己找到答案，也只能找到自己的答案——
“你們為什麽活著？”
學生們面面相覷，無人應答，大概都覺得莫名其妙。莎拉沒有聽懂，她不明白這有什麽好問的，在她看來，世上沒有比活著更美好的事情了，又何必追問。
陌生人不再多說，而是擡頭看了一看。禮堂上空並沒有什麽特別的，只如往常般飄浮著數千根用以照明的蠟燭，但那人似乎看到了某件將要來臨的事物，並為此深感欣慰，甚至微笑起來。
“不錯，”陌生人說，“我的時間要到了。”
.
校長辦公室內沒有鳳凰了。薩拉查·斯萊特林把玩著戈德裏克先前用金色餅幹盒折的鳳凰雕像。天已經完全黑了下去，星星們就要出來了。（註1）
一陣微弱的藍光在校長室中亮起，斯萊特林看見來人——左手持一桿秤，右手提一口劍，劍鋒上仍滴著血，站在被黑暗吞噬的校長室內，身型已略微佝僂——牠長久地看著他，無法割舍地註視，就像終於見到了死亡在世上凝結出形貌。
一千又四十九年後，他們終於一同站在了這個起點與終點。
“你總算來了。”斯萊特林說。（註2）
戈德裏克·格蘭芬多緩緩擡頭，他的綠眼睛看向牠。
註1.戈德裏克在42章折的。
註2.這句話曾在《疾風勁草》和60章兩度出現。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六十八章
擊敗伏地魔之後的時間對哈利來說，仿佛被放緩的河流。他從水底向上望去，只能見到粼粼波光，卻捕捉不到四周往來人群的確切形貌。似乎人人都在對他說話，那些話語也都隔著水流，潺潺向遠方流去，他張口，只能吐出一串又一串的氣泡。
有一個人向他走來了。
“哈利。”鄧布利多輕聲呼喚他。哈利不由得向校長靠近，鄧布利多的手臂環住他的肩背，就在這一刻，他幾乎站立不住。
“我贏了。”他對校長說，“我贏了。”
“是的，哈利。”鄧布利多扶在他背後的手掌輕推著哈利，引導他向前走去，“我為你驕傲。”
哈利沒有回答，無法回答。他四肢的知覺似乎此刻才逐漸回籠，腳下踏著崎嶇不平的地面，手中依舊緊握著劍柄。慢慢地，哈利意識到，他們穿行在角鬥場地下的迷宮中。兩千年前這裏布滿了為角鬥演出準備的精巧機關，兩千年後的殘垣斷壁間，只有校長的熒光閃爍帶領他靜靜穿行，他的朋友們不在這裏，陌生人好奇的、窺探的目光也不在這裏。他緩步向一個將被掩埋的秘密走去。
有兩個輪廓在昏暗的甬道中顯現出來，一站一臥。格林德沃仍躺在幹燥的墻根下，身下墊著自己的旅行鬥篷，在清醒與昏睡之間浮沈，卻頑強而穩健地留著一口氣，看起來只會隨時間好轉。他對面的墻壁上留下一道焦黑的痕跡，看上去還很新鮮，魔咒的落點距離倚墻而立的戈德裏克只有不到半臂遠，差一點就能擊中對方的腦袋。
“我們之間有點分歧。”戈德裏克轉過臉來，對鄧布利多說，仿佛他真的很抱歉似的。昏黃中他只有一個輪廓。
“你——”格林德沃掙紮著擡起手，指向哈利，話卻是對著戈德裏克說的，“你利用的不只是他，不只是我——”
戈德裏克依舊靠在墻邊，並非因為滿不在乎，而是他似乎已沒有力量獨自站立。“墻消失了，”他對格林德沃說，“成千上萬的巫師正在街上歡慶伏地魔的死亡，《保密法》已經擋不住任何人了。”
“代價是什麽呢？”格林德沃問，“代價是什麽！我們本能找出自己的道路——”
“你就要脫罪了，”戈德裏克說，“恭喜。”
格林德沃淒厲地笑了起來，回聲在甬道裏像某種鳥類瀕死的哀泣。命運的鐵枷已經將他牢牢鎖住，記錄在石壁上的那一記攻擊也不過是為了表明他寧死不屈的決心。戈德裏克走向這位悲壯的英雄，單膝跪下，輕手抽走他仍緊握著的魔杖：“活下去，世界就要改變了。”
“是，好，我還不能死……”格林德沃說，聲量驟然拔高，“就是你想要讓人活下去的決心，把所有人推進地獄裏去了！”他咳喘起來，似乎嗆到了。鄧布利多快步走向格林德沃，彎腰扶住他理順呼吸。
哈利覺得自己正在夢中。
“薩拉查那邊……”他聽見戈德裏克低聲問。
“牠已經向我解釋了一切。”鄧布利多校長回答。他懷中的格林德沃又昏睡過去，校長珍重地扶他躺下，枕在一只變出來的鵝毛靠墊上。
戈德裏克應了一聲，與自己的關節搏鬥片刻後成功站起來，看向哈利。哈利猶豫了一會兒，走到他面前站定。再次與這位格蘭芬多見面後，哈利感到有什麽改變了。接劍的時候他尚是一位少年，而此刻他和成人一樣平視著面前的老人。
“你知道這是眾望所歸的結局，”戈德裏克說，“人人盼望著伏地魔伏誅，而你踐行了你的諾言。你成就了自己的命運。”
“你第一次殺人是什麽感覺？”哈利問。
戈德裏克的身影僵硬了片刻，似乎這個問題令他驚訝，或是他不太願意回答。“我不記得了，”他想了一段時間，“我在認字前就會殺人，這意味著我實際上沒什麽感覺。但明了死亡的意義之後再動手是不同的，你所面對的更難一些。”
“我能承受它，但為什麽是我？我不想當英雄，”哈利說，“我只是要保護我愛的人。”
戈德裏克沒有出聲，他的身影看上去莫名衰弱。他們之間的沈默似乎持續了很久，因為缺少可靠的計時工具而模糊不清，直到戈德裏克自語般嘆息：“但這把劍不是為此而鍛造的。”
“哈利，”他最後勸道，“把它給我吧。”
哈利也沒有再說話，深覺自己與格蘭芬多創始人已經無話可說，他們究竟出生於兩個完全不同的時代。他將寶劍交到對方手中，這才註意到劍鋒上血跡未幹——伏地魔居然也會流血——他退到墻邊，試圖回想伏地魔最後屍身的模樣，卻因為過於普通而毫無記憶點，死亡無論降臨在誰身上都是可怖的、不可逆轉的，乃至尋常的。他終於死了，哈利只想，忽然松了口氣，伏地魔終於死了。
鄧布利多校長默許了身後發生的一切，在哈利與戈德裏克交談時，他專註地撫平格林德沃沾了血跡的衣襟，撣去他袖口的塵埃，仿佛這是天地間頭等大事，也是此刻他能做到的唯一一件事。做完這一切後，他轉過身來，從口袋裏拿出一架魔藥課上常見的銅天平。
“門鑰匙。”他將天平遞給戈德裏克，對方用空著的那只木手接過，雙方除此以外竟然也是無話可說。
但戈德裏克知道那是什麽意思，這是校長的最後一次勸告：敬畏你手中的力量，克制你所掌握的權力。這不只是你一個人的正義，想想所有人，所有的人。
他望向鄧布利多，好像如此時間就能無限延長。一瞬間他退回了一個學生的姿態，等待著來自師長的某種指示或肯定。
鄧布利多畢竟不忍，率先打破沈默：“去吧，牠在等你了。”
戈德裏克點了點頭，他手中的天平發出淡淡藍光。
.
莎拉·弗裏茨緊張地坐在霍格沃茨禮堂裏，和所有假期留校的學生一起——因為特殊原因，斯萊特林的學生占了半桌，其他三個學院合在一起才四分之一桌，有些還是家長擔心局勢，連夜送回校的——她知道那個連名字都不能提的惡魔在外面，專門殺她這樣麻瓜家庭出身的巫師。莎拉不明白，為什麽她的父親不喜歡她，而巫師世界裏也有人不喜歡她。
但她確定，只要身在霍格沃茨中，她就是安全的。
“前兩天我看見了哈利·波特，”一個格蘭芬多的學生說，“還有他那兩個朋友——但他們現在都不在！你知道這意味著什麽嗎？”
對面拉文克勞的三年級生絞起雙手，看起來很想回答，但因為不確定而不願出聲。
“他們準是對付那個人去了，”格蘭芬多的學生指了指窗外，說得像他親眼目睹似的，“哈利·波特都幾次打敗神秘人了？他這次還會贏的。”
隔壁桌的斯萊特林們沈著臉，不說話，他們此刻的感情恐怕更覆雜。
“不要交頭接耳，”麥格教授說，她守在禮堂門口，“請安靜！”
過了一會兒，斯拉格霍恩教授挺著肚皮匆匆小跑來了，腦門上滿是汗水。“西比爾剛才忽然昏倒了，”他同麥格教授低聲說，“我給她熬了點藥，她醒來後說她的天目‘變成了一個圓’，這又是什麽意思？”麥格教授搖了搖頭，兩人臉上滿是憂慮。
“咦？那是誰？”莎拉聽到身邊一名赫奇帕奇學生問，他指著禮堂尾端，一道人影不知何時在那兒了。
莎拉並不認識那人。她一開始以為那是個高年級的女生，但多看幾眼後反而不確定對方性別。而模糊的性別並不是那人最突出的特點，如果非要形容，莎拉會說那是一種“看起來並不在此處”的感覺。這名穿著校服的陌生人隨意地坐在教工長桌的中央，那是平時校長所在的位置。但那人並沒有去座位，而是直接撐在桌面上坐了下來。
“你們的校長去了一個地方，”那人說，“我代他看你們一會兒。”
“請回到座位上去。”斯拉格霍恩教授對那人說，但麥格教授很快攔住了他。
莎拉看著這名陌生人，更確定此前在學校裏沒有見過這樣的學生。陌生人也看著他們，似乎有什麽想說的，又在話到嘴邊時感到不值得開口。於是，只有禮堂的天空在他們頭頂兀自變換著，此刻它模仿出高原冬日時無趣的下午，漫天灰白雲霧，與窗外的同樣。
他們就這樣又相安無事地待了幾個小時。其間學生們照舊聊天，麥格教授卻不來阻止了。陌生人坐在桌子上，撐著頭，百無聊賴地看著他們說話，像是看著一群吵鬧的貓頭鷹。過了一段時間，家養小精靈給他們上了下午茶，莎拉吃了一些，她先前的緊張也因為時間拖延而逐漸變得稀薄，等到下午茶被撤走，禮堂頂上的蠟燭也被提前點上了，冬日天黑得太早。
“好了，”陌生人說，像一尊石像忽然裂開，莎拉差點沒意識到那是誰在說話，“時間到了。好消息：伏地魔死了。當然，他上午就死了。”
“什麽？”那個講述哈利·波特傳奇的格蘭芬多學生跳起來，“那我們為什麽還在這裏？”
“因為你們的教授擔心另一件事，但現在這件事也有結果了。對《保密法》的廢止提案，歐洲理事會剛剛反饋為通過。”
“我不明白，”麥格教授說，莎拉第一次看到院長露出猶豫的神情，“國際巫師聯合會又怎麽說？”
“他們會同意的。”
“因為什麽而同意？”麥格教授皺起眉頭，“鄧布利多校長在哪兒？”
“因為我而同意。他會回來的。”陌生人快速說，讓人難以追問第一個回答到底是什麽意思，“然後你去問他吧，我不想把這件事再從頭說一遍了。”
“但到了這個時候，遵照慣例，我最好還是留下點話來，”陌生人說，“雖然它們沒有什麽意義——沒什麽有意義——但人類都在追求著某種‘更偉大的意義’，仿佛對它的追求能將你們從庸常有限的生命中解放出來，變得崇高，變得不朽，但存在本身就是存在著而已，至少我是這麽認為的。”
“可是我有一位朋友，他堅持問自己為什麽活著，並堅信此事必定有一個終極答案。我給了他我的答案，他認為我是錯的，所以他之後恐怕會繼續來問你們。你看——
“時間在向前，時代在改變了，接下來是你們的世界。你們中大部分人都是因為愛而誕生在這個世界上，當然也有一部分是因為家族責任之類的，這兩者經常混雜在一起，有時候連把你們造出來的人都說不清為什麽非要有個後代，但歸根到底，你們只能自己找到答案，也只能找到自己的答案——
“你們為什麽活著？”
學生們面面相覷，無人應答，大概都覺得莫名其妙。莎拉沒有聽懂，她不明白這有什麽好問的，在她看來，世上沒有比活著更美好的事情了，又何必追問。
陌生人不再多說，而是擡頭看了一看。禮堂上空並沒有什麽特別的，只如往常般飄浮著數千根用以照明的蠟燭，但那人似乎看到了某件將要來臨的事物，並為此深感欣慰，甚至微笑起來。
“不錯，”陌生人說，“我的時間要到了。”
.
校長辦公室內沒有鳳凰了。薩拉查·斯萊特林把玩著戈德裏克先前用金色餅幹盒折的鳳凰雕像。天已經完全黑了下去，星星們就要出來了。（註1）
一陣微弱的藍光在校長室中亮起，斯萊特林看見來人——左手持一桿秤，右手提一口劍，劍鋒上仍滴著血，站在被黑暗吞噬的校長室內，身型已略微佝僂——牠長久地看著他，無法割舍地註視，就像終於見到了死亡在世上凝結出形貌。
一千又四十九年後，他們終於一同站在了這個起點與終點。
“你總算來了。”斯萊特林說。（註2）
戈德裏克·格蘭芬多緩緩擡頭，他的綠眼睛看向牠。
註1.戈德裏克在42章折的。
註2.這句話曾在《疾風勁草》和60章兩度出現。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）