第六十一章
關燈
小
中
大
第六十一章
六十一章
把所有要回家的孩子都送上火車後，霍格沃茨又一次安靜了下來。留校的人中半數都是斯萊特林的學生，他們的父母被剝奪了監護權，對許多人來說，這是他們十幾年來第一次不能與家人共度聖誕。雖然米勒娃認為那些食死徒父母的存在聊勝於無，但道理與感情往往難兩分明，這不是孩子們的錯，學校需要對他們多加關心。
鄧布利多尚要著手安排此事，但在這之前他還有一處要去。
他踏過空空蕩蕩的走廊，不禁想到多年來自己又是第幾次見到這樣的景象了，似乎總是這樣的，每一年的深冬……百年來他幾乎在霍格沃茨度過了人生中的每一個聖誕，起先是作為不想回家的學生（他太優秀了，總有借口找上門），然後是無處可歸的教師，如今駐守學校已是他的責任，直到去年聖誕，他都堅信自己將在這個崗位上堅守到最後一刻，餘下的生命裏不再有別的安排。
命運總在陡然間發生變化。有時他心中的疑慮會質問這是否是個好主意，蓋勒特的加入是一大助力，又是另一項不穩定因素，而對於鄧布利多個人來說，他發現一些熄滅已久的向往又開始隱隱閃爍起來。
想到戈德裏克山谷中正一盞盞亮起的燈光，他竟有一刻希望自己不在此處。
實在是很不稱職的念頭。鄧布利多默嘆，他擎著頂端亮起的魔杖，向黑暗中探去。地窖在夏天總是很陰冷，但嚴冬中它也只是陰涼而已，他手中被開玩笑般扭成蛇形的鐵片泛起瑩瑩藍光，下一刻，鄧布利多的身影消失在原地。
斯萊特林坐在密室最裏側，灰白的石棺之上，身影在青色的幽光中像某種結塊的植物。鄧布利多進來時，牠正垂首撫摸著棺蓋左下角那一片凹痕，似乎已經保持這個姿勢很久了。
“你可不太好找，”鄧布利多說，翻手向牠展示那枚鐵片，比起預想中將會遇到的障礙，做出一把能連通密室的門鑰匙順利得令人吃驚，“或許你不介意我請蓋勒特幫了一些小忙。”
“沒事，”斯萊特林沒有擡頭，“這場談話是必定會發生的。”
“我希望這不是某種預言。”鄧布利多的藍眼睛在魔杖帶來的一小片光亮背後註視著牠，“這段時間的預言似乎有些多了，你覺得呢？”
“我知道你為什麽來，”斯萊特林回避了這個問題，就像牠依然回避著鄧布利多的註視，“我只會在節日前一晚出去三刻，其中與你離校的時間只有一刻重合。其餘時間我都會在校內，所以不用擔心。”
“這並不是我擔心的地方，”鄧布利多輕聲說，“你醒來以後變得不一樣了，就像——”
“變了個人？”斯萊特林搶問，牠饒有興趣地眨了眨眼，依然側著頭，只是這個動作似乎還殘留了一絲從前好奇的影子，“這麽說的話，你要如何定義個體？靠□□？靈魂——又如何定義靈魂？靠記憶？經歷？如果經歷有所改變就算換了個人的話，你們豈不是無時不刻地在死亡？”
校長無奈地微笑起來：“恐怕我沒有資格為你回答這個問題，我想它的答案只能由發問者自己去體會。”
“一個堅持要在體驗中尋找答案的人，你們格蘭芬多真是一脈相承。”
“我只能這樣猜測，”鄧布利多走近一些，魔杖頂端柔和的光暈沒過潮濕的綠色，在幽暗中攏起一小片輕紗般的瑩白，“你一直留在這裏，是因為你只在這裏不感到孤獨。”
斯萊特林摸著手邊冰冷的棺蓋，那裏有一片略顯粗糙的鑿痕，大概是因為工藝生疏而留下的，不過按瑕疵的標準，它又規整得出奇。“曾經如此，”牠沒頭沒尾地說，“但現在沒什麽區別了。”
“時間，”鄧布利多了然，“蓋勒特也告訴了我一些這方面的變故。”
“無論他有哪些沒告訴你，”斯萊特林說，“都是為了保護你。”
“與你對那位格蘭芬多所做的一樣？”
斯萊特林擡起頭來——這本該是個相當詭異的場合，考慮到他們身在昏暗隱秘的地下，又和一具貨真價實的屍體共處一室，然而就在那一刻，一種默契建立了起來，他們似乎共享了一個秘密——如果先前還很難說清這位斯萊特林有哪裏不一樣，那麽這一刻區別已經昭然若揭：牠在柔和地微笑。
公共休息室的火爐前真的有一束槲寄生，每個經過的人都以它為圓心，在半徑五十厘米外繞著走。當你站在旁邊觀察路過的人時，很容易看出他們心裏在想著誰——一般他們總會先擡頭看一眼掛在天花板的植物，接著目光就會偷偷移向某一個特定對象。哈利發誓自己是無意間觀察到這個現象的，起因是羅恩在補作業時每隔十秒就要瞟一眼它——然後他下一個看到的就是赫敏——而哈利自己絕對沒有在暗中尋找金妮的身影。
“你要是再走神，”赫敏說，“這篇論文就只能留到開學再交了。”
“那又怎麽樣！”羅恩忽然提高聲音，好像被踩了一腳，“反正弗立維教授也要等到聖誕過後才會批它！”
按照羅恩的說法，留在校內過節最好的一方面就是不用參與聖誕大掃除，因此當麥格教授隱晦地向他們宣布這個假期其實另有安排時，他們三人都很緊張。假如韋斯萊夫人在這裏，或許會開玩笑地作勢要將他們身上的“懶洋洋黏菌”拈去餵雞。
“你知道，我從小一直認為最難打掃的是陋居，尤其是我的臥室，”羅恩用力把一團毛衣塞進箱子裏，他本來想用魔法收拾行李，結果那三件衣服的袖子纏在一起了，遠看像一群抱團的蜘蛛，“但是去年我發現，掛滿會罵人畫像的老房子更恐怖——我們今年還是去西裏斯那兒？”
哈利搖了搖頭表示自己不清楚。他不太想回到成年人們的目光之下，但這又不意味著他不想慶祝聖誕！太好了，哈利賭氣般把襪子塞進旅行包裏（大腳趾那兒破了個洞），眼下伏地魔能對他造成的最大影響只有不讓他順心地過節。
“不過不管怎麽說，”羅恩合上箱子，發出一聲巨響，“今年沒人受傷了，這是頭一件好事情！”
哈利找不到這句話裏好笑的點在哪。這時他們宿舍的門響了兩聲，赫敏顯然已經收拾好了。
踏出壁爐的那一刻哈利腦袋裏還在打著旋兒，不過他很快就迎來了第二件好事情：不用打掃。因為他一擡頭就看見小天狼星興奮地沖了過來，肩上還扛著一把掃帚——這些年哈利都快忘記它的另一個功能是掃地了——小天狼星把他們挨個摟了一遍，接著迫不及待地向他們展示鄧布利多舊宅中新掛上的窗簾。
“聖誕節主題色的！”他指著那幅充斥著金色繡紋的紅底窗簾，上面唯一可見的白色來自邊角流蘇，綠色那是丁點兒沒有，“不過考慮到這邊大部分人的學院，我們多弄了點紅色。”
哈利順著小天狼星口中的“我們”望去，毫不意外地看見格林德沃站在起居室另一邊，他舉著魔杖輕輕一點，窗邊開始下起了一場人造的微型雪景。
“假如你親愛的教父剛才也樂意讓我用魔法打掃，”他對哈利說，看起來心情很不錯，“現在早該布置好了。”
小天狼星把掃帚杵到地上，笑了起來：“我可不信你的家務咒能比我好到哪裏去！哈利，你信不信讓他用個旋風掃凈，這所房子會整個消失在颶風裏。打掃真是無聊得要命，我想不通家養小精靈怎麽會熱愛擦房子。”
（“所以說他們是被奴役的！”哈利聽到赫敏在低吼。）
“那我建議你不要嘗試，”格林德沃揚起眉毛，像是看穿了哈利的內心，“高興吧，今年不用你們來幹這苦差事了，雖然要我說，年輕人有多餘的精力就該找點正事做。”
“整個鳳凰社都來嗎？”哈利問，他開始期待韋斯萊一家，以及盧平等人了。然後又一個人選極不情願地從他腦海中冒出來——哈利衷心期望斯內普不在這裏。
“他們已經來過了，”小天狼星把掃帚塞進樓梯下的掃帚間，哈利忍不住對那個地方多看了幾眼，“這會兒大家基本都在外面采購，到時候這裏會有好多人——我們要再弄個無痕伸展咒嗎？”他轉頭問格林德沃。
“怎麽？”格林德沃問，“這會兒你不怕我一個咒語把這棟建築變成黑暗堡壘了？”
“你盡管變，我倒要看鄧布利多平安夜回來後對你露出什麽表情。”
哈利聽見赫敏倒抽一口冷氣，像被什麽酸到了似的。他敢說格林德沃的視線絕對落到了這邊，好在羅恩對此絲毫沒有察覺。
“爸媽已經到了？”羅恩問，“喬治和弗雷德……算了，我才不想知道他們在哪兒，等一下——”然後他問出了哈利最關心的問題，“我不會要看見老蝙蝠了吧？”
小天狼星忽然咬牙切齒地笑起來：“他好得很，寧願和他的黑魔王去過聖誕……天知道他跑哪兒去了，哈，反正鄧布利多知道。”
“由此可見，”格林德沃不鹹不淡地說，“鄧布利多在你們心裏就和神一樣全知全能，無論什麽事，向他許個願就能實現——或許你們可以在平安夜為他舉杯，也好解釋為什麽巫師在過聖誕節。”
“這正是我想問的，”赫敏說，哈利有一瞬間想要把她的嘴捂上，他已經能猜到話題要向哪個方向發展了，“為什麽巫師有過聖誕節的傳統？”
“為什麽？啊，為什麽？”格林德沃說，同時一個金色的冬青花環嘭地出現在樓梯扶手側面，“你可以將它視作一種人員流動所帶來的必然合流，為什麽民俗文化能夠在群眾無意的行為中自然交融，而政府非要頒布一道法律把人攔死在柵欄裏邊呢？”
“就是因為大家都不思考為什麽，”赫敏說，“人人都安於現狀，不思進取。”
她說得有道理，但有道理的話不能在任何地方都說。“這窗簾可真紅啊。”哈利絕望地試圖岔開話題。
格林德沃冷笑一聲。“不用擔心那塊布，”他朝窗簾擡擡下巴，“綠色都在別的地方。”
兩秒後哈利就明白格林德沃是什麽意思了——戈德裏克出現在樓梯口時，哈利還以為自己看到了一棵移動的聖誕樹。他穿的袍子底色是深綠的，上面印著一大堆淺綠色的冬青葉子，整體視覺效果堪比一記強效提神劑。假如哈利的冬青木魔杖有自我意識的話（或許確實有），大概已經旋轉著跳進壁爐，寧願化為柴火也不承認那些花紋和它有任何關系。
“給，”他朝格林德沃拋下兩節木棍一類的東西，剛開始哈利還以為那是兩根魔杖，“你自己看一下吧，再不行我就把它們全當柴燒了，我是認真的——哦，你們好！”
他向哈利三人動作誇張地招招手，從樓梯上跑了下來。如果說格林德沃的心情看起來不錯，那戈德裏克的情緒可以被形容為非常高漲，甚至足以讓他充滿信心地穿上一套草綠色的袍子，而現場除了他自己，大概沒人能受得了那種視覺沖擊。
格林德沃直接低頭端詳起那兩根木棍，哈利不由得順著他的視線看去（以及任何能避開那團還在移動的綠色的地方），現在他能肯定那不是兩根魔杖了——相比之下，它們更長、更細——如果非要形容，哈利會說那像是兩根長了節疤的毛線針。
而這點在它們飛到半空，鉤著一條吊燈上掛下來的彩帶擺出起針姿勢時得到了證實。格林德沃要一對毛線棒有什麽用？而且哈利總覺得它們的造型十分眼熟。
“雖然我不會織毛線，”小天狼星聳聳肩，評價道，“但我很確定一般毛線針上是沒有這串凸起的。”
“因為它們是特別按照校長先生魔杖樣式定制的，”戈德裏克的聲音從左後方傳來，哈利還是不太想讓他進入視線，“訂單來自某位懶得動手的追求者。你看，為了防止卡線，每一節凸起處都要做平滑處理，你都想不到這種木頭得拋光幾遍，而且它對自己被強行改成接骨木的樣子很有意見……”
格林德沃打斷他的滔滔不絕，擡手從容地收起這份將送出的禮物：“我提出的是自己動手——”
“然後讓鄧布利多校長在節日裏接到你把自己十個手指都削斷了這種噩耗？”
“你是不是對我有什麽個人意見？”格林德沃問。
“你為什麽不大膽點假設，”戈德裏克聽起來很愉快地反問，“這種意見從上個世紀末秋天就開始了呢？”
比較受驚的是小天狼星。“戈德裏克的老心臟啊，”他抱怨，“我總是忘記你們年紀都那麽大了。”（註1）
被無緣無故叫了本名的格蘭德教授笑了起來：“你根本想象不到。”
“他獨特的衣著品味就是老眼昏花後不幸罹患的，”格林德沃說，拿著毛衣針頭也不回地向樓上走去，“我實在不忍心看下去了。”
“你不能指望我再穿得像只烏鴉一樣，”戈德裏克攤手向他背影說，看起來像一株舉起葉片的人形神奇植物，“上一個整天穿全黑袍子的家夥目前還在逃呢！”
一道黑色的身影毫無預兆地撞進他腦海，哈利忽然笑不出來了。
一般來說，人們會盡量不讓彼此知道對方將要收到什麽樣的禮物，這樣才能保留撕開包裝那一刻的驚喜。但在挑選禮物的過程中，人們不可避免地需要尋找同伴出謀劃策——甚至讓同伴動手制作——以此得到最適合的贈禮。
基於以上原理，他們決定分組出門進行聖誕節采購。
“我以為你會更想和另一位一起走，”戈德裏克說，他和赫敏站在對角巷裏，在這個人來人往的街角他越發像棵立在地上的聖誕樹（還掛著煤灰），“考慮到你們感興趣的方面很相近——當然不是說觀點完全一樣。”
“男孩子們堅持要和我兵分兩路，”赫敏皺著眉頭，從口袋裏掏出一條展開約有半人高的清單，“他們肯定有什麽計劃，不過我也可以自己行動，我已經成年了。”
“當然。”戈德裏克讚同，“可是我想請你幫個忙。”
他們走出去一段後，赫敏逐漸意識到戈德裏克並不是（或者不完全是）為了圓滑地將她留在監護範圍內才這麽說的。對角巷的屋檐之間拉起一串串彩燈，還有金色的十字星和吹號角的小妖精裝飾掛在上面閃爍，不考慮到背後宗教含義的話，這就是一個魔法版本的聖誕景觀。摩金夫人長袍店的玻璃窗上貼了雪花裝飾，展示臺上掛著一件相似紋樣的冰藍色袍子；韋斯萊魔法把戲坊的門沒能合上過，每時每刻都有人在進出，從外面就能看到喬治和弗雷德還在櫃臺後忙碌著，他們看起來完全沈浸在節日的熱鬧裏，可能會把店一直開到平安夜，一串火龍煙花在門口炸開了，幾個看起來還不滿十歲的小孩大笑著跑了過去。戈德裏克左手捧了五六個禮盒（它們危險地摞成一疊），右手上掛著三四個袋子，赫敏施展了空間延伸咒的小包早就裝滿了，她甚至不得不當場租了一只貓頭鷹把給父母的聖誕禮物寄回家裏，而購物清單終於到了底部，但是戈德裏克還在往前走，思考著什麽。
“你要給誰買禮物嗎？”赫敏問。
“你知道的，”戈德裏克說，他不方便在熙來攘往的街上把名字說出來，“綠油油的、滑溜溜的那位。牠會喜歡什麽啊？”
赫敏很確定自己遇到了一個翻遍霍格沃茨圖書館也找不到答案的問題，而且某種意義上，她認為自己和問出這個問題的人身份理應反一下。
我怎麽知道，我認識牠才幾個月，你認識了一千年，她想這麽說，但她實際說出來的是：“可能……亮閃閃的東西？”她搖搖頭，“掛墜盒那樣的？”
戈德裏克望著天。
“我大概知道牠喜歡什麽，”他說，“但我總不能……我沒法把死神抓來送牠，對吧？”
“或許你可以去翻倒巷找找。”赫敏很真心地建議。
這很快被證明是一個錯誤的想法，邏輯與“對化妝品一竅不通的人不該給對象買口紅”類似，因為你大概率會挑出一些驚世駭俗的顏色，就像你面對幾百種黑魔法物品還只會撓頭（並且騰不出手）一樣。
“總有一種最通用的方法，”赫敏說，現在她很確定戈德裏克是真的需要幫助了，“珠寶、貴重物品……就我所知斯萊特林的人對錢財都來者不拒。”
“啊，”戈德裏克掛著一副心如死灰的表情，“這裏面比較重要的前提是人。”
無論如何，他們還是在天色轉暗前走進了聖甲蟲珠寶行，它的門頭上寫著“兼售貴金屬儀器與療愈水晶”，店內同樣人滿為患，唯一的區別可能就是他們的袍子看起來用料都很不錯（於是戈德裏克顯得更紮眼了）。赫敏第一次見到純金打造的小天平——有什麽意義呢？能幫你把藥材稱得更準嗎？——更貴一些的放在高處，被一大堆咒語保護著，上面不是鑲嵌了寶石，就是有前任擁有者的紋章和簽名，赫敏認出來其中幾個名字，她一定在某些書裏見過他們。
在她觀察這堆介於奢侈品和文物之間的魔藥器材期間，戈德裏克挑到了禮物——由之前的對比後這次用時短得出奇——那是一對水滴形狀的祖母綠耳墜。赫敏提示他，他們的送禮對象大概率沒有耳洞，但戈德裏克的直覺似乎就是認定了它們。但不管怎麽說，以上都並不都是重點。
意料之外的情況發生在收銀臺前。一位綴滿寶石的三角帽的店員在包好那對耳墜後，向戈德裏克露出燦爛的笑容，熱切地問：“那麽您訂的戒指也要今天帶走嗎？”
戈德裏克盯著他，仿佛他剛才說的是某種其他語言。
“您定的戒指，”店員又重覆一遍，“當時也是我接待的您啊。”
“什麽？”戈德裏克茫然地問，“我沒有……”
店員懷疑地皺了下眉頭，走到一旁，從櫃臺下掏出一本巨大的登記簿翻了翻。“我沒記錯，先生，”他指著其中一頁篤定地說，“12月7號您在我們店裏訂了一對男士婚戒並且標註兩周後來取，不是嗎？”
一種與迷茫不盡相同的呆滯浮現在戈德裏克臉上，逐漸演變為震驚，他張口好幾次，卻一點聲音也沒能發出來。
“您沒事嗎？”店員問。
就在這一瞬間赫敏也明白了：“是格——”戈德裏克一把抓住她的肩膀。
“下次，”戈德裏克有氣無力地說，“我下次再……”他一手捧著所有東西，一手拉著赫敏的胳膊，帶她向後退著擠出商鋪，一出店門就猛地敲了一下自己的頭。
“他訂了一對戒指。”赫敏驚叫。
“我知道，”戈德裏克搓著臉，他深吸了一口氣，“我知道了……好了，我想想……”
他們兩人在詭異的沈默中各懷心事地走了一小段，對角巷裏到處都是興高采烈的人群，還擠滿了各色包裝袋和禮盒，哪兒似乎都不是說話的地方。戈德裏克雙眼放空，看起來相當無助地捧著一摞禮物，連著碰了三個人的肩膀，不得不一路道著歉走過去。
“不管怎麽說，”好在魁地奇精品店門口巨大的掃帚模型背後還沒被人潮占領，戈德裏克終於把自己拼了起來，他小聲對赫敏說，“首先，這是他們的隱私，既然他們還沒打算公布，我們也不該發現的，對不對？所以回去後也別告訴其他人，我們總不能讓校長先生變成最後一個知道他要被求……”
說實話，赫敏已經從最初的吃驚中恢覆過來了。格林德沃的求婚計劃確實令人措手不及，但也並非意料之外。就赫敏本人來說，她只希望自己能有幸目睹求婚現場，雖然兩位當事人或許會希望將這件事辦得私密一點……但戈德裏克的反應顯然是另一個程度上的震驚，他的舌頭好像臨場忘記“求婚”這個詞是怎麽發音的了。
“我就知道，”他喃喃，瞇起眼睛，“我就知道……”
“我就知道！”戈德裏克忽然大吼，像只炸尾螺般一個踉蹌，飛天掃帚模型被撞得搖晃起來，他手裏的東西全掉到了地上，“我就知道這事要發生了！我只是沒想到它會來得那麽快！這才半年不到——”
赫敏向好奇側目的行人露出尷尬的笑容，在心裏為自己所在學院刻板印象的形成又記上一筆。
“這會是一個正常的節日，”斯萊特林說，“我能向你保證這點。還有很多好事在未來等著。”
鄧布利多靜立在濃稠的黑暗裏——很奇怪，他現在能明白到斯萊特林的意思了——這黑暗並非壓迫性的，而是像地窖外圍裹周身的土壤，散發著溫暖而濕潤的氣息，盡管地面上風雪凜冽，它是一座隱秘的安全屋，等你接納黑暗後，它就會保護你。
但這不意味著鄧布利多會選擇留在這裏。
“你只是理解，”斯萊特林說，“這也足夠了。”
“我想這是因為愛，”鄧布利多說，“使我們學會將情感投註到自身之外的個體上，最終獲得了理解他人的力量。”
“它是唯一能讓人心甘情願損己利人的東西，”斯萊特林說，暗綠的波光中牠的影子像蛇一樣蜿蜒，“為它敞開心扉，為它消耗生命，也因此可以說——愛是自我毀滅。”
“然而在辭藻華麗的解釋之外，或許還有一個更簡單的說法，”鄧布利多說，“愛只是愛而已。”
斯萊特林沈默不語，某一刻牠看起來非常痛苦。“你是對的，”最終牠承認，“你是對的。”
註1：小天狼星用的習語出自《霍格沃茨之遺》，游戲中菲戈教授用過“Godric'sheart！”表達吃驚，為了加強語氣我給翻譯成“老心臟”了。對於小天狼星來說格蘭德只是又一個鄧布利多校長從某處招募的線人，完全沒想到自己無意間把他真名點了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六十一章
把所有要回家的孩子都送上火車後，霍格沃茨又一次安靜了下來。留校的人中半數都是斯萊特林的學生，他們的父母被剝奪了監護權，對許多人來說，這是他們十幾年來第一次不能與家人共度聖誕。雖然米勒娃認為那些食死徒父母的存在聊勝於無，但道理與感情往往難兩分明，這不是孩子們的錯，學校需要對他們多加關心。
鄧布利多尚要著手安排此事，但在這之前他還有一處要去。
他踏過空空蕩蕩的走廊，不禁想到多年來自己又是第幾次見到這樣的景象了，似乎總是這樣的，每一年的深冬……百年來他幾乎在霍格沃茨度過了人生中的每一個聖誕，起先是作為不想回家的學生（他太優秀了，總有借口找上門），然後是無處可歸的教師，如今駐守學校已是他的責任，直到去年聖誕，他都堅信自己將在這個崗位上堅守到最後一刻，餘下的生命裏不再有別的安排。
命運總在陡然間發生變化。有時他心中的疑慮會質問這是否是個好主意，蓋勒特的加入是一大助力，又是另一項不穩定因素，而對於鄧布利多個人來說，他發現一些熄滅已久的向往又開始隱隱閃爍起來。
想到戈德裏克山谷中正一盞盞亮起的燈光，他竟有一刻希望自己不在此處。
實在是很不稱職的念頭。鄧布利多默嘆，他擎著頂端亮起的魔杖，向黑暗中探去。地窖在夏天總是很陰冷，但嚴冬中它也只是陰涼而已，他手中被開玩笑般扭成蛇形的鐵片泛起瑩瑩藍光，下一刻，鄧布利多的身影消失在原地。
斯萊特林坐在密室最裏側，灰白的石棺之上，身影在青色的幽光中像某種結塊的植物。鄧布利多進來時，牠正垂首撫摸著棺蓋左下角那一片凹痕，似乎已經保持這個姿勢很久了。
“你可不太好找，”鄧布利多說，翻手向牠展示那枚鐵片，比起預想中將會遇到的障礙，做出一把能連通密室的門鑰匙順利得令人吃驚，“或許你不介意我請蓋勒特幫了一些小忙。”
“沒事，”斯萊特林沒有擡頭，“這場談話是必定會發生的。”
“我希望這不是某種預言。”鄧布利多的藍眼睛在魔杖帶來的一小片光亮背後註視著牠，“這段時間的預言似乎有些多了，你覺得呢？”
“我知道你為什麽來，”斯萊特林回避了這個問題，就像牠依然回避著鄧布利多的註視，“我只會在節日前一晚出去三刻，其中與你離校的時間只有一刻重合。其餘時間我都會在校內，所以不用擔心。”
“這並不是我擔心的地方，”鄧布利多輕聲說，“你醒來以後變得不一樣了，就像——”
“變了個人？”斯萊特林搶問，牠饒有興趣地眨了眨眼，依然側著頭，只是這個動作似乎還殘留了一絲從前好奇的影子，“這麽說的話，你要如何定義個體？靠□□？靈魂——又如何定義靈魂？靠記憶？經歷？如果經歷有所改變就算換了個人的話，你們豈不是無時不刻地在死亡？”
校長無奈地微笑起來：“恐怕我沒有資格為你回答這個問題，我想它的答案只能由發問者自己去體會。”
“一個堅持要在體驗中尋找答案的人，你們格蘭芬多真是一脈相承。”
“我只能這樣猜測，”鄧布利多走近一些，魔杖頂端柔和的光暈沒過潮濕的綠色，在幽暗中攏起一小片輕紗般的瑩白，“你一直留在這裏，是因為你只在這裏不感到孤獨。”
斯萊特林摸著手邊冰冷的棺蓋，那裏有一片略顯粗糙的鑿痕，大概是因為工藝生疏而留下的，不過按瑕疵的標準，它又規整得出奇。“曾經如此，”牠沒頭沒尾地說，“但現在沒什麽區別了。”
“時間，”鄧布利多了然，“蓋勒特也告訴了我一些這方面的變故。”
“無論他有哪些沒告訴你，”斯萊特林說，“都是為了保護你。”
“與你對那位格蘭芬多所做的一樣？”
斯萊特林擡起頭來——這本該是個相當詭異的場合，考慮到他們身在昏暗隱秘的地下，又和一具貨真價實的屍體共處一室，然而就在那一刻，一種默契建立了起來，他們似乎共享了一個秘密——如果先前還很難說清這位斯萊特林有哪裏不一樣，那麽這一刻區別已經昭然若揭：牠在柔和地微笑。
公共休息室的火爐前真的有一束槲寄生，每個經過的人都以它為圓心，在半徑五十厘米外繞著走。當你站在旁邊觀察路過的人時，很容易看出他們心裏在想著誰——一般他們總會先擡頭看一眼掛在天花板的植物，接著目光就會偷偷移向某一個特定對象。哈利發誓自己是無意間觀察到這個現象的，起因是羅恩在補作業時每隔十秒就要瞟一眼它——然後他下一個看到的就是赫敏——而哈利自己絕對沒有在暗中尋找金妮的身影。
“你要是再走神，”赫敏說，“這篇論文就只能留到開學再交了。”
“那又怎麽樣！”羅恩忽然提高聲音，好像被踩了一腳，“反正弗立維教授也要等到聖誕過後才會批它！”
按照羅恩的說法，留在校內過節最好的一方面就是不用參與聖誕大掃除，因此當麥格教授隱晦地向他們宣布這個假期其實另有安排時，他們三人都很緊張。假如韋斯萊夫人在這裏，或許會開玩笑地作勢要將他們身上的“懶洋洋黏菌”拈去餵雞。
“你知道，我從小一直認為最難打掃的是陋居，尤其是我的臥室，”羅恩用力把一團毛衣塞進箱子裏，他本來想用魔法收拾行李，結果那三件衣服的袖子纏在一起了，遠看像一群抱團的蜘蛛，“但是去年我發現，掛滿會罵人畫像的老房子更恐怖——我們今年還是去西裏斯那兒？”
哈利搖了搖頭表示自己不清楚。他不太想回到成年人們的目光之下，但這又不意味著他不想慶祝聖誕！太好了，哈利賭氣般把襪子塞進旅行包裏（大腳趾那兒破了個洞），眼下伏地魔能對他造成的最大影響只有不讓他順心地過節。
“不過不管怎麽說，”羅恩合上箱子，發出一聲巨響，“今年沒人受傷了，這是頭一件好事情！”
哈利找不到這句話裏好笑的點在哪。這時他們宿舍的門響了兩聲，赫敏顯然已經收拾好了。
踏出壁爐的那一刻哈利腦袋裏還在打著旋兒，不過他很快就迎來了第二件好事情：不用打掃。因為他一擡頭就看見小天狼星興奮地沖了過來，肩上還扛著一把掃帚——這些年哈利都快忘記它的另一個功能是掃地了——小天狼星把他們挨個摟了一遍，接著迫不及待地向他們展示鄧布利多舊宅中新掛上的窗簾。
“聖誕節主題色的！”他指著那幅充斥著金色繡紋的紅底窗簾，上面唯一可見的白色來自邊角流蘇，綠色那是丁點兒沒有，“不過考慮到這邊大部分人的學院，我們多弄了點紅色。”
哈利順著小天狼星口中的“我們”望去，毫不意外地看見格林德沃站在起居室另一邊，他舉著魔杖輕輕一點，窗邊開始下起了一場人造的微型雪景。
“假如你親愛的教父剛才也樂意讓我用魔法打掃，”他對哈利說，看起來心情很不錯，“現在早該布置好了。”
小天狼星把掃帚杵到地上，笑了起來：“我可不信你的家務咒能比我好到哪裏去！哈利，你信不信讓他用個旋風掃凈，這所房子會整個消失在颶風裏。打掃真是無聊得要命，我想不通家養小精靈怎麽會熱愛擦房子。”
（“所以說他們是被奴役的！”哈利聽到赫敏在低吼。）
“那我建議你不要嘗試，”格林德沃揚起眉毛，像是看穿了哈利的內心，“高興吧，今年不用你們來幹這苦差事了，雖然要我說，年輕人有多餘的精力就該找點正事做。”
“整個鳳凰社都來嗎？”哈利問，他開始期待韋斯萊一家，以及盧平等人了。然後又一個人選極不情願地從他腦海中冒出來——哈利衷心期望斯內普不在這裏。
“他們已經來過了，”小天狼星把掃帚塞進樓梯下的掃帚間，哈利忍不住對那個地方多看了幾眼，“這會兒大家基本都在外面采購，到時候這裏會有好多人——我們要再弄個無痕伸展咒嗎？”他轉頭問格林德沃。
“怎麽？”格林德沃問，“這會兒你不怕我一個咒語把這棟建築變成黑暗堡壘了？”
“你盡管變，我倒要看鄧布利多平安夜回來後對你露出什麽表情。”
哈利聽見赫敏倒抽一口冷氣，像被什麽酸到了似的。他敢說格林德沃的視線絕對落到了這邊，好在羅恩對此絲毫沒有察覺。
“爸媽已經到了？”羅恩問，“喬治和弗雷德……算了，我才不想知道他們在哪兒，等一下——”然後他問出了哈利最關心的問題，“我不會要看見老蝙蝠了吧？”
小天狼星忽然咬牙切齒地笑起來：“他好得很，寧願和他的黑魔王去過聖誕……天知道他跑哪兒去了，哈，反正鄧布利多知道。”
“由此可見，”格林德沃不鹹不淡地說，“鄧布利多在你們心裏就和神一樣全知全能，無論什麽事，向他許個願就能實現——或許你們可以在平安夜為他舉杯，也好解釋為什麽巫師在過聖誕節。”
“這正是我想問的，”赫敏說，哈利有一瞬間想要把她的嘴捂上，他已經能猜到話題要向哪個方向發展了，“為什麽巫師有過聖誕節的傳統？”
“為什麽？啊，為什麽？”格林德沃說，同時一個金色的冬青花環嘭地出現在樓梯扶手側面，“你可以將它視作一種人員流動所帶來的必然合流，為什麽民俗文化能夠在群眾無意的行為中自然交融，而政府非要頒布一道法律把人攔死在柵欄裏邊呢？”
“就是因為大家都不思考為什麽，”赫敏說，“人人都安於現狀，不思進取。”
她說得有道理，但有道理的話不能在任何地方都說。“這窗簾可真紅啊。”哈利絕望地試圖岔開話題。
格林德沃冷笑一聲。“不用擔心那塊布，”他朝窗簾擡擡下巴，“綠色都在別的地方。”
兩秒後哈利就明白格林德沃是什麽意思了——戈德裏克出現在樓梯口時，哈利還以為自己看到了一棵移動的聖誕樹。他穿的袍子底色是深綠的，上面印著一大堆淺綠色的冬青葉子，整體視覺效果堪比一記強效提神劑。假如哈利的冬青木魔杖有自我意識的話（或許確實有），大概已經旋轉著跳進壁爐，寧願化為柴火也不承認那些花紋和它有任何關系。
“給，”他朝格林德沃拋下兩節木棍一類的東西，剛開始哈利還以為那是兩根魔杖，“你自己看一下吧，再不行我就把它們全當柴燒了，我是認真的——哦，你們好！”
他向哈利三人動作誇張地招招手，從樓梯上跑了下來。如果說格林德沃的心情看起來不錯，那戈德裏克的情緒可以被形容為非常高漲，甚至足以讓他充滿信心地穿上一套草綠色的袍子，而現場除了他自己，大概沒人能受得了那種視覺沖擊。
格林德沃直接低頭端詳起那兩根木棍，哈利不由得順著他的視線看去（以及任何能避開那團還在移動的綠色的地方），現在他能肯定那不是兩根魔杖了——相比之下，它們更長、更細——如果非要形容，哈利會說那像是兩根長了節疤的毛線針。
而這點在它們飛到半空，鉤著一條吊燈上掛下來的彩帶擺出起針姿勢時得到了證實。格林德沃要一對毛線棒有什麽用？而且哈利總覺得它們的造型十分眼熟。
“雖然我不會織毛線，”小天狼星聳聳肩，評價道，“但我很確定一般毛線針上是沒有這串凸起的。”
“因為它們是特別按照校長先生魔杖樣式定制的，”戈德裏克的聲音從左後方傳來，哈利還是不太想讓他進入視線，“訂單來自某位懶得動手的追求者。你看，為了防止卡線，每一節凸起處都要做平滑處理，你都想不到這種木頭得拋光幾遍，而且它對自己被強行改成接骨木的樣子很有意見……”
格林德沃打斷他的滔滔不絕，擡手從容地收起這份將送出的禮物：“我提出的是自己動手——”
“然後讓鄧布利多校長在節日裏接到你把自己十個手指都削斷了這種噩耗？”
“你是不是對我有什麽個人意見？”格林德沃問。
“你為什麽不大膽點假設，”戈德裏克聽起來很愉快地反問，“這種意見從上個世紀末秋天就開始了呢？”
比較受驚的是小天狼星。“戈德裏克的老心臟啊，”他抱怨，“我總是忘記你們年紀都那麽大了。”（註1）
被無緣無故叫了本名的格蘭德教授笑了起來：“你根本想象不到。”
“他獨特的衣著品味就是老眼昏花後不幸罹患的，”格林德沃說，拿著毛衣針頭也不回地向樓上走去，“我實在不忍心看下去了。”
“你不能指望我再穿得像只烏鴉一樣，”戈德裏克攤手向他背影說，看起來像一株舉起葉片的人形神奇植物，“上一個整天穿全黑袍子的家夥目前還在逃呢！”
一道黑色的身影毫無預兆地撞進他腦海，哈利忽然笑不出來了。
一般來說，人們會盡量不讓彼此知道對方將要收到什麽樣的禮物，這樣才能保留撕開包裝那一刻的驚喜。但在挑選禮物的過程中，人們不可避免地需要尋找同伴出謀劃策——甚至讓同伴動手制作——以此得到最適合的贈禮。
基於以上原理，他們決定分組出門進行聖誕節采購。
“我以為你會更想和另一位一起走，”戈德裏克說，他和赫敏站在對角巷裏，在這個人來人往的街角他越發像棵立在地上的聖誕樹（還掛著煤灰），“考慮到你們感興趣的方面很相近——當然不是說觀點完全一樣。”
“男孩子們堅持要和我兵分兩路，”赫敏皺著眉頭，從口袋裏掏出一條展開約有半人高的清單，“他們肯定有什麽計劃，不過我也可以自己行動，我已經成年了。”
“當然。”戈德裏克讚同，“可是我想請你幫個忙。”
他們走出去一段後，赫敏逐漸意識到戈德裏克並不是（或者不完全是）為了圓滑地將她留在監護範圍內才這麽說的。對角巷的屋檐之間拉起一串串彩燈，還有金色的十字星和吹號角的小妖精裝飾掛在上面閃爍，不考慮到背後宗教含義的話，這就是一個魔法版本的聖誕景觀。摩金夫人長袍店的玻璃窗上貼了雪花裝飾，展示臺上掛著一件相似紋樣的冰藍色袍子；韋斯萊魔法把戲坊的門沒能合上過，每時每刻都有人在進出，從外面就能看到喬治和弗雷德還在櫃臺後忙碌著，他們看起來完全沈浸在節日的熱鬧裏，可能會把店一直開到平安夜，一串火龍煙花在門口炸開了，幾個看起來還不滿十歲的小孩大笑著跑了過去。戈德裏克左手捧了五六個禮盒（它們危險地摞成一疊），右手上掛著三四個袋子，赫敏施展了空間延伸咒的小包早就裝滿了，她甚至不得不當場租了一只貓頭鷹把給父母的聖誕禮物寄回家裏，而購物清單終於到了底部，但是戈德裏克還在往前走，思考著什麽。
“你要給誰買禮物嗎？”赫敏問。
“你知道的，”戈德裏克說，他不方便在熙來攘往的街上把名字說出來，“綠油油的、滑溜溜的那位。牠會喜歡什麽啊？”
赫敏很確定自己遇到了一個翻遍霍格沃茨圖書館也找不到答案的問題，而且某種意義上，她認為自己和問出這個問題的人身份理應反一下。
我怎麽知道，我認識牠才幾個月，你認識了一千年，她想這麽說，但她實際說出來的是：“可能……亮閃閃的東西？”她搖搖頭，“掛墜盒那樣的？”
戈德裏克望著天。
“我大概知道牠喜歡什麽，”他說，“但我總不能……我沒法把死神抓來送牠，對吧？”
“或許你可以去翻倒巷找找。”赫敏很真心地建議。
這很快被證明是一個錯誤的想法，邏輯與“對化妝品一竅不通的人不該給對象買口紅”類似，因為你大概率會挑出一些驚世駭俗的顏色，就像你面對幾百種黑魔法物品還只會撓頭（並且騰不出手）一樣。
“總有一種最通用的方法，”赫敏說，現在她很確定戈德裏克是真的需要幫助了，“珠寶、貴重物品……就我所知斯萊特林的人對錢財都來者不拒。”
“啊，”戈德裏克掛著一副心如死灰的表情，“這裏面比較重要的前提是人。”
無論如何，他們還是在天色轉暗前走進了聖甲蟲珠寶行，它的門頭上寫著“兼售貴金屬儀器與療愈水晶”，店內同樣人滿為患，唯一的區別可能就是他們的袍子看起來用料都很不錯（於是戈德裏克顯得更紮眼了）。赫敏第一次見到純金打造的小天平——有什麽意義呢？能幫你把藥材稱得更準嗎？——更貴一些的放在高處，被一大堆咒語保護著，上面不是鑲嵌了寶石，就是有前任擁有者的紋章和簽名，赫敏認出來其中幾個名字，她一定在某些書裏見過他們。
在她觀察這堆介於奢侈品和文物之間的魔藥器材期間，戈德裏克挑到了禮物——由之前的對比後這次用時短得出奇——那是一對水滴形狀的祖母綠耳墜。赫敏提示他，他們的送禮對象大概率沒有耳洞，但戈德裏克的直覺似乎就是認定了它們。但不管怎麽說，以上都並不都是重點。
意料之外的情況發生在收銀臺前。一位綴滿寶石的三角帽的店員在包好那對耳墜後，向戈德裏克露出燦爛的笑容，熱切地問：“那麽您訂的戒指也要今天帶走嗎？”
戈德裏克盯著他，仿佛他剛才說的是某種其他語言。
“您定的戒指，”店員又重覆一遍，“當時也是我接待的您啊。”
“什麽？”戈德裏克茫然地問，“我沒有……”
店員懷疑地皺了下眉頭，走到一旁，從櫃臺下掏出一本巨大的登記簿翻了翻。“我沒記錯，先生，”他指著其中一頁篤定地說，“12月7號您在我們店裏訂了一對男士婚戒並且標註兩周後來取，不是嗎？”
一種與迷茫不盡相同的呆滯浮現在戈德裏克臉上，逐漸演變為震驚，他張口好幾次，卻一點聲音也沒能發出來。
“您沒事嗎？”店員問。
就在這一瞬間赫敏也明白了：“是格——”戈德裏克一把抓住她的肩膀。
“下次，”戈德裏克有氣無力地說，“我下次再……”他一手捧著所有東西，一手拉著赫敏的胳膊，帶她向後退著擠出商鋪，一出店門就猛地敲了一下自己的頭。
“他訂了一對戒指。”赫敏驚叫。
“我知道，”戈德裏克搓著臉，他深吸了一口氣，“我知道了……好了，我想想……”
他們兩人在詭異的沈默中各懷心事地走了一小段，對角巷裏到處都是興高采烈的人群，還擠滿了各色包裝袋和禮盒，哪兒似乎都不是說話的地方。戈德裏克雙眼放空，看起來相當無助地捧著一摞禮物，連著碰了三個人的肩膀，不得不一路道著歉走過去。
“不管怎麽說，”好在魁地奇精品店門口巨大的掃帚模型背後還沒被人潮占領，戈德裏克終於把自己拼了起來，他小聲對赫敏說，“首先，這是他們的隱私，既然他們還沒打算公布，我們也不該發現的，對不對？所以回去後也別告訴其他人，我們總不能讓校長先生變成最後一個知道他要被求……”
說實話，赫敏已經從最初的吃驚中恢覆過來了。格林德沃的求婚計劃確實令人措手不及，但也並非意料之外。就赫敏本人來說，她只希望自己能有幸目睹求婚現場，雖然兩位當事人或許會希望將這件事辦得私密一點……但戈德裏克的反應顯然是另一個程度上的震驚，他的舌頭好像臨場忘記“求婚”這個詞是怎麽發音的了。
“我就知道，”他喃喃，瞇起眼睛，“我就知道……”
“我就知道！”戈德裏克忽然大吼，像只炸尾螺般一個踉蹌，飛天掃帚模型被撞得搖晃起來，他手裏的東西全掉到了地上，“我就知道這事要發生了！我只是沒想到它會來得那麽快！這才半年不到——”
赫敏向好奇側目的行人露出尷尬的笑容，在心裏為自己所在學院刻板印象的形成又記上一筆。
“這會是一個正常的節日，”斯萊特林說，“我能向你保證這點。還有很多好事在未來等著。”
鄧布利多靜立在濃稠的黑暗裏——很奇怪，他現在能明白到斯萊特林的意思了——這黑暗並非壓迫性的，而是像地窖外圍裹周身的土壤，散發著溫暖而濕潤的氣息，盡管地面上風雪凜冽，它是一座隱秘的安全屋，等你接納黑暗後，它就會保護你。
但這不意味著鄧布利多會選擇留在這裏。
“你只是理解，”斯萊特林說，“這也足夠了。”
“我想這是因為愛，”鄧布利多說，“使我們學會將情感投註到自身之外的個體上，最終獲得了理解他人的力量。”
“它是唯一能讓人心甘情願損己利人的東西，”斯萊特林說，暗綠的波光中牠的影子像蛇一樣蜿蜒，“為它敞開心扉，為它消耗生命，也因此可以說——愛是自我毀滅。”
“然而在辭藻華麗的解釋之外，或許還有一個更簡單的說法，”鄧布利多說，“愛只是愛而已。”
斯萊特林沈默不語，某一刻牠看起來非常痛苦。“你是對的，”最終牠承認，“你是對的。”
註1：小天狼星用的習語出自《霍格沃茨之遺》，游戲中菲戈教授用過“Godric'sheart！”表達吃驚，為了加強語氣我給翻譯成“老心臟”了。對於小天狼星來說格蘭德只是又一個鄧布利多校長從某處招募的線人，完全沒想到自己無意間把他真名點了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）