第六十章
關燈
小
中
大
第六十章
六十章
如果你以為這時候斯萊特林——那條特別害怕戈德裏克上了天堂或是下了地獄的蛇——就該踹門而入，阻止格林德沃往戈德裏克身上扔兩個索命咒做實驗的話，那你就要失望到底了。因為蛇這種生物有一個完美的特性，那就是不到必要關頭，它們絕對不動。
不過這一次牠確實移動了一點，不多，也就是從地下室裏出來了而已。情況還沒有差到需要牠沖進校長辦公室，而牠的突然行動也沒有在校長室引發多少討論，大概是因為裏面的三位人類都意識到了這條蛇沒有參與進來的意思。事實上，鄧布利多校長考慮過一次打開門請牠進來，但就在這個時候，旁邊的格林德沃和戈德裏克激情澎湃地任由他們自己陷入了另一場爭論之中。
所以接下來，發生在那裏面的對話全程只有三個人參加。
當然，如果後世有人知道這樣一場決定了日後整個世界走向的談話發生在霍格沃茨的校長辦公室裏，且以爭吵為主要交流方式，恐怕只覺得啼笑皆非。若當屆英國魔法部部長有幸得知此事，大概能讓他氣得突發腦疾，而前一任懷疑過鄧布利多暗中攬權的魔法部長反應只會更為激烈，好在，他在這件事發生前已經死了。
更何況，這場對話不會留存下任何記錄。
.
“我當然會死。”這是戈德裏克最先解答的問題，“這具身體又不防魔咒，我也沒有把自己的靈魂分成八片藏起來。”
這個回答沒什麽用處，因為格林德沃實際上根本不在乎他死不死。他剛才提出的問題應該被理解為一句憤怒的質問：他在問直接向麻瓜舉手投降的戈德裏克腦子還在不在原處，以及這位理應相當熱愛魔法界的創始人是不是真的臉都不要了。
這是兩個戈德裏克不太願意直接回答的問題，因此在查看所有可能答案後，我們大致可以得出這樣的回答：說出那句話時，戈德裏克的大腦確實在正常運轉，不過他已經不要臉很久了。
此時是公元1996年12月10日，也就是麻瓜物品管理司組建六個月後，在其管理者亞瑟·韋斯萊的帶頭研究下，他們已經證明了魔法能夠被施加到麻瓜所謂的“科技儀器”上的，在條件允許以及資源足夠的情況下，能夠大量生產。這並不是意料之外的情況，因為更進一步來說，根據《以麻瓜經典物理實驗求證魔力發生及施放的基礎原理》一文得出的結論，在特定技術應用後，麻瓜也可以借助工具達到與使用魔咒同樣的效果，也就是說，魔法用具的生產甚至可以沒有巫師參與其中。這一發現在當下情境中指明了兩種可能：
其一，在最壞的可能中，麻瓜能自主生產反魔咒武器，實現對巫師的完全壓制；
其二，從另一方面來說，較低技術的魔法產品可以在麻瓜世界進行量產，這背後存在巨大的商業潛力。
戈德裏克要讓防禦咒語在常規武器面前徹底失效的提議，雖然主要目的是恐嚇魔法當局，逼他們讓步，實際上也充滿孤註一擲的狂妄和無可辯駁的背叛。如果這條建議真的被付諸實際，那巫師在麻瓜面前不僅毫無勝算，還十有八九將失去自己最後茍延殘喘的隱居地，任何尚有一搏之力的群體都不可能容忍如此屈辱的自我滅亡。那麽戈德裏克到底在想什麽？
首先，他不認為當今的巫師有與麻瓜正面對戰的能力，或者展開常規戰爭的能力，或者進行不對稱作戰的能力，或者打游擊戰的能力——事實上，他不認為現代巫師有任何上戰場的能力。
對於麻瓜和普通巫師來說，未來是不可見的，因此只能通過目前已掌握的的信息進行推導。當他們想象巫師與麻瓜開戰時，最先躍入腦海的一定是最為明顯的劣勢：巫師的人數太少了。“魔法只在稀少的靈魂中綻放。”格林德沃說的。
但實際上，以少勝多雖然罕見，也並非難如登天，尤其在巫師的優勢也相當明顯的情況下：他們有魔法。然而戈德裏克對戰爭結果悲觀預測主要原因另一個因素：在這稀少的魔法靈魂中，固然有天才，卻沒有一支訓練有素的軍隊。
從古至今，巫師世界並無武裝組織。一方面是因為混居時期巫師並沒有成立自己的行政機構，自然也沒有產生軍事組織，一方面在《保密法》簽署後各國魔法部的多數人力都投入進了維護保密狀態這項工作中，以至於兩次巫師戰爭中主要抵抗力量都來自民間團體。
甚至於長期與魔法世界處於敵對狀態的伏地魔和食死徒一黨，其戰鬥方式也與軍隊毫無關系。某種意義上，戈德裏克如此消極的態度正是在與食死徒正面交鋒後得到了強化，作為當今巫師群體中唯一有著開戰意願的群體，他們顯然必須時刻做好對敵準備。然而就在這樣一支團隊理當最為堅固的大本營中，他既看不到嚴明的紀律，沒有也感到臨戰的鬥志，三分之一成員是被誘騙至此的未成年學生。比起商討和演練戰術，食死徒更喜歡張揚地誇耀個人力量，在他們無所事事蜷縮在莊園堡壘的四個月裏，大多數時間都花在內部派系鬥爭上了，甚至沒人知道他們的最高領袖去了哪兒。
這樣一支隊伍，過去靠著蠻力和詭計贏得過片刻成功，而這份果實在伏地魔第一次“死亡”後立刻土崩瓦解，如今又再次重演，甚至沒有從前次失敗中吸取絲毫教訓。因此，稱他們為一窩強盜或暴徒才更為合適。
然而即使如此，人們也必須承認食死徒是巫師世界中現有的最具攻擊性的一個群體。相比之下，傲羅的訓練更傾向於防衛和抓捕，即使在戰鬥中有擊斃敵人的行動，多也只是不得已而為之。盡管他們或多或少已做好心理準備，卻沒有一個傲羅是以殺死敵人為目標而選拔的，這也不是一名士兵需要的素質。魔法部成立三百餘年，仍舊沒有建立職能類似軍隊的部門，因為魔法世界沒有邊境可保衛，保密政策下更沒有主動攻擊的可能。因此，格林德沃百年來一直堅持魔法部實際上是麻瓜對巫師實行控制的權力機關。它並不是在為巫師群體謀取福祉，而是控制巫師的活動範圍，使這個世界不暴露於麻瓜面前。因此，想要打破保密法，魔法部的實際意義必須被顛覆，不過這又是另一個話題了。
其次，從後勤和軍備的角度來看，魔法世界沒有任何能力供應一場戰爭。
早在戈德裏克還躺在一把劍裏時，他和鄧布利多校長就巫師社會的獨立生產能力進行過一小串討論（註1）。由於不可忽視的歷史原因，現今巫師的居住地大多集中在較為荒僻的區域，也正是農業資源相對貧瘠的地帶。這並不是無法克服的困難，只要有合適的技術，以巫師精巧的人口規模，他們所占有的土地數量也不至於無力提供足夠的食物。然而問題在於，千年來長期寄生於麻瓜社會邊緣的巫師不覺得他們有必要發展農業，因為基礎糧食一向可以從交易中獲得，而巫師——能夠欣賞麻瓜無法看到的魔法植物的天選之人——的精力不應該耗費在土豆和小麥上。
因此長期以來，即使是居住在鄉間、擁有大片土地的巫師，也只是維持著以家庭為單位自給自足的小農場生產模式，而就連這也被視為經濟狀況拮據時不得已的糊口方式，那些生來就在古靈閣中擁有一金庫財產的巫師或許更願意相信食物是家養小精靈憑空變出來的——這當然不是真的——掌握著巫師與麻瓜錢幣兌換業務的妖精們在一定程度上承擔著為魔法世界進口糧食的責任，同時也是一項暴利生意，魔法部數次試圖從他們手中收回這部分權力，始終未果。連麻瓜政府也對國內貴金屬流動的異樣有所察覺，這也就意味著一旦開戰，麻瓜政府研究出切斷向敵人供給糧食的方法只是時間早晚問題，屆時後勤補給一定會成為必須面對的麻煩。
相比之下，武器的匱乏已經是顯得最不嚴重的問題了。魔杖在公元前已經出現，是日常必需品，是身份象征，更是一種文化象征。將吃飯睡覺做家務和打架的工具全都濃縮為一根小木棍，聽起來的確十分高效，不幸的是，這件武器的威力完完全全取決於使用者的水平，還因為材質和制作原理而各有特性。這也意味著，要想獲得一支使用這種武器的高效軍隊，所需的培訓和演練實在難以計數。同樣，實戰中一旦遭遇損耗，魔杖的特性將令使用者難以快速找到合適替補，伏地魔就正在為此焦頭爛額。
以上問題都是巫師群體在千年前就面對的。因此，甚至可以認為，戈德裏克從最開始就不認為巫師有能力開戰，即使對手是當時仍處於冷兵器時代和長期戰亂中的麻瓜，或許這也是他當年將目標定為一所學校的根本原因。
但是，難道只有倉促應戰這條路可走嗎？伏地魔雖仍行蹤不明，但在失去絕大多數追隨者、身邊僅剩一個魂器的情況下，他的危險性已經極大的降低，因此巫師世界並未處於危機之中，理當不急於向麻瓜世界暴露自己。從這個角度來看，他們應該有相當長的準備時間。
按照格林德沃曾經的野心，他們可以用幾十年，乃至上百年，在巫師世界從頭建立起一種新的秩序。這其中一定包括培養出一代訓練有素的精兵，嘗試研究高攻擊力且易學習使用的對敵魔法，並且建立起一套完整的後勤組織。但這一切的前提是大量資源和人力支持，也就是說，他首先得擁有統一各國巫師的力量，然而，這一計劃在五十年前就失敗了。
相反，對於戈德裏克來說，他並不喜歡看到年輕人成為士兵，然後在獲得戰爭應許的榮耀之前變成傷亡薄上的一個數字。他這輩子認識的死人已經比活人多了。因此，如果給他足夠的準備時間，在大部分可能出現的未來中，他會列出一串緩慢得令人直翻白眼的經濟策略。幾百年來，略有資產的巫師家族或多或少暗中參與了麻瓜世界的金融活動，以求保值，或在與妖精外交關系惡化的年份另有一處保險，這條暗道始終存在著，只需在已有基礎上拓寬——這是實現低魔法產品量產的另一個好處，正如上文所說，它背後有巨大的商業潛力。
交通、貿易、財富和政治地位這四樣東西層層相關，控制前者的群體往往能得到後者，而控制後者的一方一定會重視前者。以常用的飛路粉為例——兩西可一勺，一百年沒漲價——即使飛路嘭公司已處於完全壟斷地位，其發展也不可能再進一步，因為消費市場已然飽和。然而，事實上，飛路粉是巫師世界少有的無需魔力就能使用的日用品，而且它在運輸速度上徹底擊敗了麻瓜目前為止任何交通工具（精準度和安全性有待提高）。這項優勢在全是魔法的巫師世界中無法得到體現，假如沒有保密法限制，它將會對麻瓜的交通、貿易等領域產生顛覆性的影響。
然而在絕大部分可能中（或者你可以稱其為命運的支流），戈德裏克和格林德沃的爭論往往是從這裏開始爆發的。每到這裏，他們幾乎都會吵架，而且涉及的內容和觀點也大同小異。
格林德沃認為麻瓜另有用處，也算部分承認了這一群體的價值，其中最為重要的就是他們創造財富的能力。他不反對與麻瓜通商，或者“合理安排麻瓜的財產”，但在他看來，這些是在巫師已然取得天下後才能實現的，畢竟沒有人會與自己敵視的群體簽合同。而那些麻瓜，帶著他們見識不到魔法光輝的雙眼，大概難以理解並接受與魔法相關的物品。
“你甚至都不用告訴他們這是魔法，”戈德裏克如此回答，“把東西交給他們，說是‘新的科學研究突破’，杜撰幾篇論文讓他們去查，他們會信的。麻瓜的現代社會裏知識已經碎片化了，即使是學者也只能專精於自己狹窄的領域，一時間不可能有人的知識廣博到提出有根據的異議。等他們反應過來了，我們準備工作也已經完成了。”
正如前文所說，戈德裏克已經不要臉很久了。
不過格林德沃的重點並不在指責他無恥。他認為戈德裏克的設想會使得魔法“落入那些無能者的手中”，並且在最壞的情況下，反過來被拿來對付巫師。這是一個非常切實的考慮，因為在那些對巫師來說不那麽光明的發展方向中，這些情況發生了很多次。
戈德裏克不可能沒有考慮過這種風險，因為這是一千年前早就發生過的事。此時他與格林德沃觀念中最大的分歧浮出水面：他不在乎魔法在誰手中。如果麻瓜的道路終究與魔法相通，那由他們帶著技術步入未來也未嘗不可。但他從未明說這件事，而是如此回答：“魔法是知識，不是權力，你不能把它關起來。”
同時他也這樣對格林德沃說：“這就是為什麽你總覺得教育那些表現平庸的學生是浪費時間。你以為只要栽培那些足夠優秀的就行了，就像你認為重要的只有巫師群體的利益。但沒有任何知識能在被束之高閣後繼續發展，令魔法煥發新生的首要條件就是使它惠及大眾。叫他們的孩子向往魔法，熱愛魔法，依賴魔法，如此一代又一代傳下去，被分裂的兩方世界才能融合。”
“你可真是太偉大了。”格林德沃諷刺他，並且在說出這句話時不免看了一眼一旁靜觀其變的鄧布利多。
這時戈德裏克似乎已經把話題扯得太遠，他們正在討論的是尚未被打破的保密法、已然落後於人的巫師社會，以及理論上似乎朝不保夕的魔法世界，和實際上尚且風平浪靜的現實。現實中，校長辦公室外，沒有什麽壞事發生，學生們都興致勃勃地期待著放假，大部分人已經把伏地魔之類的東西拋之腦後。
然而戈德裏克的不幸在於，他被迫在這個世界停留太久，而且其中大部分時間只能袖手旁觀，因此他考慮的問題也過於遙遠，以至於放在當下有些不切實際。他問格林德沃，預言天賦也並非人人可得，那為什麽預言者從未遭受過巫師群體的排斥？
“因為優秀，”格林德沃回答，“因為人們知道，唯有洞悉未來之人才能夠領導他們。”
格林德沃說得沒錯，不過他的答案和戈德裏克準備的完全不同，這兩個人的思維方式是幾乎相逆的。戈德裏克想要說明的是身份認同問題，預言者在其自認為預言者之前，首先認為自己是一名巫師，因此他們是完全融入在巫師世界中的，更重要的是，雖然預言天賦是一種優勢，但其實這種優勢並不突出，甚至不足以幫助他們自己實現人生一帆風順。
與此同理，長期來看，要使巫師和麻瓜握手言和，最好的方式就是為他們創造一種能夠共同認同的身份，比如，在會魔法與不會魔法之前，他們都是人類。並且在科技時代，魔法的優勢被打壓後，反而縮小了個體巫師與麻瓜之間的區別，這是危險，也是機會，因為古代巫師遭遇圍攻的起因正是他們相較而言過於優異的單人作戰能力和稀少的數量。
某種意義上，戈德裏克也是在抹平差異以求茍合，只不過這次並非巫師向下兼容，而是麻瓜自己趕上來並且超越了曾經的對手。在戈德裏克看來，這是值得鼓勵的良性競爭，他希望把魔法世界也拉入這種和平競爭中來。
然而格林德沃無法認同此事，因為他作為巫師出生長大，並且是其中最為優秀的一類。在他看來，麻瓜幾乎是另一個物種，或許比妖精好看些，比家養小精靈聰明些，又在近百年間通過蠻橫的戰爭篡取了些許能匹敵魔法的技術，但他們的價值只體現在為巫師而勞作時。他無法容忍比自己劣等的個體與他平起平坐。
此刻雙方雖然還沒有吐出什麽侮辱性的語句，但爭端已經白熱化。雖然格蘭芬多與格林德沃兩人在如何面對非魔法世界的話題上有諸多分歧，但從性格方面來看，他們兩個十分相像，都是絕不放棄自己立場、且在激烈場面中容易沖動的人。因此，在另一種可能性中，這兩位在繼續吵下去的過程中會被逼出各自的母語——古英語和德語——這兩種語言同屬西日耳曼語支系，因此他們有七成概率聽懂彼此在罵什麽，而屆時局面就會變得難以收拾——
好在，這一切發生前，鄧布利多校長出聲阻止了情況往這個方向發展。
“先生們，”他說，“請別太激動。”
已經站起身來的戈德裏克重新坐了回去，格林德沃並沒有把他的魔杖收起來。
“無論如何，麻瓜不是我們的朋友。”格林德沃說。
“我們也不是朋友，”戈德裏克回答，“但這不妨礙我們目前的合作關系，即使在此外大部分事情上我們意見相左。因為我們希望達成的最終目標是一致的，而且很不幸——”
很不幸他們還共用著一個身份。
縱觀歷史，少數戰勝多數的奇跡可能發生——時常只要一位強力的將領加上一支奇兵即可——建立的統治卻多為曇花一現，因為少數派根本沒有能力長期鎮壓並統治人數居多的群體，在其掌握版圖擴大後，很容易陷入左支右絀的窘境。除非他們手中有對手無法企及的力量，或者掌握核心資源，從而實現控制普羅大眾利益分配。因此在群體之間的合作中，最牢固的捆綁是利益關系，而和平的保障之一也正是利益深度捆綁。這是促使戈德裏克和格林德沃暫時鳴金收兵的原因，也是戈德裏克設想中的另一層保險。
然後，重新尋求冷靜溝通的戈德裏克終於對格林德沃先前的擔憂做出了解釋。
在爭吵的開端，格林德沃提出過魔法可能反被用來對付巫師。任何擁有生存常識的人都知道懷璧其罪的道理，既然戈德裏克認為巫師沒有力量戰勝麻瓜，那優越的技術更有可能引來的是強奪。
戈德裏克對此的回答是欺騙。如今巫師唯一確定的優勢是信息不對稱，麻瓜政府對他們的了解更有限，因此唯一的方法是欺騙。欺騙的目的是讓他們以為巫師仍有後手，這樣等到兩者利益捆綁完成後，只要沒有極端情況發生，雙方就會因為不願利益受損而很難脫鉤，在文化徹底融合前，這層關系能夠有效約束麻瓜和巫師界心懷不滿之人。
然而直到此處，他們討論的都是很遙遠的事情，過於宏大，過於飄渺，像夢一樣，皆為狂想。好在，按常理來講，如果只考慮魔法世界內部的情況，現狀安穩，他們有的是時間。
可事實並非如此。
魔法逐步暴露的現狀，一部分該感謝伏地魔炸掉的橋，一部分該感謝格林德沃炸掉的樓，一部分該感謝魔法部總在幫倒忙的手，最主要的原因是麻瓜日新月異的科技和永不停歇的好奇心。這是公元1996年，這個時期的麻瓜社會正流行著一種末日傳言，因此他們對所有超自然現象都有著狂熱的興致。隨著對此事感興趣的麻瓜增多，魔法世界暴露的速度還會逐步提升。
盡管當事三人都頭腦清晰，但他們都有一處不足，那就是沒有人對當時的麻瓜社會和技術發展有足夠的了解。鄧布利多和格林德沃都自小在巫師中長大，接觸到的世界也多為魔法的一方，即使日後他們努力的學習和聰敏的頭腦已盡力彌補了對麻瓜認知方面的不足，但隔著一層透鏡所學來的知識畢竟與深入其中的生活不同——至少他們都未能真正理解麻瓜科技的尖端領域。而作為唯一一個曾經有過麻瓜生活體驗的參與者，戈德裏克的缺陷也很致命——他的親身體驗發生在一千年前，某種意義上比另外兩人距離當今麻瓜社會還要遙遠——但他畢竟提出了一項十分準確的警告：千年來，麻瓜的技術是在不斷進步的，且進步速度也在猛烈提升。
受限於他們對麻瓜科技的了解程度，那一刻，坐在校長辦公室內的三人都不可能得知麻瓜當局在明年（公元1997年）的8月和12月接連發射了兩種新型小型衛星，它們的出現驗證了空間探索技術能夠在更低廉的造價下擴展，為未來的軍用衛星開拓出一條全新道路，並引領了各國在小型軍用衛星上的研發熱潮，而得到大力發展的對地觀測技術則使得衛星影像分辨率在二十年後達到了以米為單位的精度，屆時施加在各處魔法設施上的反麻瓜咒都將變得形同虛設——盡管它們使得麻瓜無法窺見魔法防護內部的景象，但布有魔法幹擾磁場的區域在衛星地圖上就像雪地上的烏鴉一般紮眼——要分辨出巫師的活動場地再簡單不過了，它們就是那些測繪不出來的空點——而那時麻瓜的衛星制導導彈已經被成熟應用了二十多年。
另一項威脅更來自於當時尚未引起重視的通訊系統。同樣是在1997年，IEEE 802.11標準的發布為Wi-Fi技術投入市場奠定基石，開啟了無線局域網的發展，幾乎與此同時，國際電信聯盟（ITU）發布了H.323標準——如果二十年後有麻瓜出身的學生不停抱怨霍格沃茨這堆破磚頭阻礙了他們和家人視屏通話，那顯然是因為這堆破轉頭的建造者們從沒想到麻瓜能搗鼓出一種比貓頭鷹和守護神還要便捷直觀的通訊方式，它甚至比火爐裏那顆腦袋更容易普及——是的，它奠定了互聯網語音和視頻的基礎。無論魔法部繼續投入多少力氣來確保那些重要的魔法場所是“不可拍攝”及“不可測繪”的，他們也無法阻止麻瓜一個個變成時刻手持錄像設備的奇怪發訊器，一個麻瓜撞見了巫師，按下一個按鈕，第二天記憶註銷指揮部就得面對成千上萬個目擊者。那寫長方形的小玻璃板還會發出聲音，不知為什麽，他們似乎能把幾千冊書都裝進去——某種異樣的麻瓜空間拓展咒。
盡管數百年來魔法部不斷將麻瓜式新技術引入巫師生活（如魔法相機、收音機、霍格沃茨特快等），但對於近半世紀中井噴式湧現的麻瓜科技，魔法部的追趕已顯得力不從心。自保密法正式生效已過去三百年，對於麻瓜世界來說，那是風雲激蕩的三百年，從政治到科技都日新月異，而巫師的世界則……大致保留了一種傳統文化的美。多年來常有麻瓜出身的學生感嘆，走進魔法世界就像打開一顆保存形式怪異的麻瓜歷史膠囊。這裏的建築是十六世紀的，道路規劃停留在十七世紀，通訊方式和公元前的麻瓜只有運用範圍上的差別，連魔法部引以為豪的“新技術”也不過是麻瓜半世紀前的舊款式，因此在暴露風險臨界警戒線的時刻，魔法界依然沒有能發展出有效的隱藏方式——這就是巫師多年來固步自封的代價，也是戈德裏克一直在強調的弊端——在偏安一隅的穩定生活中，巫師們誤以為他們已經不再需要繼續了解麻瓜了。
無論如何，考慮到各項因素後，擺在他們面前的現實是時間緊迫，而且困難重重。魔法部不可能在這件事上提供任何幫助，而伏地魔的威脅再遠，讓他逍遙法外也總是後患無窮，即使麻瓜政府在知情的情況下已然默許了魔法世界的存在，真相大白後群眾的反應才是重中之重。甚至在此之前，鄧布利多明面上都對這個計劃毫不知情（雖然他早就猜到了），更遑論以抵抗黑巫師而聚集的鳳凰社成員們——他們都是無關者，也都不是盟友。
在如此窘迫的情況下，格蘭芬多毫不猶豫地將群體命運擲入一場豪賭中——他要賭兩邊都能被他成功騙到，並且在真相大白後仍能捏著鼻子攜手走下去——某種意義上來說，確實勇氣可嘉。
“你有什麽措施能確保這不會失敗？”鄧布利多問他。
“我沒有。”戈德裏克回答。這是實話。
雖然這場瘋狂的計劃沒有任何幫手，但好在他的對手也並非鐵板一塊：魔法部做夢都想抓住伏地魔，而麻瓜政府只希望魔法界少生些事，因為他們更在乎“自己那邊”的鬥爭；相比之下，普通群眾只計算自己皮夾裏的鈔票，並衷心祈禱街上少點法外之徒；鄧布利多的態度模糊，但他是個好人，從古至今的珍稀動物，鳳凰社的各位同理，他們太正直了，一旦有一處邪惡暴露在他們眼前，他們會奮不顧身地撲上去。
於是矛頭集中點出現了，除了伏地魔本人之外，所有人都討厭他。也就是說，如果他死了，所有人心情都會好上一些。因此，伏地魔需要死在一個恰當的時機和地點。促成相應條件略為覆雜，因此當進行到這一步時，樹上已經不剩多少葉子了。
.
從宏觀角度考慮，戈德裏克的主張是正確的，但不足之處也非常明顯——他的計劃想要成功，將很大程度取決於麻瓜政府和群眾對魔法世界的接受程度，雖說這其中可以用各種計策進行緩和，但大體上巫師只能寄望於麻瓜對這個新冒出來的世界抱有友善的態度；而另一方面，要使魔法深入麻瓜的日常生活需要時間，至少以十年為單位，而實際上，巫師世界已經等不起了，戈德裏克的規劃最缺的就是時間。
格林德沃與麻瓜全面敵對的主張看似極端，卻很務實。在所有的可能性中，被迫暴露的魔法世界有九成的可能性與麻瓜爆發戰爭，而巫師獲得最終勝利的可能性不足半成——這實際上這也比戈德裏克悲觀預計中的全軍覆沒要高上很多——但如此未來終究會徹底破壞魔法與非魔法世界之間的關系，與戈德裏克的期望相去甚遠。在這一抉擇中，戈德裏克展現出最樸實的人性：他只希望更多人活著。而這恰好是實踐中最難的部分。
從另一個層面來說，格林德沃當時的悲觀與保密法某種意義上並無關系。作為三人中唯一的預言者，他在當時已經獲悉了整件事中更深層的真相，因而陷入難以反抗的無力感中。終其一生，格林德沃都是一名堅定的反抗者，他恃才傲物，對加諸己身的約束深惡痛絕，自年少時砸開學校這一牢籠後，他又向他眼中禁錮巫師的枷鎖揮起戰旗，直至身陷囹圄也未放棄——他一生的主題就是抗爭——而如今，他眼中所能看到的未來竟是一座更為堅固的牢獄。這是一條殘酷而古樸的道理：你固然可以有很多夢想，然而力量才是一切。
鄧布利多在這一辯題中不表達立場，多年來在保密法領域也態度模糊，但他是不可或缺的。他是一名安靜的堅守者，在發言之前更精於觀察，這正是他相比另外兩人最為突出的優點。此次談話之後，於私他的態度並沒有絲毫改變，但在公事上他徹底放棄了對戈德裏克的信任，任何決定都不再知會對方。這位校長綜合了四院特質——格蘭芬多的正直，斯萊特林的精明，拉文克勞的智慧，赫奇帕奇的寬厚——他一次次把另外兩人從危險邊緣拉回來，更重要的是，他是格林德沃堅持戰鬥的最重要支撐——是他的存在使得格林德沃走到了最後。
事到如今，三人中兩人都堅決支持打破保密法，只是在具體方式上有所分歧，而於餘下的鄧布利多也並無反對的意思，如此保密法的退場已是必然趨勢，而由魔法主導未來世界的圖景也呼之欲出——麻瓜難免覺得這不公平，畢竟他們才是多數群體，盡管在戈德裏克的願景中，魔法帶來的差異已被極大削弱，但魔力是一項與生俱來的天賦，麻瓜們如何努力也得不到——若他們得以獲悉真相，一定會把仇怨歸結到戈德裏克·格蘭芬多身上，因為按照人類的因果邏輯來看，他正是這一局面的罪魁禍首。
雖然他一再堅稱自己與麻瓜並無不同，但了解戈德裏克的人都知道，他一向站在自己這邊，就像他最初被教導的那樣，就像他降生於世時被塑造的那樣。道德只能約束他的言行，而無法約束他的內心。身為巫師，在獲得魔法的恩賜之後，他自然也受到了魔法的詛咒。更何況，作為不列顛唯一一所魔法學校的創始人，戈德裏克不能不優先考慮巫師群體的利益。因此我們可以說，盡管在格林德沃看來，戈德裏克的主張是全盤倒向麻瓜的，但實際上他依舊將保全魔法世界列為最優先項，或許他是真心相信科技與魔法的結合能將人類引入一個更好的未來，因為人類的歷史是無盡的重覆，而他的宏願恐怕正是要為此劃下終結。
他的這項願望也將得到滿足。
格林德沃總說命運不停跳著一曲難以捉摸的舞蹈，同時他也曾指出命運中有錯步——預言者總說這些模棱兩可的話，但他至少還有些道理。然而，他畢竟是個人類，當忙於和戈德裏克爭論不休時，他無暇分神聆聽命運的節奏，因而錯過了一記非常重大的“錯步”，這正是人類的局限。他們吵吵嚷嚷，急於發出聲音，因此才什麽也聽不到。雖然在兩位參與者看來，這是一場信息量龐大的爭吵，但信息總是從話語間遺漏，給了欺騙和誤會可乘之機，實際上他們沒能通過爭吵這個行為解決任何問題。
不難發現，事到如今，無論以戈德裏克還是格林德沃的計劃和能力，都無法穩操勝券——他們的夢想是一張藍圖，卻缺少使其成真的力量——說到底，他們只是幾個普通的人類，即使在某些方面有突出的能力，也不足以推動這個有著數十億人口的群體。只靠他們自己的話，他們最多、最多也只能成為一顆火種，僅僅埋入史冊都算是一項成就，而他們的夢想中的天國仍要等待漫長的成熟，那是對人類來說漫長到無望的時間。
到頭來，戈德裏克靠著與謀劃幾乎毫無關聯的“另一種方法”才達到目的地。你可以說他所做的毫無意義，也可以說他所做的努力就是意義本身，從另一個角度來看，人類對生命意義的探索似乎也能用這句話回答。
.
“我有件事想了挺久的，”赫敏提前在室內把圍巾戴好，纏了三圈，鼻子以下的部分都埋在裏面，下完雪後，空氣變得更冷了，“為什麽巫師會過聖誕節？”
“為什麽不過？”羅恩問，“你不喜歡放假嗎？還有那麽多禮物……”
“但這很奇怪，我的意思是，巫師應該沒什麽宗教信仰？”
“哪有那麽多為什麽，覺得開心就過了。”
赫敏的眉毛皺了起來，在看不見她下半張臉的情況下，這個表情還挺有意思的：“我只是覺得不能就這麽稀裏糊塗地過了，每件事總得有個原因。奇怪，他們在魔法史課上從不講這些有趣的方面。”
很難，因為只有一個人會覺得這是“有趣的方面”，哈利悶悶地想，而且賓斯教授就是有本領把所有激動人心的歷史事件變得和他的身體一樣單薄冰冷。
他忍不住打了個哆嗦。
“好冷！”羅恩大叫，連聲音都在寒氣中凍得發出脆響。為了回到主樓，他們不得不穿過露天中庭。天空仍然陰沈，像一塊隨時會落下來將大地捂死的深灰粗布，地上蓋著一層新鮮的積雪，還未凍硬，走上去吱吱作響。夾在天地之間的是那顆巨大的榆樹，舉著失去葉片而張牙舞爪的樹枝，枝頭掛滿冰雪，仿佛要以一己之力撐起整片天空。他們三個打著細微的哆嗦，因為綿軟的地面和刺骨寒意而在雪地上左搖右晃。
“等回到公共休息室，”羅恩往手裏呵著氣，“我一定要搶到壁爐邊上的位置。我的骨頭都快結冰了。”
哈利被凍得不想開口回答，他的鼻腔又酸又疼，幾乎能感到冰晶在內部凝結，這時他開始佩服赫敏的先見之明。
“嗯……”赫敏隔著圍巾的聲音甕裏翁氣地傳來，“我敢肯定有好事者在那個位置掛了槲寄生。”
羅恩長長哀嘆起來。這口氣出到一半忽然截住，像是意識到什麽，羅恩看著赫敏，手中的書像雪崩一樣全掉到了地上。
“那我……”他蹲下來手忙腳亂地去撿那一地東西，“不，不要管我，冷死了，你們快走……”
哈利當然要幫忙，走在他們前頭的赫敏也折返過來，而這時羅恩的東西突然飛回他自己懷裏，然後他站了起來，或者說被一股力量提著領子拽了起來，重新回到他慌亂蹲下前的樣子，折斷的羽毛筆和沾上雪的書頁也都恢覆原樣。羅恩看起來十分困惑。
哈利轉頭看去，這次他不用在深夜裏對著活點地圖瞪大眼睛了：斯萊特林就在他們背後。
牠站在那兒，就像牠本就該站在那兒一樣，而不是生死不明地沈睡了近半年，又好幾次在哈利面前神出鬼沒，還不打一聲招呼。不過考慮到這個學院一直以來遠近聞名的特質，這些表現似乎也沒那麽奇怪。牠還穿著借來的夏季校服，與此刻的雪景格格不入，但三三兩兩經過的學生仿佛都沒有註意到這個反常的“人”，他們自然而然地繞過牠，就像溪水流過一塊石頭。
“你醒了——”
“有段時間了。”
“你怎麽——”
“我在等。”斯萊特林回答。牠沒有看哈利，而是仰著頭。哈利也擡頭望去，穿過榆樹蕭索的枝條，就是被冰雪覆蓋的城堡，最上面是成片烏雲，他不明白上面有什麽好看的。
“那也不來打聲招呼。”羅恩抱怨。鑒於他和斯萊特林其實沒那麽熟，哈利猜他可能是想說謝謝。
斯萊特林沒有接茬，寒風填進他們之間的沈默裏。哈利思索著鄧布利多是否知道這件事。塔樓頂端白雪皚皚，幾乎融入灰雲，他看到校長室的窗簾緊緊掩著。
“校長在他的辦公室裏，”斯萊特林說，“他們在討論。”
“你怎麽知道？”
“我知道他們說的每一個字。”
“這是什麽意思？”赫敏追問。
她沒有等到答案，因為就在這時候，回廊另一端有一小陣騷動，學生們交換了幾句嘟噥，戈德裏克·格蘭芬多從樓上沖了下來。
動詞用得不太準確，因為現實中他還是很禮貌地走了下來，只是有點匆忙，那是被遮掩過的暴躁，仔細觀察或許還能捕捉到一絲未散的怒氣。按照這條路線，他不可能是為了回到辦公室，而像是要離開城堡，或許是去找人，或許要去霍格莫德，也可能只是到海格的小屋裏喝一杯酒——無論是哪種情況，他大概都沒想到會在這裏遇見誰。
“你好，”樹下的斯萊特林回頭說，“你總算來了。”
哈利感覺空氣一滯，天色又暗了幾分，戈德裏克如同雕塑般站在走廊的陰影裏，一動也不動，似乎再往前一步就會天崩地裂。斯萊特林同樣駐足望向他，眼角含著莫測的笑意，在這一刻看起來根本不像牠自己。哈利一定也楞住了，因為赫敏的用胳膊肘撞得他幾乎摔進雪地。她拉過他和羅恩，三人一起從側邊溜走，從頭至尾，戈德裏克沒有向他們看來一眼。
.
哈利不會那麽驚訝的，如果他知道“禿樹下的斯萊特林”這幅景象能對戈德裏克能造成多大精神沖擊的話。
嚴格來說，樹和斯萊特林同時出現在一個場景裏的概率不小，尤其在這所禁林環繞的學校裏，況且，只要你把時間拉得夠長，長到猿猴也能寫出莎士比亞，那麽任何巧合都會發生。
可惜戈德裏克不相信這種借口，也不關心誰是莎士比亞，他一直以為“生存還是死亡”這個問題是文迪克圖斯·維裏迪安校長自己想出來的，並由此堅信對方是個有高才卓識的人，甚至在17世紀餘下的幾年裏默默將其念叨了許多遍。然而實際情況中，這位校長只是從一位麻瓜出身學生那兒沒收了一本劇作合集，想要看看是什麽書能讓人在魔藥課上手不釋卷，連炸了三只坩鍋。
我們不能否認，格蘭芬多的人常常會對一些十分顯眼的異常渾然不覺。
就如同此刻，在三位學生知趣地跑走後，戈德裏克毫無自知之明地頂著一路異樣目光，拽著斯萊特林快步穿過走廊，如同身後有鬼魂追趕，卻把真正的噩夢本身攥得很緊——此時戈德裏克尚未意識到這一層——他只想要找個避人耳目的地方，然而被他桎梏的對象在外人眼中是個衣著反季節的古怪學生，因此這些努力恐怕只能適得其反。而當斯萊特林向他指出這點時，戈德裏克並沒有在聽。
“你如今也是一名教授了，”斯萊特林囑咐，“要多註意分寸。”
而戈德裏克只是扯著牠往前走。
他們繞過走廊，跨過樓梯，最終站定在二樓側翼的空教室後，下課後沒有學生往這邊來，昏暗的長廊盡頭只有一扇窄窗，還是十四世紀擴建後的產物。戈德裏克背靠冰冷的石墻，他沈默許久，不安地搓著手臂，在不小心把胳膊擰下來前找到了舌頭。
“我很抱歉。”他說。
這是句很老套的開場白，因此它可以有很多回應方式。比方說，斯萊特林可以隨心嗔怪：“很好，整整九百八十九年，你對我說的第一句話是‘我很抱歉’。”
而戈德裏克對此的回答，不用懷疑，百分之一百是：“我很抱歉我說了‘我很抱歉’。”
聽起來相當拗口，但他是真心實意的，只是很多時候並不知道自己在為什麽而道歉，因此，這將是一段沒有任何用處的對話，幾句不必存在的噪音，所以現實中葉片沒有生長在這簇枝頭，河水沒有漫過這處分岔。
所以斯萊特林沒有回應這句話，只以目光端詳這位不應出現在這個時代的同伴，而戈德裏克等待著，在他自己腦海中編織各種解讀，沒有人開口。灰暗的日光寸寸退去，夜晚的腳步聲在寂靜中清晰可辨，又一年即將行至盡頭，但這也只是人類擅自為時間標定的度量，現實中它不會發出齒輪的脆響，也沒有銅鐘那樣悠長的回音——寂靜，只有寂靜。
在其中一部分可能性中，斯萊特林也會主動開口。這不常有，多半是出於對戈德裏克的慍怒。那時牠為對方的頑固而哀慟，因此咄咄逼人，用幻夢下的真相將戈德裏克逼退至墻角，身後幽暗的石縫就像是他們千年無法彌合的分歧。
“你想去往林間，覺得避居其中就能遠離人群的壓迫和爭鬥，就能去蕪存菁，”牠說，“但你沒發現嗎？叢林才是毫無規矩、只講實力的地方。你覺得那兒自由自在，只是因為在裏面你最強的罷了。使你感到自由的是力量，戈德裏克。”
戈德裏克會很驚詫。因為隱居林中是他少年時的幻想，只對當時的同伴隨口一提，那時巫師還遠未出現在他的生命裏，他也從未向斯萊特林說過。甚至於千年離合後，他自己也意識到那是怎樣的瘋話，自此對這件事絕口不提。他一定在疑惑：薩拉查是怎麽知道的？
這並不是牠知道的唯一一件事。
戈德裏克也曾經頹唐地向牠求問——那是在現實之外的另一個可能裏——他幾乎跪在地上，雙手掩面，問那些他絕不承認自己說出口的話：“我做的對嗎？我真的贏了嗎？我用了本應被譴責的敵人的手段，它們中沒有一樣可以見光，如此贏得的勝利難道是正當的嗎？”
斯萊特林知道他在說哪些事情，那些他已然完成的欺騙和暗算，列上日程引誘和算計，將要謀取的欺天勳業。即使他的內心仍舊充滿疑慮，無法停止地懷疑自己，他仍然會義無反顧地踏出這一步。蛇類只在做好十足把握後才給出致命一擊，而人類——尤其是格蘭芬多這類人——似乎都做好了在找到出路前四處碰壁的準備，這是兩種截然相反的處世原則，能夠相容，但無法相互理解，因此牠難以向戈德裏克做出回答，而此類問題原本就沒有一定的答案。
“你願意為此付出多少？”牠問。
戈德裏克從手掌中擡起頭來，他的嘴唇顫抖著：“什麽？”
“在這之後動蕩的社會會安定一段時間，但你不可能帶來永久的和平。新的改革會使利益重組，而重組的後會出現新的失意者，從而滋生新的沖突。因為人類熱愛變化，一成不變的世界在你們眼中等同死亡。”牠說，“我見過你從前的樣子，戈德裏克，那時你真實地熱愛著每一個時刻，將它視為不可再遇的珍寶。在一千年的蹉跎後，生命成了你不得不背負的重擔。”
“那我寧可背負它。”戈德裏克這樣回答。就像他一定會這樣回答，在無數可能中問他無數次，這都是唯一的答案，他畢竟是個人類。
“如果要你永遠活下去呢？”
戈德裏克露出極為短暫的猶豫，但他說：“沒有人能永生。”
可如果牠問戈德裏克：“你這一生中沒有偏心過一次嗎？”
這時戈德裏克會望向牠的雙眼，他什麽也沒有說。
在幾乎所有的可能性中，戈德裏克都無法回答這個問題。因為集體由無數個體組成，而個體之間的利益沖突無法避免，由此個體往往需要犧牲部分私欲以維護集體。他的私欲與責任之間的矛盾如此激烈，而遲疑使他在此事中看起來如此軟弱。這不是一種惡行，而是人類自然的、中性的、與生俱來的生存本能，與他們終將消亡的生命一般無法改變。
因為向戈德裏克如此質問會讓他再次直面兩難境地，就像多年前那樣，所以在現實中，他們沒有談到這些話題，一次都沒有。
.
你看，戈德裏克，從前我們都年輕時，我沒有什麽想對你說的，如今站在這裏，卻沒有什麽能對你說的。因為言語是生物的噪音，是人類個體之間隔閡的證明，而你的一切對我來說就像一本攤開的書，一棵立在庭院中的樹——只要我願意，我能看清枝幹中每一道分杈，葉片上每一條脈絡——我知道你將說的每一句話，包括那些現實中你永遠也不會說的，在所有的可能中，你已經將所有的答案告訴我了。
也正因如此，戈德裏克，你已無需向我再度坦白，而我不敢對你吐露一字。這正是寂靜的來由。
.
回到真正的現實裏，還是戈德裏克先打破沈默，依照慣例，帶著局促的笑意向斯萊特林伸手求和。
“我知道你不喜歡麻瓜的節日，”他說對了，甚至選用的形容詞還稍顯溫和，“但學校就要放冬假了，到時候這裏會很冷清，鄧布利多在另一邊組織了一場聚會，孩子們都很喜歡，我不知道你是不是願意……一起去？”
“有時候我很好奇我在你心裏是什麽年齡。”
“你永遠比我小上那麽一點，”戈德裏克為牠的回應驚喜地笑了起來，他還想拍一拍斯萊特林的肩膀，但克制住了，“沒辦法，不管你介不介意。”
“你的情緒轉換還是那麽快，”斯萊特林評價，“這是件好事。”
這下戈德裏克真的開始搖晃起牠的肩膀。“看不出來怎麽能是壞事，天吶！”他感嘆，“我以為你再也不想見我了。”
“如果我沒記錯，是你先開始躲著我的。”斯萊特林說。我以為你躲到死地裏去了，還將我追去那處的唯一門票一並帶走。
戈德裏克單手捂住臉，拼命搖頭，表示自己對此無力辯駁，如果有學生經過，大概會以為他們的教授喝錯魔藥了。“我很抱歉？”他小心翼翼地又一次道歉，“我的意思是，既然你已經回來了，就不要……以後總能……我們……”
他終於找準了話題：“我們能重新開始嗎？”
“當然，一切都能有一個新的開始。”薩拉查向他保證。牠回握戈德裏克的手，他覆活的□□目前是溫暖的，像是有一簇火苗在牠指間跳動。
.
牠目送戈德裏克穿過中庭，讓樹梢上的雪落在他衣領裏。戈德裏克一直穿高領的貼身內襯，因此不會有什麽實際傷害。他只是無奈地撣著衣服上的雪，擡頭看向斯萊特林，以為自己又見到了曾經年輕而任性的好友，於是笑了起來。
但是時間太難欺騙了。你無法騙過它，更無法贏過它。時間不會為任何事物停留。
在戈德裏克的視角中，他早先與格林德沃發生的一場爭論——好吧，足夠形容為爭吵了——也只是言辭較為激烈的辯論，沒有任何決定產生，沒有任何錯誤犯下，屬於鄧布利多校長的茶具和軟凳都安安穩穩地放在原處。這場爭吵似乎無害於他人，對世界沒有什麽影響。
因此，他離開時，心中裝著一個對美好聖誕假期的幻想。那裏有絲絨般的白雪，蜜糖一樣流淌的彩燈，烤箱中總是有糕點熱氣撲面，他會和舊友重歸於好，保密法被掃進歷史的塵埃裏，沒人在意的魔頭某個日子就要橫死，接下來還有很多好日子在未來等著。
不過這些話，就像榆木枝頭僅剩的兩片枯葉，其中一片飄落時無聲無息，沒有人聽見。
只剩下一條路了。
tbc.
註1. 這件事發生在二十二章末尾。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六十章
如果你以為這時候斯萊特林——那條特別害怕戈德裏克上了天堂或是下了地獄的蛇——就該踹門而入，阻止格林德沃往戈德裏克身上扔兩個索命咒做實驗的話，那你就要失望到底了。因為蛇這種生物有一個完美的特性，那就是不到必要關頭，它們絕對不動。
不過這一次牠確實移動了一點，不多，也就是從地下室裏出來了而已。情況還沒有差到需要牠沖進校長辦公室，而牠的突然行動也沒有在校長室引發多少討論，大概是因為裏面的三位人類都意識到了這條蛇沒有參與進來的意思。事實上，鄧布利多校長考慮過一次打開門請牠進來，但就在這個時候，旁邊的格林德沃和戈德裏克激情澎湃地任由他們自己陷入了另一場爭論之中。
所以接下來，發生在那裏面的對話全程只有三個人參加。
當然，如果後世有人知道這樣一場決定了日後整個世界走向的談話發生在霍格沃茨的校長辦公室裏，且以爭吵為主要交流方式，恐怕只覺得啼笑皆非。若當屆英國魔法部部長有幸得知此事，大概能讓他氣得突發腦疾，而前一任懷疑過鄧布利多暗中攬權的魔法部長反應只會更為激烈，好在，他在這件事發生前已經死了。
更何況，這場對話不會留存下任何記錄。
.
“我當然會死。”這是戈德裏克最先解答的問題，“這具身體又不防魔咒，我也沒有把自己的靈魂分成八片藏起來。”
這個回答沒什麽用處，因為格林德沃實際上根本不在乎他死不死。他剛才提出的問題應該被理解為一句憤怒的質問：他在問直接向麻瓜舉手投降的戈德裏克腦子還在不在原處，以及這位理應相當熱愛魔法界的創始人是不是真的臉都不要了。
這是兩個戈德裏克不太願意直接回答的問題，因此在查看所有可能答案後，我們大致可以得出這樣的回答：說出那句話時，戈德裏克的大腦確實在正常運轉，不過他已經不要臉很久了。
此時是公元1996年12月10日，也就是麻瓜物品管理司組建六個月後，在其管理者亞瑟·韋斯萊的帶頭研究下，他們已經證明了魔法能夠被施加到麻瓜所謂的“科技儀器”上的，在條件允許以及資源足夠的情況下，能夠大量生產。這並不是意料之外的情況，因為更進一步來說，根據《以麻瓜經典物理實驗求證魔力發生及施放的基礎原理》一文得出的結論，在特定技術應用後，麻瓜也可以借助工具達到與使用魔咒同樣的效果，也就是說，魔法用具的生產甚至可以沒有巫師參與其中。這一發現在當下情境中指明了兩種可能：
其一，在最壞的可能中，麻瓜能自主生產反魔咒武器，實現對巫師的完全壓制；
其二，從另一方面來說，較低技術的魔法產品可以在麻瓜世界進行量產，這背後存在巨大的商業潛力。
戈德裏克要讓防禦咒語在常規武器面前徹底失效的提議，雖然主要目的是恐嚇魔法當局，逼他們讓步，實際上也充滿孤註一擲的狂妄和無可辯駁的背叛。如果這條建議真的被付諸實際，那巫師在麻瓜面前不僅毫無勝算，還十有八九將失去自己最後茍延殘喘的隱居地，任何尚有一搏之力的群體都不可能容忍如此屈辱的自我滅亡。那麽戈德裏克到底在想什麽？
首先，他不認為當今的巫師有與麻瓜正面對戰的能力，或者展開常規戰爭的能力，或者進行不對稱作戰的能力，或者打游擊戰的能力——事實上，他不認為現代巫師有任何上戰場的能力。
對於麻瓜和普通巫師來說，未來是不可見的，因此只能通過目前已掌握的的信息進行推導。當他們想象巫師與麻瓜開戰時，最先躍入腦海的一定是最為明顯的劣勢：巫師的人數太少了。“魔法只在稀少的靈魂中綻放。”格林德沃說的。
但實際上，以少勝多雖然罕見，也並非難如登天，尤其在巫師的優勢也相當明顯的情況下：他們有魔法。然而戈德裏克對戰爭結果悲觀預測主要原因另一個因素：在這稀少的魔法靈魂中，固然有天才，卻沒有一支訓練有素的軍隊。
從古至今，巫師世界並無武裝組織。一方面是因為混居時期巫師並沒有成立自己的行政機構，自然也沒有產生軍事組織，一方面在《保密法》簽署後各國魔法部的多數人力都投入進了維護保密狀態這項工作中，以至於兩次巫師戰爭中主要抵抗力量都來自民間團體。
甚至於長期與魔法世界處於敵對狀態的伏地魔和食死徒一黨，其戰鬥方式也與軍隊毫無關系。某種意義上，戈德裏克如此消極的態度正是在與食死徒正面交鋒後得到了強化，作為當今巫師群體中唯一有著開戰意願的群體，他們顯然必須時刻做好對敵準備。然而就在這樣一支團隊理當最為堅固的大本營中，他既看不到嚴明的紀律，沒有也感到臨戰的鬥志，三分之一成員是被誘騙至此的未成年學生。比起商討和演練戰術，食死徒更喜歡張揚地誇耀個人力量，在他們無所事事蜷縮在莊園堡壘的四個月裏，大多數時間都花在內部派系鬥爭上了，甚至沒人知道他們的最高領袖去了哪兒。
這樣一支隊伍，過去靠著蠻力和詭計贏得過片刻成功，而這份果實在伏地魔第一次“死亡”後立刻土崩瓦解，如今又再次重演，甚至沒有從前次失敗中吸取絲毫教訓。因此，稱他們為一窩強盜或暴徒才更為合適。
然而即使如此，人們也必須承認食死徒是巫師世界中現有的最具攻擊性的一個群體。相比之下，傲羅的訓練更傾向於防衛和抓捕，即使在戰鬥中有擊斃敵人的行動，多也只是不得已而為之。盡管他們或多或少已做好心理準備，卻沒有一個傲羅是以殺死敵人為目標而選拔的，這也不是一名士兵需要的素質。魔法部成立三百餘年，仍舊沒有建立職能類似軍隊的部門，因為魔法世界沒有邊境可保衛，保密政策下更沒有主動攻擊的可能。因此，格林德沃百年來一直堅持魔法部實際上是麻瓜對巫師實行控制的權力機關。它並不是在為巫師群體謀取福祉，而是控制巫師的活動範圍，使這個世界不暴露於麻瓜面前。因此，想要打破保密法，魔法部的實際意義必須被顛覆，不過這又是另一個話題了。
其次，從後勤和軍備的角度來看，魔法世界沒有任何能力供應一場戰爭。
早在戈德裏克還躺在一把劍裏時，他和鄧布利多校長就巫師社會的獨立生產能力進行過一小串討論（註1）。由於不可忽視的歷史原因，現今巫師的居住地大多集中在較為荒僻的區域，也正是農業資源相對貧瘠的地帶。這並不是無法克服的困難，只要有合適的技術，以巫師精巧的人口規模，他們所占有的土地數量也不至於無力提供足夠的食物。然而問題在於，千年來長期寄生於麻瓜社會邊緣的巫師不覺得他們有必要發展農業，因為基礎糧食一向可以從交易中獲得，而巫師——能夠欣賞麻瓜無法看到的魔法植物的天選之人——的精力不應該耗費在土豆和小麥上。
因此長期以來，即使是居住在鄉間、擁有大片土地的巫師，也只是維持著以家庭為單位自給自足的小農場生產模式，而就連這也被視為經濟狀況拮據時不得已的糊口方式，那些生來就在古靈閣中擁有一金庫財產的巫師或許更願意相信食物是家養小精靈憑空變出來的——這當然不是真的——掌握著巫師與麻瓜錢幣兌換業務的妖精們在一定程度上承擔著為魔法世界進口糧食的責任，同時也是一項暴利生意，魔法部數次試圖從他們手中收回這部分權力，始終未果。連麻瓜政府也對國內貴金屬流動的異樣有所察覺，這也就意味著一旦開戰，麻瓜政府研究出切斷向敵人供給糧食的方法只是時間早晚問題，屆時後勤補給一定會成為必須面對的麻煩。
相比之下，武器的匱乏已經是顯得最不嚴重的問題了。魔杖在公元前已經出現，是日常必需品，是身份象征，更是一種文化象征。將吃飯睡覺做家務和打架的工具全都濃縮為一根小木棍，聽起來的確十分高效，不幸的是，這件武器的威力完完全全取決於使用者的水平，還因為材質和制作原理而各有特性。這也意味著，要想獲得一支使用這種武器的高效軍隊，所需的培訓和演練實在難以計數。同樣，實戰中一旦遭遇損耗，魔杖的特性將令使用者難以快速找到合適替補，伏地魔就正在為此焦頭爛額。
以上問題都是巫師群體在千年前就面對的。因此，甚至可以認為，戈德裏克從最開始就不認為巫師有能力開戰，即使對手是當時仍處於冷兵器時代和長期戰亂中的麻瓜，或許這也是他當年將目標定為一所學校的根本原因。
但是，難道只有倉促應戰這條路可走嗎？伏地魔雖仍行蹤不明，但在失去絕大多數追隨者、身邊僅剩一個魂器的情況下，他的危險性已經極大的降低，因此巫師世界並未處於危機之中，理當不急於向麻瓜世界暴露自己。從這個角度來看，他們應該有相當長的準備時間。
按照格林德沃曾經的野心，他們可以用幾十年，乃至上百年，在巫師世界從頭建立起一種新的秩序。這其中一定包括培養出一代訓練有素的精兵，嘗試研究高攻擊力且易學習使用的對敵魔法，並且建立起一套完整的後勤組織。但這一切的前提是大量資源和人力支持，也就是說，他首先得擁有統一各國巫師的力量，然而，這一計劃在五十年前就失敗了。
相反，對於戈德裏克來說，他並不喜歡看到年輕人成為士兵，然後在獲得戰爭應許的榮耀之前變成傷亡薄上的一個數字。他這輩子認識的死人已經比活人多了。因此，如果給他足夠的準備時間，在大部分可能出現的未來中，他會列出一串緩慢得令人直翻白眼的經濟策略。幾百年來，略有資產的巫師家族或多或少暗中參與了麻瓜世界的金融活動，以求保值，或在與妖精外交關系惡化的年份另有一處保險，這條暗道始終存在著，只需在已有基礎上拓寬——這是實現低魔法產品量產的另一個好處，正如上文所說，它背後有巨大的商業潛力。
交通、貿易、財富和政治地位這四樣東西層層相關，控制前者的群體往往能得到後者，而控制後者的一方一定會重視前者。以常用的飛路粉為例——兩西可一勺，一百年沒漲價——即使飛路嘭公司已處於完全壟斷地位，其發展也不可能再進一步，因為消費市場已然飽和。然而，事實上，飛路粉是巫師世界少有的無需魔力就能使用的日用品，而且它在運輸速度上徹底擊敗了麻瓜目前為止任何交通工具（精準度和安全性有待提高）。這項優勢在全是魔法的巫師世界中無法得到體現，假如沒有保密法限制，它將會對麻瓜的交通、貿易等領域產生顛覆性的影響。
然而在絕大部分可能中（或者你可以稱其為命運的支流），戈德裏克和格林德沃的爭論往往是從這裏開始爆發的。每到這裏，他們幾乎都會吵架，而且涉及的內容和觀點也大同小異。
格林德沃認為麻瓜另有用處，也算部分承認了這一群體的價值，其中最為重要的就是他們創造財富的能力。他不反對與麻瓜通商，或者“合理安排麻瓜的財產”，但在他看來，這些是在巫師已然取得天下後才能實現的，畢竟沒有人會與自己敵視的群體簽合同。而那些麻瓜，帶著他們見識不到魔法光輝的雙眼，大概難以理解並接受與魔法相關的物品。
“你甚至都不用告訴他們這是魔法，”戈德裏克如此回答，“把東西交給他們，說是‘新的科學研究突破’，杜撰幾篇論文讓他們去查，他們會信的。麻瓜的現代社會裏知識已經碎片化了，即使是學者也只能專精於自己狹窄的領域，一時間不可能有人的知識廣博到提出有根據的異議。等他們反應過來了，我們準備工作也已經完成了。”
正如前文所說，戈德裏克已經不要臉很久了。
不過格林德沃的重點並不在指責他無恥。他認為戈德裏克的設想會使得魔法“落入那些無能者的手中”，並且在最壞的情況下，反過來被拿來對付巫師。這是一個非常切實的考慮，因為在那些對巫師來說不那麽光明的發展方向中，這些情況發生了很多次。
戈德裏克不可能沒有考慮過這種風險，因為這是一千年前早就發生過的事。此時他與格林德沃觀念中最大的分歧浮出水面：他不在乎魔法在誰手中。如果麻瓜的道路終究與魔法相通，那由他們帶著技術步入未來也未嘗不可。但他從未明說這件事，而是如此回答：“魔法是知識，不是權力，你不能把它關起來。”
同時他也這樣對格林德沃說：“這就是為什麽你總覺得教育那些表現平庸的學生是浪費時間。你以為只要栽培那些足夠優秀的就行了，就像你認為重要的只有巫師群體的利益。但沒有任何知識能在被束之高閣後繼續發展，令魔法煥發新生的首要條件就是使它惠及大眾。叫他們的孩子向往魔法，熱愛魔法，依賴魔法，如此一代又一代傳下去，被分裂的兩方世界才能融合。”
“你可真是太偉大了。”格林德沃諷刺他，並且在說出這句話時不免看了一眼一旁靜觀其變的鄧布利多。
這時戈德裏克似乎已經把話題扯得太遠，他們正在討論的是尚未被打破的保密法、已然落後於人的巫師社會，以及理論上似乎朝不保夕的魔法世界，和實際上尚且風平浪靜的現實。現實中，校長辦公室外，沒有什麽壞事發生，學生們都興致勃勃地期待著放假，大部分人已經把伏地魔之類的東西拋之腦後。
然而戈德裏克的不幸在於，他被迫在這個世界停留太久，而且其中大部分時間只能袖手旁觀，因此他考慮的問題也過於遙遠，以至於放在當下有些不切實際。他問格林德沃，預言天賦也並非人人可得，那為什麽預言者從未遭受過巫師群體的排斥？
“因為優秀，”格林德沃回答，“因為人們知道，唯有洞悉未來之人才能夠領導他們。”
格林德沃說得沒錯，不過他的答案和戈德裏克準備的完全不同，這兩個人的思維方式是幾乎相逆的。戈德裏克想要說明的是身份認同問題，預言者在其自認為預言者之前，首先認為自己是一名巫師，因此他們是完全融入在巫師世界中的，更重要的是，雖然預言天賦是一種優勢，但其實這種優勢並不突出，甚至不足以幫助他們自己實現人生一帆風順。
與此同理，長期來看，要使巫師和麻瓜握手言和，最好的方式就是為他們創造一種能夠共同認同的身份，比如，在會魔法與不會魔法之前，他們都是人類。並且在科技時代，魔法的優勢被打壓後，反而縮小了個體巫師與麻瓜之間的區別，這是危險，也是機會，因為古代巫師遭遇圍攻的起因正是他們相較而言過於優異的單人作戰能力和稀少的數量。
某種意義上，戈德裏克也是在抹平差異以求茍合，只不過這次並非巫師向下兼容，而是麻瓜自己趕上來並且超越了曾經的對手。在戈德裏克看來，這是值得鼓勵的良性競爭，他希望把魔法世界也拉入這種和平競爭中來。
然而格林德沃無法認同此事，因為他作為巫師出生長大，並且是其中最為優秀的一類。在他看來，麻瓜幾乎是另一個物種，或許比妖精好看些，比家養小精靈聰明些，又在近百年間通過蠻橫的戰爭篡取了些許能匹敵魔法的技術，但他們的價值只體現在為巫師而勞作時。他無法容忍比自己劣等的個體與他平起平坐。
此刻雙方雖然還沒有吐出什麽侮辱性的語句，但爭端已經白熱化。雖然格蘭芬多與格林德沃兩人在如何面對非魔法世界的話題上有諸多分歧，但從性格方面來看，他們兩個十分相像，都是絕不放棄自己立場、且在激烈場面中容易沖動的人。因此，在另一種可能性中，這兩位在繼續吵下去的過程中會被逼出各自的母語——古英語和德語——這兩種語言同屬西日耳曼語支系，因此他們有七成概率聽懂彼此在罵什麽，而屆時局面就會變得難以收拾——
好在，這一切發生前，鄧布利多校長出聲阻止了情況往這個方向發展。
“先生們，”他說，“請別太激動。”
已經站起身來的戈德裏克重新坐了回去，格林德沃並沒有把他的魔杖收起來。
“無論如何，麻瓜不是我們的朋友。”格林德沃說。
“我們也不是朋友，”戈德裏克回答，“但這不妨礙我們目前的合作關系，即使在此外大部分事情上我們意見相左。因為我們希望達成的最終目標是一致的，而且很不幸——”
很不幸他們還共用著一個身份。
縱觀歷史，少數戰勝多數的奇跡可能發生——時常只要一位強力的將領加上一支奇兵即可——建立的統治卻多為曇花一現，因為少數派根本沒有能力長期鎮壓並統治人數居多的群體，在其掌握版圖擴大後，很容易陷入左支右絀的窘境。除非他們手中有對手無法企及的力量，或者掌握核心資源，從而實現控制普羅大眾利益分配。因此在群體之間的合作中，最牢固的捆綁是利益關系，而和平的保障之一也正是利益深度捆綁。這是促使戈德裏克和格林德沃暫時鳴金收兵的原因，也是戈德裏克設想中的另一層保險。
然後，重新尋求冷靜溝通的戈德裏克終於對格林德沃先前的擔憂做出了解釋。
在爭吵的開端，格林德沃提出過魔法可能反被用來對付巫師。任何擁有生存常識的人都知道懷璧其罪的道理，既然戈德裏克認為巫師沒有力量戰勝麻瓜，那優越的技術更有可能引來的是強奪。
戈德裏克對此的回答是欺騙。如今巫師唯一確定的優勢是信息不對稱，麻瓜政府對他們的了解更有限，因此唯一的方法是欺騙。欺騙的目的是讓他們以為巫師仍有後手，這樣等到兩者利益捆綁完成後，只要沒有極端情況發生，雙方就會因為不願利益受損而很難脫鉤，在文化徹底融合前，這層關系能夠有效約束麻瓜和巫師界心懷不滿之人。
然而直到此處，他們討論的都是很遙遠的事情，過於宏大，過於飄渺，像夢一樣，皆為狂想。好在，按常理來講，如果只考慮魔法世界內部的情況，現狀安穩，他們有的是時間。
可事實並非如此。
魔法逐步暴露的現狀，一部分該感謝伏地魔炸掉的橋，一部分該感謝格林德沃炸掉的樓，一部分該感謝魔法部總在幫倒忙的手，最主要的原因是麻瓜日新月異的科技和永不停歇的好奇心。這是公元1996年，這個時期的麻瓜社會正流行著一種末日傳言，因此他們對所有超自然現象都有著狂熱的興致。隨著對此事感興趣的麻瓜增多，魔法世界暴露的速度還會逐步提升。
盡管當事三人都頭腦清晰，但他們都有一處不足，那就是沒有人對當時的麻瓜社會和技術發展有足夠的了解。鄧布利多和格林德沃都自小在巫師中長大，接觸到的世界也多為魔法的一方，即使日後他們努力的學習和聰敏的頭腦已盡力彌補了對麻瓜認知方面的不足，但隔著一層透鏡所學來的知識畢竟與深入其中的生活不同——至少他們都未能真正理解麻瓜科技的尖端領域。而作為唯一一個曾經有過麻瓜生活體驗的參與者，戈德裏克的缺陷也很致命——他的親身體驗發生在一千年前，某種意義上比另外兩人距離當今麻瓜社會還要遙遠——但他畢竟提出了一項十分準確的警告：千年來，麻瓜的技術是在不斷進步的，且進步速度也在猛烈提升。
受限於他們對麻瓜科技的了解程度，那一刻，坐在校長辦公室內的三人都不可能得知麻瓜當局在明年（公元1997年）的8月和12月接連發射了兩種新型小型衛星，它們的出現驗證了空間探索技術能夠在更低廉的造價下擴展，為未來的軍用衛星開拓出一條全新道路，並引領了各國在小型軍用衛星上的研發熱潮，而得到大力發展的對地觀測技術則使得衛星影像分辨率在二十年後達到了以米為單位的精度，屆時施加在各處魔法設施上的反麻瓜咒都將變得形同虛設——盡管它們使得麻瓜無法窺見魔法防護內部的景象，但布有魔法幹擾磁場的區域在衛星地圖上就像雪地上的烏鴉一般紮眼——要分辨出巫師的活動場地再簡單不過了，它們就是那些測繪不出來的空點——而那時麻瓜的衛星制導導彈已經被成熟應用了二十多年。
另一項威脅更來自於當時尚未引起重視的通訊系統。同樣是在1997年，IEEE 802.11標準的發布為Wi-Fi技術投入市場奠定基石，開啟了無線局域網的發展，幾乎與此同時，國際電信聯盟（ITU）發布了H.323標準——如果二十年後有麻瓜出身的學生不停抱怨霍格沃茨這堆破磚頭阻礙了他們和家人視屏通話，那顯然是因為這堆破轉頭的建造者們從沒想到麻瓜能搗鼓出一種比貓頭鷹和守護神還要便捷直觀的通訊方式，它甚至比火爐裏那顆腦袋更容易普及——是的，它奠定了互聯網語音和視頻的基礎。無論魔法部繼續投入多少力氣來確保那些重要的魔法場所是“不可拍攝”及“不可測繪”的，他們也無法阻止麻瓜一個個變成時刻手持錄像設備的奇怪發訊器，一個麻瓜撞見了巫師，按下一個按鈕，第二天記憶註銷指揮部就得面對成千上萬個目擊者。那寫長方形的小玻璃板還會發出聲音，不知為什麽，他們似乎能把幾千冊書都裝進去——某種異樣的麻瓜空間拓展咒。
盡管數百年來魔法部不斷將麻瓜式新技術引入巫師生活（如魔法相機、收音機、霍格沃茨特快等），但對於近半世紀中井噴式湧現的麻瓜科技，魔法部的追趕已顯得力不從心。自保密法正式生效已過去三百年，對於麻瓜世界來說，那是風雲激蕩的三百年，從政治到科技都日新月異，而巫師的世界則……大致保留了一種傳統文化的美。多年來常有麻瓜出身的學生感嘆，走進魔法世界就像打開一顆保存形式怪異的麻瓜歷史膠囊。這裏的建築是十六世紀的，道路規劃停留在十七世紀，通訊方式和公元前的麻瓜只有運用範圍上的差別，連魔法部引以為豪的“新技術”也不過是麻瓜半世紀前的舊款式，因此在暴露風險臨界警戒線的時刻，魔法界依然沒有能發展出有效的隱藏方式——這就是巫師多年來固步自封的代價，也是戈德裏克一直在強調的弊端——在偏安一隅的穩定生活中，巫師們誤以為他們已經不再需要繼續了解麻瓜了。
無論如何，考慮到各項因素後，擺在他們面前的現實是時間緊迫，而且困難重重。魔法部不可能在這件事上提供任何幫助，而伏地魔的威脅再遠，讓他逍遙法外也總是後患無窮，即使麻瓜政府在知情的情況下已然默許了魔法世界的存在，真相大白後群眾的反應才是重中之重。甚至在此之前，鄧布利多明面上都對這個計劃毫不知情（雖然他早就猜到了），更遑論以抵抗黑巫師而聚集的鳳凰社成員們——他們都是無關者，也都不是盟友。
在如此窘迫的情況下，格蘭芬多毫不猶豫地將群體命運擲入一場豪賭中——他要賭兩邊都能被他成功騙到，並且在真相大白後仍能捏著鼻子攜手走下去——某種意義上來說，確實勇氣可嘉。
“你有什麽措施能確保這不會失敗？”鄧布利多問他。
“我沒有。”戈德裏克回答。這是實話。
雖然這場瘋狂的計劃沒有任何幫手，但好在他的對手也並非鐵板一塊：魔法部做夢都想抓住伏地魔，而麻瓜政府只希望魔法界少生些事，因為他們更在乎“自己那邊”的鬥爭；相比之下，普通群眾只計算自己皮夾裏的鈔票，並衷心祈禱街上少點法外之徒；鄧布利多的態度模糊，但他是個好人，從古至今的珍稀動物，鳳凰社的各位同理，他們太正直了，一旦有一處邪惡暴露在他們眼前，他們會奮不顧身地撲上去。
於是矛頭集中點出現了，除了伏地魔本人之外，所有人都討厭他。也就是說，如果他死了，所有人心情都會好上一些。因此，伏地魔需要死在一個恰當的時機和地點。促成相應條件略為覆雜，因此當進行到這一步時，樹上已經不剩多少葉子了。
.
從宏觀角度考慮，戈德裏克的主張是正確的，但不足之處也非常明顯——他的計劃想要成功，將很大程度取決於麻瓜政府和群眾對魔法世界的接受程度，雖說這其中可以用各種計策進行緩和，但大體上巫師只能寄望於麻瓜對這個新冒出來的世界抱有友善的態度；而另一方面，要使魔法深入麻瓜的日常生活需要時間，至少以十年為單位，而實際上，巫師世界已經等不起了，戈德裏克的規劃最缺的就是時間。
格林德沃與麻瓜全面敵對的主張看似極端，卻很務實。在所有的可能性中，被迫暴露的魔法世界有九成的可能性與麻瓜爆發戰爭，而巫師獲得最終勝利的可能性不足半成——這實際上這也比戈德裏克悲觀預計中的全軍覆沒要高上很多——但如此未來終究會徹底破壞魔法與非魔法世界之間的關系，與戈德裏克的期望相去甚遠。在這一抉擇中，戈德裏克展現出最樸實的人性：他只希望更多人活著。而這恰好是實踐中最難的部分。
從另一個層面來說，格林德沃當時的悲觀與保密法某種意義上並無關系。作為三人中唯一的預言者，他在當時已經獲悉了整件事中更深層的真相，因而陷入難以反抗的無力感中。終其一生，格林德沃都是一名堅定的反抗者，他恃才傲物，對加諸己身的約束深惡痛絕，自年少時砸開學校這一牢籠後，他又向他眼中禁錮巫師的枷鎖揮起戰旗，直至身陷囹圄也未放棄——他一生的主題就是抗爭——而如今，他眼中所能看到的未來竟是一座更為堅固的牢獄。這是一條殘酷而古樸的道理：你固然可以有很多夢想，然而力量才是一切。
鄧布利多在這一辯題中不表達立場，多年來在保密法領域也態度模糊，但他是不可或缺的。他是一名安靜的堅守者，在發言之前更精於觀察，這正是他相比另外兩人最為突出的優點。此次談話之後，於私他的態度並沒有絲毫改變，但在公事上他徹底放棄了對戈德裏克的信任，任何決定都不再知會對方。這位校長綜合了四院特質——格蘭芬多的正直，斯萊特林的精明，拉文克勞的智慧，赫奇帕奇的寬厚——他一次次把另外兩人從危險邊緣拉回來，更重要的是，他是格林德沃堅持戰鬥的最重要支撐——是他的存在使得格林德沃走到了最後。
事到如今，三人中兩人都堅決支持打破保密法，只是在具體方式上有所分歧，而於餘下的鄧布利多也並無反對的意思，如此保密法的退場已是必然趨勢，而由魔法主導未來世界的圖景也呼之欲出——麻瓜難免覺得這不公平，畢竟他們才是多數群體，盡管在戈德裏克的願景中，魔法帶來的差異已被極大削弱，但魔力是一項與生俱來的天賦，麻瓜們如何努力也得不到——若他們得以獲悉真相，一定會把仇怨歸結到戈德裏克·格蘭芬多身上，因為按照人類的因果邏輯來看，他正是這一局面的罪魁禍首。
雖然他一再堅稱自己與麻瓜並無不同，但了解戈德裏克的人都知道，他一向站在自己這邊，就像他最初被教導的那樣，就像他降生於世時被塑造的那樣。道德只能約束他的言行，而無法約束他的內心。身為巫師，在獲得魔法的恩賜之後，他自然也受到了魔法的詛咒。更何況，作為不列顛唯一一所魔法學校的創始人，戈德裏克不能不優先考慮巫師群體的利益。因此我們可以說，盡管在格林德沃看來，戈德裏克的主張是全盤倒向麻瓜的，但實際上他依舊將保全魔法世界列為最優先項，或許他是真心相信科技與魔法的結合能將人類引入一個更好的未來，因為人類的歷史是無盡的重覆，而他的宏願恐怕正是要為此劃下終結。
他的這項願望也將得到滿足。
格林德沃總說命運不停跳著一曲難以捉摸的舞蹈，同時他也曾指出命運中有錯步——預言者總說這些模棱兩可的話，但他至少還有些道理。然而，他畢竟是個人類，當忙於和戈德裏克爭論不休時，他無暇分神聆聽命運的節奏，因而錯過了一記非常重大的“錯步”，這正是人類的局限。他們吵吵嚷嚷，急於發出聲音，因此才什麽也聽不到。雖然在兩位參與者看來，這是一場信息量龐大的爭吵，但信息總是從話語間遺漏，給了欺騙和誤會可乘之機，實際上他們沒能通過爭吵這個行為解決任何問題。
不難發現，事到如今，無論以戈德裏克還是格林德沃的計劃和能力，都無法穩操勝券——他們的夢想是一張藍圖，卻缺少使其成真的力量——說到底，他們只是幾個普通的人類，即使在某些方面有突出的能力，也不足以推動這個有著數十億人口的群體。只靠他們自己的話，他們最多、最多也只能成為一顆火種，僅僅埋入史冊都算是一項成就，而他們的夢想中的天國仍要等待漫長的成熟，那是對人類來說漫長到無望的時間。
到頭來，戈德裏克靠著與謀劃幾乎毫無關聯的“另一種方法”才達到目的地。你可以說他所做的毫無意義，也可以說他所做的努力就是意義本身，從另一個角度來看，人類對生命意義的探索似乎也能用這句話回答。
.
“我有件事想了挺久的，”赫敏提前在室內把圍巾戴好，纏了三圈，鼻子以下的部分都埋在裏面，下完雪後，空氣變得更冷了，“為什麽巫師會過聖誕節？”
“為什麽不過？”羅恩問，“你不喜歡放假嗎？還有那麽多禮物……”
“但這很奇怪，我的意思是，巫師應該沒什麽宗教信仰？”
“哪有那麽多為什麽，覺得開心就過了。”
赫敏的眉毛皺了起來，在看不見她下半張臉的情況下，這個表情還挺有意思的：“我只是覺得不能就這麽稀裏糊塗地過了，每件事總得有個原因。奇怪，他們在魔法史課上從不講這些有趣的方面。”
很難，因為只有一個人會覺得這是“有趣的方面”，哈利悶悶地想，而且賓斯教授就是有本領把所有激動人心的歷史事件變得和他的身體一樣單薄冰冷。
他忍不住打了個哆嗦。
“好冷！”羅恩大叫，連聲音都在寒氣中凍得發出脆響。為了回到主樓，他們不得不穿過露天中庭。天空仍然陰沈，像一塊隨時會落下來將大地捂死的深灰粗布，地上蓋著一層新鮮的積雪，還未凍硬，走上去吱吱作響。夾在天地之間的是那顆巨大的榆樹，舉著失去葉片而張牙舞爪的樹枝，枝頭掛滿冰雪，仿佛要以一己之力撐起整片天空。他們三個打著細微的哆嗦，因為綿軟的地面和刺骨寒意而在雪地上左搖右晃。
“等回到公共休息室，”羅恩往手裏呵著氣，“我一定要搶到壁爐邊上的位置。我的骨頭都快結冰了。”
哈利被凍得不想開口回答，他的鼻腔又酸又疼，幾乎能感到冰晶在內部凝結，這時他開始佩服赫敏的先見之明。
“嗯……”赫敏隔著圍巾的聲音甕裏翁氣地傳來，“我敢肯定有好事者在那個位置掛了槲寄生。”
羅恩長長哀嘆起來。這口氣出到一半忽然截住，像是意識到什麽，羅恩看著赫敏，手中的書像雪崩一樣全掉到了地上。
“那我……”他蹲下來手忙腳亂地去撿那一地東西，“不，不要管我，冷死了，你們快走……”
哈利當然要幫忙，走在他們前頭的赫敏也折返過來，而這時羅恩的東西突然飛回他自己懷裏，然後他站了起來，或者說被一股力量提著領子拽了起來，重新回到他慌亂蹲下前的樣子，折斷的羽毛筆和沾上雪的書頁也都恢覆原樣。羅恩看起來十分困惑。
哈利轉頭看去，這次他不用在深夜裏對著活點地圖瞪大眼睛了：斯萊特林就在他們背後。
牠站在那兒，就像牠本就該站在那兒一樣，而不是生死不明地沈睡了近半年，又好幾次在哈利面前神出鬼沒，還不打一聲招呼。不過考慮到這個學院一直以來遠近聞名的特質，這些表現似乎也沒那麽奇怪。牠還穿著借來的夏季校服，與此刻的雪景格格不入，但三三兩兩經過的學生仿佛都沒有註意到這個反常的“人”，他們自然而然地繞過牠，就像溪水流過一塊石頭。
“你醒了——”
“有段時間了。”
“你怎麽——”
“我在等。”斯萊特林回答。牠沒有看哈利，而是仰著頭。哈利也擡頭望去，穿過榆樹蕭索的枝條，就是被冰雪覆蓋的城堡，最上面是成片烏雲，他不明白上面有什麽好看的。
“那也不來打聲招呼。”羅恩抱怨。鑒於他和斯萊特林其實沒那麽熟，哈利猜他可能是想說謝謝。
斯萊特林沒有接茬，寒風填進他們之間的沈默裏。哈利思索著鄧布利多是否知道這件事。塔樓頂端白雪皚皚，幾乎融入灰雲，他看到校長室的窗簾緊緊掩著。
“校長在他的辦公室裏，”斯萊特林說，“他們在討論。”
“你怎麽知道？”
“我知道他們說的每一個字。”
“這是什麽意思？”赫敏追問。
她沒有等到答案，因為就在這時候，回廊另一端有一小陣騷動，學生們交換了幾句嘟噥，戈德裏克·格蘭芬多從樓上沖了下來。
動詞用得不太準確，因為現實中他還是很禮貌地走了下來，只是有點匆忙，那是被遮掩過的暴躁，仔細觀察或許還能捕捉到一絲未散的怒氣。按照這條路線，他不可能是為了回到辦公室，而像是要離開城堡，或許是去找人，或許要去霍格莫德，也可能只是到海格的小屋裏喝一杯酒——無論是哪種情況，他大概都沒想到會在這裏遇見誰。
“你好，”樹下的斯萊特林回頭說，“你總算來了。”
哈利感覺空氣一滯，天色又暗了幾分，戈德裏克如同雕塑般站在走廊的陰影裏，一動也不動，似乎再往前一步就會天崩地裂。斯萊特林同樣駐足望向他，眼角含著莫測的笑意，在這一刻看起來根本不像牠自己。哈利一定也楞住了，因為赫敏的用胳膊肘撞得他幾乎摔進雪地。她拉過他和羅恩，三人一起從側邊溜走，從頭至尾，戈德裏克沒有向他們看來一眼。
.
哈利不會那麽驚訝的，如果他知道“禿樹下的斯萊特林”這幅景象能對戈德裏克能造成多大精神沖擊的話。
嚴格來說，樹和斯萊特林同時出現在一個場景裏的概率不小，尤其在這所禁林環繞的學校裏，況且，只要你把時間拉得夠長，長到猿猴也能寫出莎士比亞，那麽任何巧合都會發生。
可惜戈德裏克不相信這種借口，也不關心誰是莎士比亞，他一直以為“生存還是死亡”這個問題是文迪克圖斯·維裏迪安校長自己想出來的，並由此堅信對方是個有高才卓識的人，甚至在17世紀餘下的幾年裏默默將其念叨了許多遍。然而實際情況中，這位校長只是從一位麻瓜出身學生那兒沒收了一本劇作合集，想要看看是什麽書能讓人在魔藥課上手不釋卷，連炸了三只坩鍋。
我們不能否認，格蘭芬多的人常常會對一些十分顯眼的異常渾然不覺。
就如同此刻，在三位學生知趣地跑走後，戈德裏克毫無自知之明地頂著一路異樣目光，拽著斯萊特林快步穿過走廊，如同身後有鬼魂追趕，卻把真正的噩夢本身攥得很緊——此時戈德裏克尚未意識到這一層——他只想要找個避人耳目的地方，然而被他桎梏的對象在外人眼中是個衣著反季節的古怪學生，因此這些努力恐怕只能適得其反。而當斯萊特林向他指出這點時，戈德裏克並沒有在聽。
“你如今也是一名教授了，”斯萊特林囑咐，“要多註意分寸。”
而戈德裏克只是扯著牠往前走。
他們繞過走廊，跨過樓梯，最終站定在二樓側翼的空教室後，下課後沒有學生往這邊來，昏暗的長廊盡頭只有一扇窄窗，還是十四世紀擴建後的產物。戈德裏克背靠冰冷的石墻，他沈默許久，不安地搓著手臂，在不小心把胳膊擰下來前找到了舌頭。
“我很抱歉。”他說。
這是句很老套的開場白，因此它可以有很多回應方式。比方說，斯萊特林可以隨心嗔怪：“很好，整整九百八十九年，你對我說的第一句話是‘我很抱歉’。”
而戈德裏克對此的回答，不用懷疑，百分之一百是：“我很抱歉我說了‘我很抱歉’。”
聽起來相當拗口，但他是真心實意的，只是很多時候並不知道自己在為什麽而道歉，因此，這將是一段沒有任何用處的對話，幾句不必存在的噪音，所以現實中葉片沒有生長在這簇枝頭，河水沒有漫過這處分岔。
所以斯萊特林沒有回應這句話，只以目光端詳這位不應出現在這個時代的同伴，而戈德裏克等待著，在他自己腦海中編織各種解讀，沒有人開口。灰暗的日光寸寸退去，夜晚的腳步聲在寂靜中清晰可辨，又一年即將行至盡頭，但這也只是人類擅自為時間標定的度量，現實中它不會發出齒輪的脆響，也沒有銅鐘那樣悠長的回音——寂靜，只有寂靜。
在其中一部分可能性中，斯萊特林也會主動開口。這不常有，多半是出於對戈德裏克的慍怒。那時牠為對方的頑固而哀慟，因此咄咄逼人，用幻夢下的真相將戈德裏克逼退至墻角，身後幽暗的石縫就像是他們千年無法彌合的分歧。
“你想去往林間，覺得避居其中就能遠離人群的壓迫和爭鬥，就能去蕪存菁，”牠說，“但你沒發現嗎？叢林才是毫無規矩、只講實力的地方。你覺得那兒自由自在，只是因為在裏面你最強的罷了。使你感到自由的是力量，戈德裏克。”
戈德裏克會很驚詫。因為隱居林中是他少年時的幻想，只對當時的同伴隨口一提，那時巫師還遠未出現在他的生命裏，他也從未向斯萊特林說過。甚至於千年離合後，他自己也意識到那是怎樣的瘋話，自此對這件事絕口不提。他一定在疑惑：薩拉查是怎麽知道的？
這並不是牠知道的唯一一件事。
戈德裏克也曾經頹唐地向牠求問——那是在現實之外的另一個可能裏——他幾乎跪在地上，雙手掩面，問那些他絕不承認自己說出口的話：“我做的對嗎？我真的贏了嗎？我用了本應被譴責的敵人的手段，它們中沒有一樣可以見光，如此贏得的勝利難道是正當的嗎？”
斯萊特林知道他在說哪些事情，那些他已然完成的欺騙和暗算，列上日程引誘和算計，將要謀取的欺天勳業。即使他的內心仍舊充滿疑慮，無法停止地懷疑自己，他仍然會義無反顧地踏出這一步。蛇類只在做好十足把握後才給出致命一擊，而人類——尤其是格蘭芬多這類人——似乎都做好了在找到出路前四處碰壁的準備，這是兩種截然相反的處世原則，能夠相容，但無法相互理解，因此牠難以向戈德裏克做出回答，而此類問題原本就沒有一定的答案。
“你願意為此付出多少？”牠問。
戈德裏克從手掌中擡起頭來，他的嘴唇顫抖著：“什麽？”
“在這之後動蕩的社會會安定一段時間，但你不可能帶來永久的和平。新的改革會使利益重組，而重組的後會出現新的失意者，從而滋生新的沖突。因為人類熱愛變化，一成不變的世界在你們眼中等同死亡。”牠說，“我見過你從前的樣子，戈德裏克，那時你真實地熱愛著每一個時刻，將它視為不可再遇的珍寶。在一千年的蹉跎後，生命成了你不得不背負的重擔。”
“那我寧可背負它。”戈德裏克這樣回答。就像他一定會這樣回答，在無數可能中問他無數次，這都是唯一的答案，他畢竟是個人類。
“如果要你永遠活下去呢？”
戈德裏克露出極為短暫的猶豫，但他說：“沒有人能永生。”
可如果牠問戈德裏克：“你這一生中沒有偏心過一次嗎？”
這時戈德裏克會望向牠的雙眼，他什麽也沒有說。
在幾乎所有的可能性中，戈德裏克都無法回答這個問題。因為集體由無數個體組成，而個體之間的利益沖突無法避免，由此個體往往需要犧牲部分私欲以維護集體。他的私欲與責任之間的矛盾如此激烈，而遲疑使他在此事中看起來如此軟弱。這不是一種惡行，而是人類自然的、中性的、與生俱來的生存本能，與他們終將消亡的生命一般無法改變。
因為向戈德裏克如此質問會讓他再次直面兩難境地，就像多年前那樣，所以在現實中，他們沒有談到這些話題，一次都沒有。
.
你看，戈德裏克，從前我們都年輕時，我沒有什麽想對你說的，如今站在這裏，卻沒有什麽能對你說的。因為言語是生物的噪音，是人類個體之間隔閡的證明，而你的一切對我來說就像一本攤開的書，一棵立在庭院中的樹——只要我願意，我能看清枝幹中每一道分杈，葉片上每一條脈絡——我知道你將說的每一句話，包括那些現實中你永遠也不會說的，在所有的可能中，你已經將所有的答案告訴我了。
也正因如此，戈德裏克，你已無需向我再度坦白，而我不敢對你吐露一字。這正是寂靜的來由。
.
回到真正的現實裏，還是戈德裏克先打破沈默，依照慣例，帶著局促的笑意向斯萊特林伸手求和。
“我知道你不喜歡麻瓜的節日，”他說對了，甚至選用的形容詞還稍顯溫和，“但學校就要放冬假了，到時候這裏會很冷清，鄧布利多在另一邊組織了一場聚會，孩子們都很喜歡，我不知道你是不是願意……一起去？”
“有時候我很好奇我在你心裏是什麽年齡。”
“你永遠比我小上那麽一點，”戈德裏克為牠的回應驚喜地笑了起來，他還想拍一拍斯萊特林的肩膀，但克制住了，“沒辦法，不管你介不介意。”
“你的情緒轉換還是那麽快，”斯萊特林評價，“這是件好事。”
這下戈德裏克真的開始搖晃起牠的肩膀。“看不出來怎麽能是壞事，天吶！”他感嘆，“我以為你再也不想見我了。”
“如果我沒記錯，是你先開始躲著我的。”斯萊特林說。我以為你躲到死地裏去了，還將我追去那處的唯一門票一並帶走。
戈德裏克單手捂住臉，拼命搖頭，表示自己對此無力辯駁，如果有學生經過，大概會以為他們的教授喝錯魔藥了。“我很抱歉？”他小心翼翼地又一次道歉，“我的意思是，既然你已經回來了，就不要……以後總能……我們……”
他終於找準了話題：“我們能重新開始嗎？”
“當然，一切都能有一個新的開始。”薩拉查向他保證。牠回握戈德裏克的手，他覆活的□□目前是溫暖的，像是有一簇火苗在牠指間跳動。
.
牠目送戈德裏克穿過中庭，讓樹梢上的雪落在他衣領裏。戈德裏克一直穿高領的貼身內襯，因此不會有什麽實際傷害。他只是無奈地撣著衣服上的雪，擡頭看向斯萊特林，以為自己又見到了曾經年輕而任性的好友，於是笑了起來。
但是時間太難欺騙了。你無法騙過它，更無法贏過它。時間不會為任何事物停留。
在戈德裏克的視角中，他早先與格林德沃發生的一場爭論——好吧，足夠形容為爭吵了——也只是言辭較為激烈的辯論，沒有任何決定產生，沒有任何錯誤犯下，屬於鄧布利多校長的茶具和軟凳都安安穩穩地放在原處。這場爭吵似乎無害於他人，對世界沒有什麽影響。
因此，他離開時，心中裝著一個對美好聖誕假期的幻想。那裏有絲絨般的白雪，蜜糖一樣流淌的彩燈，烤箱中總是有糕點熱氣撲面，他會和舊友重歸於好，保密法被掃進歷史的塵埃裏，沒人在意的魔頭某個日子就要橫死，接下來還有很多好日子在未來等著。
不過這些話，就像榆木枝頭僅剩的兩片枯葉，其中一片飄落時無聲無息，沒有人聽見。
只剩下一條路了。
tbc.
註1. 這件事發生在二十二章末尾。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）