第四十九章
關燈
小
中
大
第四十九章
四十九章
已近深夜，古宅的夜晚總是很冷，就像家裏一樣，或許與建築用料有關，也可能是別的原因。蕾妮·羅齊爾的臥室窄小，就像一間牢房，只不過有床，還有一張小臺，一把矮凳，她正坐在上面，借偷偷點燃的蠟燭寫一封信，同時仔細捕捉著門外的動靜。
來人了。她快速收筆，將信紙折好 ，遞像燭火。火焰快速吞吃著紙張，片刻只剩焦黑灰燼。蕾妮快速吹滅燭火，翻身上床，用被子掩住自己。
開門聲同時響起。
“蕾妮，”她父親不容分說地命令道，“出來。”
“好的，先生。”她回答，但父親並沒有合上房門等她整理衣著的意思。
“立刻出來。”他冰冷地命令。
於是蕾妮又快速離開床鋪。門外還有幾個人等著，他們的帽兜黑壓壓地低垂著，使人看不清面容。蕾妮知道那都是”父親的人“。食死徒內部也隱隱有結黨之勢，來自純血家族的追隨者看不慣那些半路出現的低賤異族。馬爾福們被黑魔王踹到一邊固然是好事——黑魔王身邊親信的位置空了出來——但新上去的那名巫師是個混血雜種，聽說他還曾背叛過主人，雖然他自稱那是為了潛入敵方收集情報。
那家夥遲早會掉下來，而黑魔王在歐陸的征程將會是我們的機會。父親總是這樣說——當然，也是私下裏說的——二十八聖族中與歐洲魔法界有姻親紐帶的家族有不少，但黑魔王選擇了我們，你知道這意味著什麽嗎？
蕾妮並不回答，因為父親會自顧自說下去。
“我把一切都給了你，”父親說，“我的重擔，家族的榮耀，這都將是你的責任，你要記住為什麽我選擇了你。”
蕾妮沈默地跟著父親穿過一片漆黑的石廊，在腦中回味著這些話語。她不回答，也不爭辯，就像她不會問為什麽父親仍叫母親和哥哥留在英國，她知道父親並不像他表現出來的那樣信念堅定。這裏每個人都有自己的算盤。
他們轉過一圈又一圈的石階後，蕾妮後知後覺地意識到他們正向著監牢走去。這座宅邸的監牢設置在一座偏僻塔樓中段，上下都只靠綿延不絕、轉得人頭暈的樓梯。今晚又一個囚室隔間迎來了它的客人，不久後或許還會吞吃他的屍骨。父親摁著她的肩膀，使她半推半就地向裏走去。囚牢裏站著一位老人，他面朝墻壁，雙手背在身後，蕾妮看見了他手腕上銀色的手銬，那道銀光在一瞬間刺痛了她的雙眼。
“你要學會怎麽處理這些敗類，”父親首先舉起自己的魔杖，它射出一道紅光，老人立刻摔倒在地，蜷縮起來，“我們不能過於仁慈地立刻給予這些東西死亡，鉆心咒是一種適當的懲罰，它還能幫我們問出一些有用的信息。”
但倒地的老人並沒有說出什麽話來，也沒有嚎叫或是求饒。父親皺著眉頭，又用上幾次鉆心咒後，忽然拽過蕾妮的胳膊：“你來！”
她的胳膊被拽疼了，但蕾妮只是舉起魔杖。“鉆心剜骨。”一道紅光從她的魔杖噴射出來，沒入囚犯體內。老人的四肢縮得更緊，依舊沒有聲音傳出來。
“集中精力，蕾妮。”父親口吻嚴厲地教訓她，似乎完全忘了剛才他自己的失敗。
“鉆心剜骨。”
這次地上的老人終於開始翻滾，而蕾妮發現自己的目光幾乎無法從時隱時現的銀色手銬上移開。
父親挑起一側的眉毛。“不錯。”他生硬地讚賞道。
“如果他反抗怎麽辦呢？”蕾妮無緣無故地問。
“那是不可能的，”父親用鞋尖踢了踢囚犯的手腕，叫她去看上頭那副手銬，“戴上它們的人一用魔法就會死，你明知道——”
“我是說如果，”蕾妮厲聲打斷他，“我總不可能一直面對已經被制約好的囚犯。”
父親肯定也被蕾妮突如其來的無禮驚到了，他瞪著她，但還不等發作，牢門吱吖一聲又被打開，黑魔王身邊的新晉紅人走了進來。
“這裏交給我。”斯內普語調平淡地說，他說話慢悠悠的。
蕾妮習慣了前魔藥課教授這樣的腔調，但父親顯然將此當做低賤雜種一朝翻身後的裝腔作勢。他冷哼一聲：“那就交給你了。”然後快步走出囚室，像是在躲避什麽臟東西。
斯內普像是沒有察覺到對方的嫌惡，或許在被幾百個未成年巫師厭惡了十多年後他早就習慣了。蕾妮看著他抓起囚犯的衣領（後者的領子高得出奇），那家夥現在看起來軟綿綿的，斯內普緊緊盯住他的眼睛。那是攝神取念，它到底會讓人看到多少惡心的秘密？蕾妮一點也不想學習這樣的魔法。
“這是個霍格沃茨的教師，新的黑魔法防禦術教師……顯然也是受了鄧布利多思想的荼毒，”片刻後斯內普把囚犯扔回地上，在袍角擦了擦手，“不自量力來送命的蠢貨。情況我都了解了，屆時由我向黑魔王匯報。”
父親面色森冷：“但人可不是你抓的。”
斯內普朝他看去，父親立刻移開目光，沒什麽人想和一個會攝神取念的巫師對視。“可是我能在第一時間向黑魔王提供最有效的信息，”斯內普說，“畢竟鉆心咒不總是管用——推崇鄧布利多的家夥還總把傷疤當作象征，把受難當成勳章呢。”
蕾妮的父親對此冷笑一聲，什麽也沒說。
而蕾妮無意去關註他們的明槍暗箭，她看著地上不動彈的囚犯，他現在的姿勢正好把手銬壓住了，看不見那抹銀色使蕾妮的呼吸也順暢許多。趁父親緊盯著斯內普的當口，她舉起魔杖又朝囚犯比劃了幾下，暗自想象著如果對方跳起來反擊，自己將會如何對付回去。
.
格林德沃在萊斯特蘭奇的舊宅裏游蕩著。
十分鐘前他遇到從監獄塔樓返回的審訊人員——羅齊爾家族的人——他一眼就通過那標志性的厚唇和深眼窩認出領頭人員。其中一位是個年輕女孩，大概就是阿不思提到過多次的失蹤學生之一，號稱已轉學的蕾妮·羅齊爾。她的黑發被梳得緊貼頭皮，老氣的衣著和古板的發型使她看上去比實際年齡大了二十有餘，若非如此，格林德沃或許能透過她想起另一位故人來。但沒有，他只是略微偏過頭，像任何一位不願卷入麻煩的食死徒一樣，路過他們，機械地繼續自己的步伐。
沈悶的三個月裏食死徒像真正的行屍走肉一樣各司其職，簡直和這所老宅裏泛黃的墻紙融為一體，成為某種系統無趣也無自我意識的一部分。格林德沃目前扮演的吉本負責夜巡，因此按常理他在白天應當回去補眠。但盡職盡責的食死徒在防守重地被闖入後不應當安然入眠，他得繼續巡邏，加強守衛，而不是只考慮自己的舒適——至少格林德沃打算對任何提出質疑的人這麽說——只是至今沒有任何一個人來問，看來食死徒內部的凝聚力實在不夠。
直到斯內普怒氣沖沖地朝他撞來。
他還沒開口，格林德沃就看出來他已經知道了一切，情緒在斯內普臉上寫得明明白白，在一位老道的雙面間諜身上這可屬於稀少的罕見情況。
“這不是原本的計劃！”他低聲朝格林德沃怒吼道，“你——你們——”
走廊另一端忽然傳來驚恐的低呼，斯內普迅速轉過頭去，緊盯那個不巧闖入的高瘦男巫。那人看上去還很年輕，在斯內普面前就像一只淋了水的瘦雁，縮著脖子。
“怎麽？諾特先生，你也想被訓斥一頓？”斯內普問，就好像他和這位曾經的斯萊特林學生還在霍格沃茨裏一樣。
西奧多·諾特立刻識趣地走開了。斯內普則警惕地快速左右掃過兩眼。
“不是說話的地方？”格林德沃揶揄。按他目前假扮的身份來說，他應該在斯內普面前夾著尾巴，可惜格林德沃能裝得善解人意，卻從來不善於（或者不屑於）假裝做小伏低。
“跟我來。”斯內普咬牙切齒地擠出這句話。
他們向宅邸西翼走去。格林德沃起先仍能帶著一絲玩味欣賞無處不在的烏鴉家紋——半世紀過後歐洲魔法界依然在這幾個家族的糾葛中掙紮，多麽有趣——然而隨著逐漸深入，四周陳舊的掛毯也逐漸陰森起來。這裏不見一絲陽光，也沒什麽生氣，空中的灰塵和黴味沈滯得能悶死一個人。一扇漆黑的雕花房門矗立在走廊盡頭。
“這裏幾乎沒有人來。”斯內普說，用魔杖敲了敲門把，黑門發出一聲嘆息，緩緩挪出一道縫隙。格林德沃不耐煩地推開它，而映入眼簾的畫面令他也不禁蹙眉。
房間內四壁垂掛著陰沈的厚簾，漆面斑駁的房頂下漂游著一盞孤燈，羅道夫斯·萊斯特蘭奇正躺在灰蒙蒙的大床上，床柱和被褥上的裝飾繁冗古舊，萊斯特蘭奇家族最後的直系後裔陷在中央，像是被它們埋葬了。
但他還活著。格林德沃走近時感受到微弱的生機，他看著厚被下仿佛燒枯火柴般焦黑的細瘦五指，萊斯特蘭奇的臉上毫無血色，反而呈現青黑的浮腫，那雙眼睛沒有閉上，也沒有反應，本該是眼白的地方一片血紅。但他確實還活著。
“我猜這所宅子的各種防護措施是靠他生命維系的？”格林德沃問。
“不清楚，但黑魔王一定要留他一口氣。”斯內普註視著床裏的人，“我研究過，他身上是蛇怪的毒。但他和蛇怪並沒有直接接觸過，而毒素是從他腹部開始擴散的——”
斯內普扯開被子，露出萊斯特蘭奇先前被蓋住的身體——如果說那還算身體的話——他沒有胸腹了，本該是臟器的地方全數被玻璃或金屬儀器取代，像一臺不停修補後勉強運行的破爛機器。
“格蘭芬多寶劍，”格林德沃判斷，“波特小子向我描述過半年前預言廳裏那場戰鬥，他直接一劍捅進這人的肚子裏了，教他這麽動手的家夥還保證過絕對不會死人呢。”（註2）
“和他一起受傷的馬爾福還能砍了手保命，但身上萊斯特蘭奇的劍傷穿過了肝、胃，還有一根主動脈，太覆雜，周邊組織沒能及時切除。這半年裏他的內臟幾個接一個損壞，傷口無法愈合，”斯內普點過幾處，“幾個月前在古靈閣中他還能走動，但來到這裏後外部身體機能也開始逐漸惡化。蛇怪毒素沒有鳳凰淚之外其他解藥，他活不過兩個月了。”
“而家族莊園只會在有族人在內時才會開啟全部防護，他要是一死，你們這裏的銅墻鐵壁會立刻倒塌大半，”格林德沃看著萊斯特蘭奇胸腔中玻璃瓶內平穩滴落的血液，它們的顏色也近赤褐，而非鮮紅，“小湯姆不會傻到等他死了再去尋新窩，這麽說，這兩個月內他必有動作。”
“這就是為什麽情況已經十分危急！而你們竟然只來了兩個人！鄧布利多——”
“比起這件事，我更好奇的是，這所莊園的歸屬權原本就是他的嗎？”格林德沃指著木僵的萊斯特蘭奇。
“別管了！我在問鄧布利多知道這件事嗎？我搜了那個格蘭芬多的記憶，你們似乎根本沒和鄧布利多提到過……”
“哦，親愛的阿不思會知道的。”格林德沃冷笑道，無視斯內普聽到他對鄧布利多的稱呼後便秘一般的表情，“你別嫌人少，其實只來我一個就夠了，那個被你搜腦子的格蘭芬多是硬要跟來的。托他的福，你的校長先生過不了兩天也會得到消息。”
他從長袍口袋裏掏出一個小方盒，外人不仔細看的話會以為那是煙盒之類的東西，但它在格林德沃手中迅速旋轉著變大，最終展現出一只可容納一人穿過的皮箱。
“紐特·斯卡曼德的箱子，”格林德沃說出這個名字時還是忍不住眉毛上揚，“他把阿不思好學生的全副家當都借來了；還有你曾經的的魔藥教授斯拉格霍恩，那家夥親自幫他解出你發送的密文。他通了兩條路給阿不思傳信，再加上明天就是周一，要不了24小時鄧布利多就會發現我的失蹤，接著他只要發幾封信，不等太陽落山就能找到這裏。”
“你們完全可以直接告訴他。”斯內普陰沈地抱怨，“牢裏躺著的那人腦子裏沒有任何計劃，他現在半點魔法都用不出來，你又在到處亂走，我看不出這有什麽用處。”
“阿不思不一定喜歡我處理問題的方式，”格林德沃無所謂地四下看了看，“而牢房裏的家夥就是個障眼法。給我點時間，把這種老房子打掃打掃，阿不思來了看著也能舒心點。”
“我知道你們在找什麽，”斯內普低聲說，“這段時間我在能找的地方都看過了，沒有見到從古靈閣裏帶出來的東西。”
“你想的問題已經有一堆毛茸茸的小東西們去解決了——偷人東西方面它們可真是特別在行——最好祈禱這所宅子裏金銀器夠它們裝。”格林德沃撥弄著箱子一側的鎖扣，裏面傳來可疑的悉索聲。“我在想的是另一件事，”他若有所思地看著斯內普，“你還記得魔藥課上總是有學生的坩鍋爆炸嗎？”
.
“什麽叫鄧布利多不在辦公室裏？”哈利大聲問，可能聲音有點太大了，滴水嘴石獸紋絲不動，倒是和他一同站在校長室門外的斯拉格霍恩看起來嚇得夠嗆。
“很顯然，孩子，鄧布利多出門去了，”斯拉格霍恩說，站在哈利三米開外，似乎不願靠近，“校長室在沒人的時候——”
“沒人的時候也是打得開的，只要有口令。”哈利回嘴，若在平時他絕不敢相信自己會對一位教師這樣無理。他想起當時自己在寶劍——戈德裏克——那道聲音的誘惑下走入無人的校長室，哈利不禁感到頭昏腦脹，各種情緒不斷翻滾上來，他現在只想知道情況究竟是怎麽回事。
斯拉格霍恩摸著肚子，又後退了一點：“當然，當然，我想阿不思把有意把門鎖了，畢竟特殊時期，開著不安全……”
不安全？哈利心想，見鬼，他早該註意到了。戈德裏克手裏有只有斯內普會用的密文，說明他早就掌握了食死徒的動向，甚至伏地魔的藏身地，但他卻對哈利絕口不提；再考慮到他曾說的，哪怕是鄧布利多坐在他面前也休想套出話來……鄧布利多現在知道這些線索嗎？他為什麽要瞞著鄧布利多？
“先生，你又是……”哈利努力壓下自己的煩躁，喘著氣問，“你又是什麽時候來的？”
“一大早，”斯拉格霍恩回答，他接下來的話讓哈利的心臟痛苦地揪了起來，“我昨夜幾乎沒能睡著，想著你母親當時……當時還那麽年輕，其實我早該想到這事和斯內普有關，但誰會一開始就往最壞處想呢？格蘭德來找我的時候，他帶著的那本東西……字跡也不像是斯內普的……”
哈利的愧疚感越來越深。雖然斯拉格霍恩又一次因為怕事而延誤時機，但哈利同樣騙了他。不，他自己更過分，他用著一本食死徒的課本，在魔藥課上假裝天才，還沾沾自喜……而斯拉格霍恩又是少數幾個真心懷念哈利母親的人之一。他掐了把掌心，努力把自己從情緒泥沼中拔出來，問那個更重要的問題。
“格蘭德教授帶了一本什麽東西請你看的？“哈利問。
斯拉格霍恩正要回答，滴水嘴石獸卻在這時忽然轉開，露出校長室敞開的大門。哈利顧不得聽答案了，三步並作兩步跑上石階，室內鄧布利多正解開旅行鬥篷的系帶，而他左手中拿著一本皺巴巴的皮面本子。
“就是……就是這本東西。”哈利聽到斯拉格霍恩在他身後說。他的聲音聽起來和哈利一樣震驚。
當然，或許整場中最震驚的人是鄧布利多，但他無疑掩飾得很好。
“鳳凰社花了兩個月。”一刻鐘後，鄧布利多坐在桌後說。這時斯拉格霍恩早已被請出辦公室，他顯然如釋重負；而哈利則被安排坐在鄧布利多對面，校長從袍子裏掏出一大罐包裝粗獷的蜂蜜，沏了兩杯蜂蜜茶，他們中間攤著哈利剛剛解出來的密文——那是一道地址，上面是哈利讀不準的外語街名。
“這兩個月來，我們確定了伏地魔的大致落腳點，分析他可能所用的傳信通道，再在英國本地逐個排查聯絡人，直到昨天午夜，我們才拿到此人的貨單，或者說，賬目，“鄧布利多指向哈利面前的小皮本，“而我們現在發現，這一切似乎已經有人提前完成了。”
“什麽？”
“我剛剛在豬頭酒吧，哈利，”鄧布利多說，“阿不福思一早就交給我這個，但拿到手的時候我發現，它被人使用過覆制咒。現在回想起來，我幾天前分明在某一位教授的辦公室裏見過一模一樣的本子……”（註3）
“格蘭德……戈德裏克！”哈利不自覺地提高聲音，“我不明白，他就是不願意告訴任何人，他也不願意告訴您……”
“那很巧，”鄧布利多平靜地說，他雙手交握，拇指和食指相互摩挲著，“我也不明白。”
哈利一楞。
“我也不明白，但我有一個猜想：當人們不希望被別人搶占先機時，通常會封鎖消息，保守秘密。”說到此處，鄧布利多舉起魔杖，仗尖噴出一股銀紫色的煙霧，它繞著四面墻壁轉了一圈，喚醒了所有沈睡中的畫像。哈利目瞪口呆地看著上百位歷任校長嘰嘰喳喳地說起話來，直到鄧布利多的聲音打斷了他們，那聲音不響，但立刻鎮住全場。
“勞駕各位，”他說，“請四處搜索一下現任黑魔法防禦教授的蹤跡，校內每一處都要，在校外有畫框的也請留意校外。”
畫像們立時行動了，他們一個個接連消失。連辦公桌對面墻上的四位創始人都離開了——格蘭芬多不等鄧布利多講完就消失了，赫奇帕奇雀躍地挽著拉文克勞的手臂把她拉走，而斯萊特林嘴角扭了扭後一臉不情願地走出畫框。
“您覺得……”哈利猶豫地開口。
“是的，這就是為什麽我需要請霍拉斯暫且離開，因為我現在認為蓋勒特·格林德沃同樣也參與到了這次行動中，也就是說，他從我的監管下逃脫了。”鄧布利多的聲音異常平穩，但面容肅然。
“如你所見，哈利，這是一個外國地址。在歐洲大陸，人們曾經因格林德沃而受到深重的傷害，在那兒仇恨他的人不計其數，如果他在那裏被發現，當地的魔法部一定會先將他抓捕，再管伏地魔。”
“但目前正在威脅人們的是伏地魔，”哈利說，“如果……如果格林德沃也是去對抗伏地魔的，他們就不應該去阻攔他，至少不是這次。”
“我相信他沒有異心，我也真摯希望他們還沒有貿然離開。”鄧布利多平靜地問，“但他們為什麽不告訴我呢？”
哈利答不上來，而鄧布利多似乎也並沒有真的在問他。在短暫的靜默後，第一批離去的校長畫像們沖會畫框中，七嘴八舌地告訴他們，現任黑魔法防禦教授找不見了。
“沒有，”一名穿著古典的老校長嘰嘰咕咕地說，因為個子太矮，他每說一句話都要跳一下，這讓他假發看上去就要掉了，“哪兒都沒有你說的那個教師，我已經到處跑遍啦！他不在城堡的任何地方！”
接下來回來的幾位校長也確認了他的話——不在禮堂裏，不在辦公室，不在教室，掛在禁林小路邊的老獵手畫像也沒看到任何人——接著第二批也回來，說著同樣的話。
鄧布利多似乎陷入了沈思，就在這時，一只銀色的巴吉度獵犬從窗戶跳了進來，開口用一種蒼老但活潑的聲音向鄧布利多問好，哈利仔細回想了好一會兒，才想起那是紐特·斯卡曼德的嗓音。（註4）
“戴麗絲·德文特的畫像告訴我您在找格蘭德先生，”紐特的守護神說，“我們這兩天沒有見到過他，不過一周前他向我借走了箱子，我以為是您要用。發生了什麽事嗎？”
戴麗絲·德文特正巧也在這時回到了她的畫框裏。“沒有，沒有，不在聖芒戈醫院，看起來他沒撞到鼻子之類的。”她說完就坐進畫中的椅子，大口喘氣，看起來累壞了。
“謝謝你。”鄧布利多說，他轉身撫摸著福克斯的羽毛，鳳凰精神抖擻地拍了拍翅膀回應，哈利一時間被絢麗的羽翼閃得睜不開眼。
“請你去給斯卡曼德先生回個信，讓他知道一切安好，不必擔憂。去吧，你會喜歡他給你準備的小零食的。”鄧布利多說著將一張小紙片遞給福克斯，鳳凰靈巧地將它銜住，在一道火光中消失了。
“箱子？”哈利問，“斯卡曼德先生的箱子？為什麽讓他以為無事發生……”
“我欠紐特一樣東西，哈利，”鄧布利多說，“我欠你們很多人這樣東西——我使你們時刻緊張，總是無法回歸安穩——如果紐特知道他的箱子有可能在格林德沃手中，他會立刻沖去世界上任何一個地方，只為了能奪回他居住在箱子中的朋友們。當然，這也給我們的推論提供了一條證據，我們失蹤的教師們大概是去對付伏地魔了。”
“他們能要神奇動物去做什麽呢？”哈利問。難道他們打算放一只客邁拉獸去啃死伏地魔？
鄧布利多撫摸著胡子，嚴肅的臉上忽然情不自禁地露出一絲微笑，和眼下嚴肅的氛圍十分不相襯。“我有個猜測。”鄧布利多說，“很多年前，一只嗅嗅給格林德沃帶來了很大的麻煩。而伏地魔在把他的大部分魂片都儲存在金銀制品裏的時候，就該想到自己早晚也會面臨同樣的危險。”
“可是魂器上有詛咒！”哈利叫道，“他們不會打算就讓幾只小動物去把魂器偷出來吧！”
“是啊，我也希望最壞的可能沒有發生。”鄧布列多說，又恢覆了嚴肅的表情，“有還一種方法能驗證他們的去處，如果他們要去一個靠近伏地魔、又不一定能全身而退的地方，就一定不會帶上一樣東西——我們眼下唯一能銷毀魂器的武器。”
他走向辦公室墻邊高聳的書架，從抽屜裏拿出分院帽，將手伸入其中。哈利緊緊盯著帽子，分院帽打了個慵懶的哈欠，而下一刻鄧布利多從裏面順利拔出那把華麗的寶劍。一時間兩人的目光都集中在熠熠生輝的劍鋒之上，沒有人說得出話。
“哦，梅林的蛀牙。”片刻後鄧布利多簡短開口，而哈利為校長忽然口吐不雅用詞倒抽涼氣。鄧布利多則叢容地走回座位，或許是因為最差料想已然成真，他反而變得泰然。
“發生了什麽？”哈利問，盯著那把該死的萬惡之源。它正毫無生氣地躺在辦公桌上。
“他們真的私自前去挑戰伏地魔了。”鄧布利多聳了聳肩，又往扶手椅中靠進一點，發出一聲不知出於失望還是無奈的嘆息。
.
深沈的夜裏，蕾妮·羅齊爾撚起燭芯，擺出偷藏的墨水紙筆，悄悄地寫信。
“姐姐，”她這樣起頭，“我今天在一個人身上練習了不可饒恕咒。”
她放下筆，摸了摸鼻側，想象姐姐的容貌，在她最初的記憶裏，姐姐不過她自己如今的年紀。
“是父親要求的，”她提筆又寫，“就像他以前那樣，他要每個人都聽他的，哥哥和母親如此，我也得一樣。他要我用鉆心咒，我不清楚我成功了沒有，但犯人看上去很痛苦。那人在地上翻滾的時候，我看到他也戴著那種手銬，銀色的，抑制體內所有魔法。姐姐，我想到了你。
“姐姐，我以為離開霍格沃茨後我會不再那麽想你，但實際上並非如此。在校時，我看著休息室裏的靠墊想你，黑湖投下幽綠的陰影，我不記得你的樣子，於是每一絲游離的灰跡都像是你走過的身影，你是否也曾坐在那個位置上，為論文和成績苦惱？而來到歐洲後我更加容易想起你，我日日夜夜面對父親的臉，每次看向他，我都在想，那時他是什麽表情，你最後看到的他是一副什麽表情？那時他背對著我，我只看到你……
“我還記得你曾經向我講起過一只白鳥。那時候我們才幾歲？你還在校，只有假期回來，而我還沒到入學年齡。我記得窗外下著雪，那時應該是冬天，你捧著書，坐在床頭，向我講述一個因誓言和責任而死的家族，兩個被遺落在黑暗中的孩子，一位未歸的父親，一位絕望的母親……姐姐，我只記得你念到她跳入海中，海浪將她托起，她化作一只白鳥。（註5）
“姐姐，時間一直在走，我快要記不清你讀給我的故事了。你走後父親銷毀所有與你有關的物品，砸掉你的房間，你從所有的畫像和合照中消失了，家裏沒人敢談起你。他還試圖修改我的記憶，使我常常記不清你的名字和樣貌，但他改變不了一件事——我記得你的死，我記得你怎樣死的——你就這樣從我面前跳下去了，並沒有白鳥飛回天空。
“再也沒有人談起你，姐姐。人們訛傳著錯誤的故事，母親不肯聽一句，她假裝你從未存在過；哥哥只把你當作談資，用你博取同情，讓其他人以為他和父親不同——他們都是該死的，姐姐，你愛過的人早已忘記你，他甚至不用承受遺忘咒的痛苦。
“姐姐，前路是怎麽樣的？黑暗中我甚至不敢伸手觸摸你選擇的路。我絕不要死，我絕不能失敗，總有一天我會踏上你走過的路，但在此之前，所有人都將經受一遍你的痛苦。”
她放下筆，折好信，將紙角遞到火舌上，不一會兒，火焰帶走了一封不會寄出的信。
.
戈德裏克·格蘭芬多閉目平躺在囚室地上。
以監牢的標準來說，萊斯特蘭奇家族的囚室設計得相當人道，實在是出人意料。它甚至有窗，允許風和光浸潤腐臭的隔間，而隔間的尺寸竟容得下囚犯躺平，可見此地折磨人的功能還有待提高。兩邊的石墻相當厚重，每個隔間的犯人互相都看不見，但耳朵緊貼地面時能聽到他們小幅度挪動的微弱響動，左右兩側的獄友不知被關了多久，聽起來都奄奄一息，或已喪失鬥志。昨天半夜——又或許是今天淩晨——幾個食死徒決定來審訊他，這實際上沒什麽用，因為在失去魔力的情況下沒人能抵擋攝神取念，他們或許存粹只想折磨囚犯而已。但其中有一個女孩，看起來還不滿十七。
鉆心剜骨。她念道，握緊魔杖的手沒有絲毫顫抖，鉆心剜骨！
接下來的恍惚中他無法準確判斷時間，室內光線昏暗，使戈德裏克以為只過去幾個小時，因而向借故前來的格林德沃道了早安。
“已經下午了。”年輕食死徒皮囊下的格林德沃告訴他。
“那就下午好。”戈德裏克閉著眼睛說，像條被海浪拍碎在礁石上的死魚。
“你借來的小動物們已經放出去了，接下來就看它們能不能淘到點金子。”
“萬一碰上詛咒死了呢？”
“那也希望它們死得離那玩意兒近點。”
“有什麽需要我做的嗎？還是放任我躺在這兒睡覺？”戈德裏克問，“作為私自跟來的補償，您一聲令下，我聽憑差遣。”
“你就在這兒躺著吧，”格林德沃摸了摸右眼，屬於興風作浪先驅者的狡黠在他眼底一閃而過，“我有種預感，你躺在這裏就會有好事發生。”
“說得好，”戈德裏克朝他豎起一根指頭（謝天謝地不是中指），“我運氣一向不錯。”
“以防你還不知道，”格林德沃說，“你躺著的這個地方，原本不屬於小湯姆，也不是任何一位追隨者名下的——有人把這座莊園讓渡給他了——這麽說你能明白嗎？”
“我現在知道了。”
格林德沃在原地站著沒動，戈德裏克閉著眼睛，看不到他在做什麽，只是片刻後一柄冰涼的金屬器物被放在他的手邊。
格林德沃走後他陷入半夢半醒的迷境，食死徒領來一位少女的情形在他的夢魘中反覆出現。鉆心剜骨？少女握緊魔杖的手沒有絲毫顫抖，鉆心剜骨。
那一刻怒火先於疼痛蔓延過他全身。你們不能這樣教一個孩子，他想，你不能在孩子們睜眼前就教他們拿刀，叫他們在理解世界的構造前就已經學會破壞！可下一個瞬間劇痛穿過他的四肢百骸，千萬把刀片一同切割他的筋絡血肉，怒火蟄伏著，在黑暗中瞪著血紅的雙眼，安靜地燃燒。不要冒進，明亮的火焰並不恐怖，一道聲音透過記憶緩緩告誡他，人們應該害怕深藏在灰燼中的暗火，他們的蔑視為自己釀造出最可怕的危機，因為只要稍一絲風，它就能瞬間形成燎原之勢。
戈德裏克等待那一絲風。
我都要像一個斯萊特林了。他在昏沈中自嘲。死亡像一條小蛇一樣在他身邊打轉，不時伸出冰涼的蛇信來舔舐他的面頰。跟我走吧，化身為蛇的死神誘勸，跟我走吧。
但戈德裏克並不打算死在這裏，而且說到底，他一直相信自己是個運氣很好的人。
一道腳步聲靜悄悄地上來了。來者可能以為自己掩飾得很好，但一定不知道緊貼地面的耳朵能更敏銳地捕捉任何微小震動。
他的牢門被以最輕的聲響打開了。戈德裏克暗自微笑——你看，誰說他運氣不好的？
“不準出聲！”來者壓低聲音厲聲警告，戈德裏克不用睜眼也知道正有一根魔杖指著自己。這聲音聽起來還很年輕，逼迫而成的狠戾後藏著生疏導致的慌張：“你在霍格沃茨教黑魔法防禦？”
“不巧，正是。”
“我知道你是來幹什麽的，”來人說著摘下鬥篷，正是清晨的少女，她使過鉆心咒的魔杖仍指著戈德裏克不放，“我能把你從這兒弄出去，但有個前提——”
戈德裏克比了個“請說”的手勢。
“我要你去幹一件事，”少女說，眼眸映著窄窗外灰沈沈的月亮，“幫我去殺了我的父親。”
Tbc.
註1. 蕾妮·羅齊爾（Renée Rosier），31章和43章側面提過這個本文原創人物，設定為原著中提過的老羅齊爾和埃文·羅齊爾的親戚。Renée在法語中有“重生”的含義。
註2. 這件事好久遠，詳見第五章。預言廳裏戈德裏克帶著哈利砍了馬爾福的手，捅了萊斯特蘭奇的肚子，並在情急之下向哈利保證不會出人命。這裏私設是格蘭芬多寶劍上的蛇毒沒有直接被蛇怪咬一口濃度那麽高，因此只會沿著傷口逐漸侵入人體，當場截肢的話是可以保住性命的，因此三十章中盧修斯一只手沒了。
註3. 四十五章的時候戈德裏克當著鄧布利多的面，若無其事地看著這本東西……
註4. 紐特的守護神似乎沒有官設，這裏我用了電影版紐特演員的守護神——一只巴吉度獵犬。
註5. 姐姐讀的麻瓜故事其實是《精靈寶鉆》，這本托爾金的遺作在1977年出版，而姐姐所講的故事是埃爾汶與埃雅仁迪爾那一段：費諾諸子因誓言突襲海港，誓要奪回寶鉆，絕望中埃爾汶佩戴寶鉆從高塔跳海，因獲得烏歐牟憐憫而化為一只白鳥，向愛人飛去。
姐姐的原型取材自紀錄片《公主之死》。紀錄片中的主人公出身沙特王室，因反抗而死。她在被迫嫁給親戚之後努力逃出沙特，終於有了自由戀愛的機會，但最終仍被家族抓回國。因為血統高貴，她本可以免於一死，但她寧死也不願再度被關進籠中，最終在法庭上大喊三聲“我認罪”，其後被處以石刑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
四十九章
已近深夜，古宅的夜晚總是很冷，就像家裏一樣，或許與建築用料有關，也可能是別的原因。蕾妮·羅齊爾的臥室窄小，就像一間牢房，只不過有床，還有一張小臺，一把矮凳，她正坐在上面，借偷偷點燃的蠟燭寫一封信，同時仔細捕捉著門外的動靜。
來人了。她快速收筆，將信紙折好 ，遞像燭火。火焰快速吞吃著紙張，片刻只剩焦黑灰燼。蕾妮快速吹滅燭火，翻身上床，用被子掩住自己。
開門聲同時響起。
“蕾妮，”她父親不容分說地命令道，“出來。”
“好的，先生。”她回答，但父親並沒有合上房門等她整理衣著的意思。
“立刻出來。”他冰冷地命令。
於是蕾妮又快速離開床鋪。門外還有幾個人等著，他們的帽兜黑壓壓地低垂著，使人看不清面容。蕾妮知道那都是”父親的人“。食死徒內部也隱隱有結黨之勢，來自純血家族的追隨者看不慣那些半路出現的低賤異族。馬爾福們被黑魔王踹到一邊固然是好事——黑魔王身邊親信的位置空了出來——但新上去的那名巫師是個混血雜種，聽說他還曾背叛過主人，雖然他自稱那是為了潛入敵方收集情報。
那家夥遲早會掉下來，而黑魔王在歐陸的征程將會是我們的機會。父親總是這樣說——當然，也是私下裏說的——二十八聖族中與歐洲魔法界有姻親紐帶的家族有不少，但黑魔王選擇了我們，你知道這意味著什麽嗎？
蕾妮並不回答，因為父親會自顧自說下去。
“我把一切都給了你，”父親說，“我的重擔，家族的榮耀，這都將是你的責任，你要記住為什麽我選擇了你。”
蕾妮沈默地跟著父親穿過一片漆黑的石廊，在腦中回味著這些話語。她不回答，也不爭辯，就像她不會問為什麽父親仍叫母親和哥哥留在英國，她知道父親並不像他表現出來的那樣信念堅定。這裏每個人都有自己的算盤。
他們轉過一圈又一圈的石階後，蕾妮後知後覺地意識到他們正向著監牢走去。這座宅邸的監牢設置在一座偏僻塔樓中段，上下都只靠綿延不絕、轉得人頭暈的樓梯。今晚又一個囚室隔間迎來了它的客人，不久後或許還會吞吃他的屍骨。父親摁著她的肩膀，使她半推半就地向裏走去。囚牢裏站著一位老人，他面朝墻壁，雙手背在身後，蕾妮看見了他手腕上銀色的手銬，那道銀光在一瞬間刺痛了她的雙眼。
“你要學會怎麽處理這些敗類，”父親首先舉起自己的魔杖，它射出一道紅光，老人立刻摔倒在地，蜷縮起來，“我們不能過於仁慈地立刻給予這些東西死亡，鉆心咒是一種適當的懲罰，它還能幫我們問出一些有用的信息。”
但倒地的老人並沒有說出什麽話來，也沒有嚎叫或是求饒。父親皺著眉頭，又用上幾次鉆心咒後，忽然拽過蕾妮的胳膊：“你來！”
她的胳膊被拽疼了，但蕾妮只是舉起魔杖。“鉆心剜骨。”一道紅光從她的魔杖噴射出來，沒入囚犯體內。老人的四肢縮得更緊，依舊沒有聲音傳出來。
“集中精力，蕾妮。”父親口吻嚴厲地教訓她，似乎完全忘了剛才他自己的失敗。
“鉆心剜骨。”
這次地上的老人終於開始翻滾，而蕾妮發現自己的目光幾乎無法從時隱時現的銀色手銬上移開。
父親挑起一側的眉毛。“不錯。”他生硬地讚賞道。
“如果他反抗怎麽辦呢？”蕾妮無緣無故地問。
“那是不可能的，”父親用鞋尖踢了踢囚犯的手腕，叫她去看上頭那副手銬，“戴上它們的人一用魔法就會死，你明知道——”
“我是說如果，”蕾妮厲聲打斷他，“我總不可能一直面對已經被制約好的囚犯。”
父親肯定也被蕾妮突如其來的無禮驚到了，他瞪著她，但還不等發作，牢門吱吖一聲又被打開，黑魔王身邊的新晉紅人走了進來。
“這裏交給我。”斯內普語調平淡地說，他說話慢悠悠的。
蕾妮習慣了前魔藥課教授這樣的腔調，但父親顯然將此當做低賤雜種一朝翻身後的裝腔作勢。他冷哼一聲：“那就交給你了。”然後快步走出囚室，像是在躲避什麽臟東西。
斯內普像是沒有察覺到對方的嫌惡，或許在被幾百個未成年巫師厭惡了十多年後他早就習慣了。蕾妮看著他抓起囚犯的衣領（後者的領子高得出奇），那家夥現在看起來軟綿綿的，斯內普緊緊盯住他的眼睛。那是攝神取念，它到底會讓人看到多少惡心的秘密？蕾妮一點也不想學習這樣的魔法。
“這是個霍格沃茨的教師，新的黑魔法防禦術教師……顯然也是受了鄧布利多思想的荼毒，”片刻後斯內普把囚犯扔回地上，在袍角擦了擦手，“不自量力來送命的蠢貨。情況我都了解了，屆時由我向黑魔王匯報。”
父親面色森冷：“但人可不是你抓的。”
斯內普朝他看去，父親立刻移開目光，沒什麽人想和一個會攝神取念的巫師對視。“可是我能在第一時間向黑魔王提供最有效的信息，”斯內普說，“畢竟鉆心咒不總是管用——推崇鄧布利多的家夥還總把傷疤當作象征，把受難當成勳章呢。”
蕾妮的父親對此冷笑一聲，什麽也沒說。
而蕾妮無意去關註他們的明槍暗箭，她看著地上不動彈的囚犯，他現在的姿勢正好把手銬壓住了，看不見那抹銀色使蕾妮的呼吸也順暢許多。趁父親緊盯著斯內普的當口，她舉起魔杖又朝囚犯比劃了幾下，暗自想象著如果對方跳起來反擊，自己將會如何對付回去。
.
格林德沃在萊斯特蘭奇的舊宅裏游蕩著。
十分鐘前他遇到從監獄塔樓返回的審訊人員——羅齊爾家族的人——他一眼就通過那標志性的厚唇和深眼窩認出領頭人員。其中一位是個年輕女孩，大概就是阿不思提到過多次的失蹤學生之一，號稱已轉學的蕾妮·羅齊爾。她的黑發被梳得緊貼頭皮，老氣的衣著和古板的發型使她看上去比實際年齡大了二十有餘，若非如此，格林德沃或許能透過她想起另一位故人來。但沒有，他只是略微偏過頭，像任何一位不願卷入麻煩的食死徒一樣，路過他們，機械地繼續自己的步伐。
沈悶的三個月裏食死徒像真正的行屍走肉一樣各司其職，簡直和這所老宅裏泛黃的墻紙融為一體，成為某種系統無趣也無自我意識的一部分。格林德沃目前扮演的吉本負責夜巡，因此按常理他在白天應當回去補眠。但盡職盡責的食死徒在防守重地被闖入後不應當安然入眠，他得繼續巡邏，加強守衛，而不是只考慮自己的舒適——至少格林德沃打算對任何提出質疑的人這麽說——只是至今沒有任何一個人來問，看來食死徒內部的凝聚力實在不夠。
直到斯內普怒氣沖沖地朝他撞來。
他還沒開口，格林德沃就看出來他已經知道了一切，情緒在斯內普臉上寫得明明白白，在一位老道的雙面間諜身上這可屬於稀少的罕見情況。
“這不是原本的計劃！”他低聲朝格林德沃怒吼道，“你——你們——”
走廊另一端忽然傳來驚恐的低呼，斯內普迅速轉過頭去，緊盯那個不巧闖入的高瘦男巫。那人看上去還很年輕，在斯內普面前就像一只淋了水的瘦雁，縮著脖子。
“怎麽？諾特先生，你也想被訓斥一頓？”斯內普問，就好像他和這位曾經的斯萊特林學生還在霍格沃茨裏一樣。
西奧多·諾特立刻識趣地走開了。斯內普則警惕地快速左右掃過兩眼。
“不是說話的地方？”格林德沃揶揄。按他目前假扮的身份來說，他應該在斯內普面前夾著尾巴，可惜格林德沃能裝得善解人意，卻從來不善於（或者不屑於）假裝做小伏低。
“跟我來。”斯內普咬牙切齒地擠出這句話。
他們向宅邸西翼走去。格林德沃起先仍能帶著一絲玩味欣賞無處不在的烏鴉家紋——半世紀過後歐洲魔法界依然在這幾個家族的糾葛中掙紮，多麽有趣——然而隨著逐漸深入，四周陳舊的掛毯也逐漸陰森起來。這裏不見一絲陽光，也沒什麽生氣，空中的灰塵和黴味沈滯得能悶死一個人。一扇漆黑的雕花房門矗立在走廊盡頭。
“這裏幾乎沒有人來。”斯內普說，用魔杖敲了敲門把，黑門發出一聲嘆息，緩緩挪出一道縫隙。格林德沃不耐煩地推開它，而映入眼簾的畫面令他也不禁蹙眉。
房間內四壁垂掛著陰沈的厚簾，漆面斑駁的房頂下漂游著一盞孤燈，羅道夫斯·萊斯特蘭奇正躺在灰蒙蒙的大床上，床柱和被褥上的裝飾繁冗古舊，萊斯特蘭奇家族最後的直系後裔陷在中央，像是被它們埋葬了。
但他還活著。格林德沃走近時感受到微弱的生機，他看著厚被下仿佛燒枯火柴般焦黑的細瘦五指，萊斯特蘭奇的臉上毫無血色，反而呈現青黑的浮腫，那雙眼睛沒有閉上，也沒有反應，本該是眼白的地方一片血紅。但他確實還活著。
“我猜這所宅子的各種防護措施是靠他生命維系的？”格林德沃問。
“不清楚，但黑魔王一定要留他一口氣。”斯內普註視著床裏的人，“我研究過，他身上是蛇怪的毒。但他和蛇怪並沒有直接接觸過，而毒素是從他腹部開始擴散的——”
斯內普扯開被子，露出萊斯特蘭奇先前被蓋住的身體——如果說那還算身體的話——他沒有胸腹了，本該是臟器的地方全數被玻璃或金屬儀器取代，像一臺不停修補後勉強運行的破爛機器。
“格蘭芬多寶劍，”格林德沃判斷，“波特小子向我描述過半年前預言廳裏那場戰鬥，他直接一劍捅進這人的肚子裏了，教他這麽動手的家夥還保證過絕對不會死人呢。”（註2）
“和他一起受傷的馬爾福還能砍了手保命，但身上萊斯特蘭奇的劍傷穿過了肝、胃，還有一根主動脈，太覆雜，周邊組織沒能及時切除。這半年裏他的內臟幾個接一個損壞，傷口無法愈合，”斯內普點過幾處，“幾個月前在古靈閣中他還能走動，但來到這裏後外部身體機能也開始逐漸惡化。蛇怪毒素沒有鳳凰淚之外其他解藥，他活不過兩個月了。”
“而家族莊園只會在有族人在內時才會開啟全部防護，他要是一死，你們這裏的銅墻鐵壁會立刻倒塌大半，”格林德沃看著萊斯特蘭奇胸腔中玻璃瓶內平穩滴落的血液，它們的顏色也近赤褐，而非鮮紅，“小湯姆不會傻到等他死了再去尋新窩，這麽說，這兩個月內他必有動作。”
“這就是為什麽情況已經十分危急！而你們竟然只來了兩個人！鄧布利多——”
“比起這件事，我更好奇的是，這所莊園的歸屬權原本就是他的嗎？”格林德沃指著木僵的萊斯特蘭奇。
“別管了！我在問鄧布利多知道這件事嗎？我搜了那個格蘭芬多的記憶，你們似乎根本沒和鄧布利多提到過……”
“哦，親愛的阿不思會知道的。”格林德沃冷笑道，無視斯內普聽到他對鄧布利多的稱呼後便秘一般的表情，“你別嫌人少，其實只來我一個就夠了，那個被你搜腦子的格蘭芬多是硬要跟來的。托他的福，你的校長先生過不了兩天也會得到消息。”
他從長袍口袋裏掏出一個小方盒，外人不仔細看的話會以為那是煙盒之類的東西，但它在格林德沃手中迅速旋轉著變大，最終展現出一只可容納一人穿過的皮箱。
“紐特·斯卡曼德的箱子，”格林德沃說出這個名字時還是忍不住眉毛上揚，“他把阿不思好學生的全副家當都借來了；還有你曾經的的魔藥教授斯拉格霍恩，那家夥親自幫他解出你發送的密文。他通了兩條路給阿不思傳信，再加上明天就是周一，要不了24小時鄧布利多就會發現我的失蹤，接著他只要發幾封信，不等太陽落山就能找到這裏。”
“你們完全可以直接告訴他。”斯內普陰沈地抱怨，“牢裏躺著的那人腦子裏沒有任何計劃，他現在半點魔法都用不出來，你又在到處亂走，我看不出這有什麽用處。”
“阿不思不一定喜歡我處理問題的方式，”格林德沃無所謂地四下看了看，“而牢房裏的家夥就是個障眼法。給我點時間，把這種老房子打掃打掃，阿不思來了看著也能舒心點。”
“我知道你們在找什麽，”斯內普低聲說，“這段時間我在能找的地方都看過了，沒有見到從古靈閣裏帶出來的東西。”
“你想的問題已經有一堆毛茸茸的小東西們去解決了——偷人東西方面它們可真是特別在行——最好祈禱這所宅子裏金銀器夠它們裝。”格林德沃撥弄著箱子一側的鎖扣，裏面傳來可疑的悉索聲。“我在想的是另一件事，”他若有所思地看著斯內普，“你還記得魔藥課上總是有學生的坩鍋爆炸嗎？”
.
“什麽叫鄧布利多不在辦公室裏？”哈利大聲問，可能聲音有點太大了，滴水嘴石獸紋絲不動，倒是和他一同站在校長室門外的斯拉格霍恩看起來嚇得夠嗆。
“很顯然，孩子，鄧布利多出門去了，”斯拉格霍恩說，站在哈利三米開外，似乎不願靠近，“校長室在沒人的時候——”
“沒人的時候也是打得開的，只要有口令。”哈利回嘴，若在平時他絕不敢相信自己會對一位教師這樣無理。他想起當時自己在寶劍——戈德裏克——那道聲音的誘惑下走入無人的校長室，哈利不禁感到頭昏腦脹，各種情緒不斷翻滾上來，他現在只想知道情況究竟是怎麽回事。
斯拉格霍恩摸著肚子，又後退了一點：“當然，當然，我想阿不思把有意把門鎖了，畢竟特殊時期，開著不安全……”
不安全？哈利心想，見鬼，他早該註意到了。戈德裏克手裏有只有斯內普會用的密文，說明他早就掌握了食死徒的動向，甚至伏地魔的藏身地，但他卻對哈利絕口不提；再考慮到他曾說的，哪怕是鄧布利多坐在他面前也休想套出話來……鄧布利多現在知道這些線索嗎？他為什麽要瞞著鄧布利多？
“先生，你又是……”哈利努力壓下自己的煩躁，喘著氣問，“你又是什麽時候來的？”
“一大早，”斯拉格霍恩回答，他接下來的話讓哈利的心臟痛苦地揪了起來，“我昨夜幾乎沒能睡著，想著你母親當時……當時還那麽年輕，其實我早該想到這事和斯內普有關，但誰會一開始就往最壞處想呢？格蘭德來找我的時候，他帶著的那本東西……字跡也不像是斯內普的……”
哈利的愧疚感越來越深。雖然斯拉格霍恩又一次因為怕事而延誤時機，但哈利同樣騙了他。不，他自己更過分，他用著一本食死徒的課本，在魔藥課上假裝天才，還沾沾自喜……而斯拉格霍恩又是少數幾個真心懷念哈利母親的人之一。他掐了把掌心，努力把自己從情緒泥沼中拔出來，問那個更重要的問題。
“格蘭德教授帶了一本什麽東西請你看的？“哈利問。
斯拉格霍恩正要回答，滴水嘴石獸卻在這時忽然轉開，露出校長室敞開的大門。哈利顧不得聽答案了，三步並作兩步跑上石階，室內鄧布利多正解開旅行鬥篷的系帶，而他左手中拿著一本皺巴巴的皮面本子。
“就是……就是這本東西。”哈利聽到斯拉格霍恩在他身後說。他的聲音聽起來和哈利一樣震驚。
當然，或許整場中最震驚的人是鄧布利多，但他無疑掩飾得很好。
“鳳凰社花了兩個月。”一刻鐘後，鄧布利多坐在桌後說。這時斯拉格霍恩早已被請出辦公室，他顯然如釋重負；而哈利則被安排坐在鄧布利多對面，校長從袍子裏掏出一大罐包裝粗獷的蜂蜜，沏了兩杯蜂蜜茶，他們中間攤著哈利剛剛解出來的密文——那是一道地址，上面是哈利讀不準的外語街名。
“這兩個月來，我們確定了伏地魔的大致落腳點，分析他可能所用的傳信通道，再在英國本地逐個排查聯絡人，直到昨天午夜，我們才拿到此人的貨單，或者說，賬目，“鄧布利多指向哈利面前的小皮本，“而我們現在發現，這一切似乎已經有人提前完成了。”
“什麽？”
“我剛剛在豬頭酒吧，哈利，”鄧布利多說，“阿不福思一早就交給我這個，但拿到手的時候我發現，它被人使用過覆制咒。現在回想起來，我幾天前分明在某一位教授的辦公室裏見過一模一樣的本子……”（註3）
“格蘭德……戈德裏克！”哈利不自覺地提高聲音，“我不明白，他就是不願意告訴任何人，他也不願意告訴您……”
“那很巧，”鄧布利多平靜地說，他雙手交握，拇指和食指相互摩挲著，“我也不明白。”
哈利一楞。
“我也不明白，但我有一個猜想：當人們不希望被別人搶占先機時，通常會封鎖消息，保守秘密。”說到此處，鄧布利多舉起魔杖，仗尖噴出一股銀紫色的煙霧，它繞著四面墻壁轉了一圈，喚醒了所有沈睡中的畫像。哈利目瞪口呆地看著上百位歷任校長嘰嘰喳喳地說起話來，直到鄧布利多的聲音打斷了他們，那聲音不響，但立刻鎮住全場。
“勞駕各位，”他說，“請四處搜索一下現任黑魔法防禦教授的蹤跡，校內每一處都要，在校外有畫框的也請留意校外。”
畫像們立時行動了，他們一個個接連消失。連辦公桌對面墻上的四位創始人都離開了——格蘭芬多不等鄧布利多講完就消失了，赫奇帕奇雀躍地挽著拉文克勞的手臂把她拉走，而斯萊特林嘴角扭了扭後一臉不情願地走出畫框。
“您覺得……”哈利猶豫地開口。
“是的，這就是為什麽我需要請霍拉斯暫且離開，因為我現在認為蓋勒特·格林德沃同樣也參與到了這次行動中，也就是說，他從我的監管下逃脫了。”鄧布利多的聲音異常平穩，但面容肅然。
“如你所見，哈利，這是一個外國地址。在歐洲大陸，人們曾經因格林德沃而受到深重的傷害，在那兒仇恨他的人不計其數，如果他在那裏被發現，當地的魔法部一定會先將他抓捕，再管伏地魔。”
“但目前正在威脅人們的是伏地魔，”哈利說，“如果……如果格林德沃也是去對抗伏地魔的，他們就不應該去阻攔他，至少不是這次。”
“我相信他沒有異心，我也真摯希望他們還沒有貿然離開。”鄧布利多平靜地問，“但他們為什麽不告訴我呢？”
哈利答不上來，而鄧布利多似乎也並沒有真的在問他。在短暫的靜默後，第一批離去的校長畫像們沖會畫框中，七嘴八舌地告訴他們，現任黑魔法防禦教授找不見了。
“沒有，”一名穿著古典的老校長嘰嘰咕咕地說，因為個子太矮，他每說一句話都要跳一下，這讓他假發看上去就要掉了，“哪兒都沒有你說的那個教師，我已經到處跑遍啦！他不在城堡的任何地方！”
接下來回來的幾位校長也確認了他的話——不在禮堂裏，不在辦公室，不在教室，掛在禁林小路邊的老獵手畫像也沒看到任何人——接著第二批也回來，說著同樣的話。
鄧布利多似乎陷入了沈思，就在這時，一只銀色的巴吉度獵犬從窗戶跳了進來，開口用一種蒼老但活潑的聲音向鄧布利多問好，哈利仔細回想了好一會兒，才想起那是紐特·斯卡曼德的嗓音。（註4）
“戴麗絲·德文特的畫像告訴我您在找格蘭德先生，”紐特的守護神說，“我們這兩天沒有見到過他，不過一周前他向我借走了箱子，我以為是您要用。發生了什麽事嗎？”
戴麗絲·德文特正巧也在這時回到了她的畫框裏。“沒有，沒有，不在聖芒戈醫院，看起來他沒撞到鼻子之類的。”她說完就坐進畫中的椅子，大口喘氣，看起來累壞了。
“謝謝你。”鄧布利多說，他轉身撫摸著福克斯的羽毛，鳳凰精神抖擻地拍了拍翅膀回應，哈利一時間被絢麗的羽翼閃得睜不開眼。
“請你去給斯卡曼德先生回個信，讓他知道一切安好，不必擔憂。去吧，你會喜歡他給你準備的小零食的。”鄧布利多說著將一張小紙片遞給福克斯，鳳凰靈巧地將它銜住，在一道火光中消失了。
“箱子？”哈利問，“斯卡曼德先生的箱子？為什麽讓他以為無事發生……”
“我欠紐特一樣東西，哈利，”鄧布利多說，“我欠你們很多人這樣東西——我使你們時刻緊張，總是無法回歸安穩——如果紐特知道他的箱子有可能在格林德沃手中，他會立刻沖去世界上任何一個地方，只為了能奪回他居住在箱子中的朋友們。當然，這也給我們的推論提供了一條證據，我們失蹤的教師們大概是去對付伏地魔了。”
“他們能要神奇動物去做什麽呢？”哈利問。難道他們打算放一只客邁拉獸去啃死伏地魔？
鄧布利多撫摸著胡子，嚴肅的臉上忽然情不自禁地露出一絲微笑，和眼下嚴肅的氛圍十分不相襯。“我有個猜測。”鄧布利多說，“很多年前，一只嗅嗅給格林德沃帶來了很大的麻煩。而伏地魔在把他的大部分魂片都儲存在金銀制品裏的時候，就該想到自己早晚也會面臨同樣的危險。”
“可是魂器上有詛咒！”哈利叫道，“他們不會打算就讓幾只小動物去把魂器偷出來吧！”
“是啊，我也希望最壞的可能沒有發生。”鄧布列多說，又恢覆了嚴肅的表情，“有還一種方法能驗證他們的去處，如果他們要去一個靠近伏地魔、又不一定能全身而退的地方，就一定不會帶上一樣東西——我們眼下唯一能銷毀魂器的武器。”
他走向辦公室墻邊高聳的書架，從抽屜裏拿出分院帽，將手伸入其中。哈利緊緊盯著帽子，分院帽打了個慵懶的哈欠，而下一刻鄧布利多從裏面順利拔出那把華麗的寶劍。一時間兩人的目光都集中在熠熠生輝的劍鋒之上，沒有人說得出話。
“哦，梅林的蛀牙。”片刻後鄧布利多簡短開口，而哈利為校長忽然口吐不雅用詞倒抽涼氣。鄧布利多則叢容地走回座位，或許是因為最差料想已然成真，他反而變得泰然。
“發生了什麽？”哈利問，盯著那把該死的萬惡之源。它正毫無生氣地躺在辦公桌上。
“他們真的私自前去挑戰伏地魔了。”鄧布利多聳了聳肩，又往扶手椅中靠進一點，發出一聲不知出於失望還是無奈的嘆息。
.
深沈的夜裏，蕾妮·羅齊爾撚起燭芯，擺出偷藏的墨水紙筆，悄悄地寫信。
“姐姐，”她這樣起頭，“我今天在一個人身上練習了不可饒恕咒。”
她放下筆，摸了摸鼻側，想象姐姐的容貌，在她最初的記憶裏，姐姐不過她自己如今的年紀。
“是父親要求的，”她提筆又寫，“就像他以前那樣，他要每個人都聽他的，哥哥和母親如此，我也得一樣。他要我用鉆心咒，我不清楚我成功了沒有，但犯人看上去很痛苦。那人在地上翻滾的時候，我看到他也戴著那種手銬，銀色的，抑制體內所有魔法。姐姐，我想到了你。
“姐姐，我以為離開霍格沃茨後我會不再那麽想你，但實際上並非如此。在校時，我看著休息室裏的靠墊想你，黑湖投下幽綠的陰影，我不記得你的樣子，於是每一絲游離的灰跡都像是你走過的身影，你是否也曾坐在那個位置上，為論文和成績苦惱？而來到歐洲後我更加容易想起你，我日日夜夜面對父親的臉，每次看向他，我都在想，那時他是什麽表情，你最後看到的他是一副什麽表情？那時他背對著我，我只看到你……
“我還記得你曾經向我講起過一只白鳥。那時候我們才幾歲？你還在校，只有假期回來，而我還沒到入學年齡。我記得窗外下著雪，那時應該是冬天，你捧著書，坐在床頭，向我講述一個因誓言和責任而死的家族，兩個被遺落在黑暗中的孩子，一位未歸的父親，一位絕望的母親……姐姐，我只記得你念到她跳入海中，海浪將她托起，她化作一只白鳥。（註5）
“姐姐，時間一直在走，我快要記不清你讀給我的故事了。你走後父親銷毀所有與你有關的物品，砸掉你的房間，你從所有的畫像和合照中消失了，家裏沒人敢談起你。他還試圖修改我的記憶，使我常常記不清你的名字和樣貌，但他改變不了一件事——我記得你的死，我記得你怎樣死的——你就這樣從我面前跳下去了，並沒有白鳥飛回天空。
“再也沒有人談起你，姐姐。人們訛傳著錯誤的故事，母親不肯聽一句，她假裝你從未存在過；哥哥只把你當作談資，用你博取同情，讓其他人以為他和父親不同——他們都是該死的，姐姐，你愛過的人早已忘記你，他甚至不用承受遺忘咒的痛苦。
“姐姐，前路是怎麽樣的？黑暗中我甚至不敢伸手觸摸你選擇的路。我絕不要死，我絕不能失敗，總有一天我會踏上你走過的路，但在此之前，所有人都將經受一遍你的痛苦。”
她放下筆，折好信，將紙角遞到火舌上，不一會兒，火焰帶走了一封不會寄出的信。
.
戈德裏克·格蘭芬多閉目平躺在囚室地上。
以監牢的標準來說，萊斯特蘭奇家族的囚室設計得相當人道，實在是出人意料。它甚至有窗，允許風和光浸潤腐臭的隔間，而隔間的尺寸竟容得下囚犯躺平，可見此地折磨人的功能還有待提高。兩邊的石墻相當厚重，每個隔間的犯人互相都看不見，但耳朵緊貼地面時能聽到他們小幅度挪動的微弱響動，左右兩側的獄友不知被關了多久，聽起來都奄奄一息，或已喪失鬥志。昨天半夜——又或許是今天淩晨——幾個食死徒決定來審訊他，這實際上沒什麽用，因為在失去魔力的情況下沒人能抵擋攝神取念，他們或許存粹只想折磨囚犯而已。但其中有一個女孩，看起來還不滿十七。
鉆心剜骨。她念道，握緊魔杖的手沒有絲毫顫抖，鉆心剜骨！
接下來的恍惚中他無法準確判斷時間，室內光線昏暗，使戈德裏克以為只過去幾個小時，因而向借故前來的格林德沃道了早安。
“已經下午了。”年輕食死徒皮囊下的格林德沃告訴他。
“那就下午好。”戈德裏克閉著眼睛說，像條被海浪拍碎在礁石上的死魚。
“你借來的小動物們已經放出去了，接下來就看它們能不能淘到點金子。”
“萬一碰上詛咒死了呢？”
“那也希望它們死得離那玩意兒近點。”
“有什麽需要我做的嗎？還是放任我躺在這兒睡覺？”戈德裏克問，“作為私自跟來的補償，您一聲令下，我聽憑差遣。”
“你就在這兒躺著吧，”格林德沃摸了摸右眼，屬於興風作浪先驅者的狡黠在他眼底一閃而過，“我有種預感，你躺在這裏就會有好事發生。”
“說得好，”戈德裏克朝他豎起一根指頭（謝天謝地不是中指），“我運氣一向不錯。”
“以防你還不知道，”格林德沃說，“你躺著的這個地方，原本不屬於小湯姆，也不是任何一位追隨者名下的——有人把這座莊園讓渡給他了——這麽說你能明白嗎？”
“我現在知道了。”
格林德沃在原地站著沒動，戈德裏克閉著眼睛，看不到他在做什麽，只是片刻後一柄冰涼的金屬器物被放在他的手邊。
格林德沃走後他陷入半夢半醒的迷境，食死徒領來一位少女的情形在他的夢魘中反覆出現。鉆心剜骨？少女握緊魔杖的手沒有絲毫顫抖，鉆心剜骨。
那一刻怒火先於疼痛蔓延過他全身。你們不能這樣教一個孩子，他想，你不能在孩子們睜眼前就教他們拿刀，叫他們在理解世界的構造前就已經學會破壞！可下一個瞬間劇痛穿過他的四肢百骸，千萬把刀片一同切割他的筋絡血肉，怒火蟄伏著，在黑暗中瞪著血紅的雙眼，安靜地燃燒。不要冒進，明亮的火焰並不恐怖，一道聲音透過記憶緩緩告誡他，人們應該害怕深藏在灰燼中的暗火，他們的蔑視為自己釀造出最可怕的危機，因為只要稍一絲風，它就能瞬間形成燎原之勢。
戈德裏克等待那一絲風。
我都要像一個斯萊特林了。他在昏沈中自嘲。死亡像一條小蛇一樣在他身邊打轉，不時伸出冰涼的蛇信來舔舐他的面頰。跟我走吧，化身為蛇的死神誘勸，跟我走吧。
但戈德裏克並不打算死在這裏，而且說到底，他一直相信自己是個運氣很好的人。
一道腳步聲靜悄悄地上來了。來者可能以為自己掩飾得很好，但一定不知道緊貼地面的耳朵能更敏銳地捕捉任何微小震動。
他的牢門被以最輕的聲響打開了。戈德裏克暗自微笑——你看，誰說他運氣不好的？
“不準出聲！”來者壓低聲音厲聲警告，戈德裏克不用睜眼也知道正有一根魔杖指著自己。這聲音聽起來還很年輕，逼迫而成的狠戾後藏著生疏導致的慌張：“你在霍格沃茨教黑魔法防禦？”
“不巧，正是。”
“我知道你是來幹什麽的，”來人說著摘下鬥篷，正是清晨的少女，她使過鉆心咒的魔杖仍指著戈德裏克不放，“我能把你從這兒弄出去，但有個前提——”
戈德裏克比了個“請說”的手勢。
“我要你去幹一件事，”少女說，眼眸映著窄窗外灰沈沈的月亮，“幫我去殺了我的父親。”
Tbc.
註1. 蕾妮·羅齊爾（Renée Rosier），31章和43章側面提過這個本文原創人物，設定為原著中提過的老羅齊爾和埃文·羅齊爾的親戚。Renée在法語中有“重生”的含義。
註2. 這件事好久遠，詳見第五章。預言廳裏戈德裏克帶著哈利砍了馬爾福的手，捅了萊斯特蘭奇的肚子，並在情急之下向哈利保證不會出人命。這裏私設是格蘭芬多寶劍上的蛇毒沒有直接被蛇怪咬一口濃度那麽高，因此只會沿著傷口逐漸侵入人體，當場截肢的話是可以保住性命的，因此三十章中盧修斯一只手沒了。
註3. 四十五章的時候戈德裏克當著鄧布利多的面，若無其事地看著這本東西……
註4. 紐特的守護神似乎沒有官設，這裏我用了電影版紐特演員的守護神——一只巴吉度獵犬。
註5. 姐姐讀的麻瓜故事其實是《精靈寶鉆》，這本托爾金的遺作在1977年出版，而姐姐所講的故事是埃爾汶與埃雅仁迪爾那一段：費諾諸子因誓言突襲海港，誓要奪回寶鉆，絕望中埃爾汶佩戴寶鉆從高塔跳海，因獲得烏歐牟憐憫而化為一只白鳥，向愛人飛去。
姐姐的原型取材自紀錄片《公主之死》。紀錄片中的主人公出身沙特王室，因反抗而死。她在被迫嫁給親戚之後努力逃出沙特，終於有了自由戀愛的機會，但最終仍被家族抓回國。因為血統高貴，她本可以免於一死，但她寧死也不願再度被關進籠中，最終在法庭上大喊三聲“我認罪”，其後被處以石刑。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）