【前傳】生死流轉（下）
關燈
小
中
大
【前傳】生死流轉（下）
5.
“這世界上最純潔無辜的是什麽？
“有人說是嬰兒。可新生兒隨著排洩物與鮮血一同降世時已然學會嘹亮地哭喊，無時不刻地宣告著自己的存在，無師自通地揮舞那些幼嫩的手腳去爭奪生存的權利。他們自私自利，頤指氣使，通過損害看護者的生活來延續生命，剝奪他人的食糧與睡眠也毫無愧意，且以無知作無辜為自己辯解。
“因此要我說，唯一無辜的是知識。它們安靜地躺在書頁之間，全心全意將自己奉獻給閱讀者，不做爭辯，不求回報，即使歸於塵埃也毫無不甘。”
“她是這麽說的？”薩拉查問。羅伊娜的來信攤在牠面前，有幾行字寫得力透紙背，仿佛還能透過它們聽見聲音。身旁赫爾加笑著收回信紙，正對著晨光合上，從驢皮袋中掏出一些飼料犒勞奔波一路的貓頭鷹。
“她總是這麽想的，”赫爾加笑意盈盈地回答，“她現在做母親了，照顧幼兒可不是容易的事啊。”
“但新生兒為什麽那麽迫切地爭搶生命？”薩拉查問，“他們連活著是怎樣的感覺都不清楚，就篤定要活下來？”
“你一定要這麽問的話，我只能說是因為愛。”赫爾加說，“他們感受到了世上有人期盼著他們的到來，他們為能夠回應這份愛意而歡欣鼓舞。”
“為什麽？”薩拉查又問，“為什麽人要向尚不存在的東西投註愛意？”
赫爾加拍拍手，將落在掌心的鳥食抖去：“或許是因為期望？我們都喜歡把那些最美好的願望投註在未成形的事物上。”
“但大部分時候它們會落空。”
“是啊，期望總不會全部得到滿足，”赫爾加有些悲傷地微笑起來，“但我們確實向它傾註過愛。就像我相信我的父母也曾愛著我，至少在發現我是一名巫師前。只是他們的認知所限，身處的環境所迫……我知道至少有一刻他們真的愛過我，所以我早已原諒他們。”
薩拉查觀察了她一會兒，但赫爾加的痛苦很快又褪去了，於是牠別過頭去，不再看向她。
.
在她四十二歲那一年，赫爾加開始認真考慮起生育。那一年羅伊娜的獨女已長大成人，而她尚未有自己的血脈。
“為什麽？”薩拉查問。這時他們正漫步在英格蘭幽冷的丘陵上，低矮的山腳下傳來孩子們模糊的笑聲——那是他們的學生，但赫爾加更像是他們的母親。她樂於接納任何孩子，甚至曾想收留無家可歸的麻瓜孩童，薩拉查多次懷疑如此泛濫的關愛與她自身童年經歷有關。
而對於這樣一個過於簡短，且所指不明的問題，赫爾加只在片刻間就理解了牠所問為何。時光雕琢她的純真，使其蛻變為堅韌的善良。她充滿感情地向下望去，朝著歡笑的源頭：“沒有為什麽，這只是一種本能。”
“為什麽？”
“因為我們會死，”赫爾加無奈地轉過身來，她連皺眉思考時也帶著笑意，似乎身處此世本身就令她發自內心歡喜，“因為人類都會變老，然後離開這個世界，我們總會想要留下些什麽，以證明我們曾經存在。”
“這是否算一種自私的做法？”
“生活並不全是痛苦，”赫爾加說，“假如我生下了孩子，必然會盡力令其喜歡上這個世界，也可以算作私自將孩子帶來世上的賠禮。”
她在委婉指出薩拉查的錯誤，或者說她認為的錯誤。赫爾加比牠要年輕幾歲，但這幾年來她習慣用對待少年的態度來哄勸薩拉查。赫爾加童稚的模樣對薩拉查來說猶如昨日，但她也被時間帶走了，留下來的是一位師長，一位將為人母的婦人，她要為新生的同類鋪好前程，接著安然步入亡者行列。
“我的確有一段不幸的童年，”赫爾加向牠承認，“但這不代表我失去了將新生命帶來世上的希望。我要做的正是將自己幼時不曾享有的幸福贈與他們。”
“但我不能這樣做。”薩拉查回答。
.
等牠偽裝的形象到了頭發需要完全掉光的年紀時，他們與羅伊娜就此問又有一次對談，起因是她與女兒的不和。海蓮娜聲稱自己在母親眼中永遠不夠聰慧，接著頭也不回地離開了霍格沃茨。
“她去了霍格莫德。”赫爾加將一條長毯輕柔地蓋在羅伊娜肩上，“我讓幾個孫輩留住她啦，他們會七嘴八舌地請她講解那些書本裏的傳說和謎語，她拒絕不了這件事的。”
“她已成人多年，無需在這種事上擔心她。”羅伊娜籠住披肩，並沒有回頭。
“或許你可以偶爾嘉獎一下她，”赫爾加提議，“她已經是我所見過的最博學的人了，當然，除你之外，”
“她總有一天需要超越我。”
“你預見了這件事嗎？”薩拉查問。
“不，我沒有。”羅伊娜轉頭看向牠，稍顯柔和的辭色又冷了，“我說過我不會預言身邊人的命運——如果未來幸福，那他們自會有享受蜜酒的時刻；而假如未來坎坷，我也不應讓無謂的憂慮籠罩現在——反正該來的終會到來。”
“我不是個預言者，”薩拉查說，“但按照現在的形勢，總有一天她會徹底離開你。”
“那也是她的命運。”
“我不明白。”薩拉查再次提出那個問題，“既然她不曾照你的期許行事，又無法在你的庇蔭下獲得快樂，你當初為什麽要生下這個孩子？”
“因為新生命被視為一種生命的延續——血脈的傳承，姓氏的傳承——不過這都只是理論上的，”羅伊娜說，“當你向別人問出這個問題時，他們一般都會回答，想要小孩是因為……”
“因為愛。”赫爾加說，她在羅伊娜面前情緒只比平時更強烈，無論多少歲也改不了，“當你看到嶄新的生命時，不會感受到一股發自內心的暖流嗎？”
“是的。但作為學者和教師，我們必須意識到繁衍更深層的意義。”羅伊娜按住赫爾加落在自己肩膀上的手，“我們所留下的知識將由新一代傳承，且發展出新的成果。許多事物必須經過漫長的演化才得以成熟，而我們的生命畢竟有限。”
“我看不到的將有我的女兒去見識，”她堅定地說，“她會具備比我更多的學識，領悟更在我之上的智慧。”
“不知道，”薩拉查輕聲說，更像是為了回答赫爾加那句反問，“這和我沒什麽關系。”
4.
與人類混沌不明、十分唯心的生育目的不同，銜尾蛇誕下後代的意圖鮮明且純粹——為了去死。
對於這些壽命恒久的生物來說，通向死亡的路只有兩條：被同類吞噬，或生下子嗣。牠們將自己碾碎、糅合、重塑為新生的小蛇，如此一來，原先的兩條靈魂消失了，取而代之的是繼承了部分特征、又不盡相同的新生。記憶與痛苦沈積在牠們靈魂的碎片裏，每一代銜尾蛇誕生的唯一目的就是讓親長獲得解脫，但這一任務在牠們出生那一刻就完成了，因而餘下無窮的時光裏，牠們漫無目的地游蕩，直到找到自己的出口。久而久之，尋找死亡的方法成了牠們生活的意義。
牠們渴求死亡。
牠也可以仿照“母親”那樣，找個人類，或者隨便什麽生物，抽走對方的靈魂，和自己的揉在一起——這樣下一個怪物就誕生了，下一個異類，在這個世界上舉目無親，但重要的是——牠自己終於可以不再存在了。
但薩拉查不能這樣做，不願這樣做。牠本就是這條“妙計”的產物——一條過於容易的出口，兩個茫然四顧的孩童——痛苦不會消失，只是在下一代身上延長了，它沒有盡頭。
但即使牠的自己沒有逃向這條懦弱的坦途，世上仍多出了銜尾蛇的後代。
薩拉查應該想到的，就像牠苦尋離開世界的道路，牠的胞親一定比牠更早開始謀劃這件事。在此之前沒有人見到過牠的遺體，而薩拉查卻早早認定牠的靈魂已歸於沈寂，像是一種對自己的欺瞞，為了保存一簇虛假的希望，牠無法完全解明原因。
這種自我欺瞞的行為在第七十年終於塵埃落定。牠胞親的殘軀自南而來，半生半死，最終在薩拉查留給自己的劍下結束，由牠最重視、也是唯一的學生動手——這是兩者都沒能預見的結果，卻或許正是胞親早已定下的未來。薩拉查註視著牠的頭顱滾落下來，掉在地上，歪向一邊。牠們的血確實是紅色的，像火，像落日，像戈德裏克戰鬥中碎裂的袍角，如此看來，紅色是一種很好的顏色。
戈德裏克的精神遭受了迄今未有的重擊，他的理智幾乎崩潰了，甚至能聽見碎裂的聲音。血跡洇過的凍土上，薩拉查目送他失魂落魄地遠去，枯枝敗葉在他腳下吱吱作響——那一刻戈德裏克並不知道自己在幹什麽，但薩拉查依舊清醒。
牠在戈德裏克離開後抱走了身首分離的死軀。牠的心臟一方面難以自抑地激越跳動——牠看見同類的死亡，就像終於看見了自己的出路，這條路是通的，這道門是敞開的，而薩拉查終有一天也能到達那處——而另一方面疑惑填滿牠的胸腔，用嘶啞、蒼老的聲音尖叫：這到底是怎麽發生的？牠的同胞為何死了？
牠聽到了一種恐怖的回聲，感到一種沈重的命運降臨在自己身上。數十年前牠的同胞親手割裂的紐帶如今再度連結，以一場血雨，以徹底的終結。牠在這世上徹底再無同類了。
牠的胞親究竟經歷了什麽？逝者無法向牠言明。牠抱著斷裂的頭顱，與牠額頭相抵，卻聽不到回應。牠的靈魂已經散去了，最後的掙紮也已平息，只剩一具空蕩的軀殼，於是薩拉查將牠放入地裏，讓支撐霍格沃茨的魔力流經這句軀體。
幾個晝夜後，戈德裏克依舊沒有回來，在他之後意志崩決的是羅伊娜。她的墜落更為內斂，被掩飾得更好，但灰敗的氣色很快顯露出來——她開始臥床不起，赫爾加去她的房間裏照料，而薩拉查直到三天後才來到門外。赫爾加在屋內加熱牛奶，端到羅伊娜床邊，輕聲同她說話，她的聲音中包含一股溫暖的力量，但也在殫精竭慮裏不斷衰弱。
“你是誰？”羅伊娜忽然問，她聽起來茫然得像一個稚子，所有的智慧仿佛都已離她而去。
薩拉查推開門，看見她額上空空——拉文克勞智慧的冠冕不知所蹤。
羅伊娜轉頭看見了牠，驚得幾乎將赫爾加放在床邊的食水打翻。薩拉查知道這是為什麽，牠已經收回形貌上的偽裝，現在站在她眼前的是一位十七歲的少年，容貌與地下室裏的屍體毫無差異，就好像屍骸又站起來，重新在世間走路，任何人看到都會受到驚嚇。
“你是誰？”羅伊娜又問，這次是一層不同的意思，她補充道，“你們是什麽東西？”
“你老了。”薩拉查說，“你腦中的知識太多，思慮太重，它們給你造成重擔，使你太過痛苦。”
“我腦海中的世界不使我痛苦，”羅伊娜咬牙切齒地說，淚水漫上她的眼眶，“我眼前的世界使我痛苦。”
赫爾加從另一道門跑出來，趕到她床邊，緊緊抱住她，在她耳邊詠唱輕柔的絮語。
薩拉查沈默了一會兒。“對不起。”牠說。牠知道人在對方難過的時候要這樣說，卻不知究竟有什麽好道歉的。
羅伊娜捂住面孔，猛烈搖起頭來，像是在拒絕薩拉查的歉意，又仿佛陷入更尖銳的痛苦之中。“是誰幹的？”她聲音嘶啞地問。
薩拉查無法回答。牠站在門口，望著一夕蒼老的羅伊娜，沒有話語能從口中生出。該由誰負責？是戈德裏克揮劍斬下那枚頭顱，但武器由牠提供。可又是誰令牠的同胞淪落至此？幾十年前的那群麻瓜？又是什麽使得他們與巫師陷入水火不容的境地？到底有多少人該為此負責？
牠答不上來，於是轉身離開。
赫爾加循著牠的腳步聲追出來——她總能在牠離去前找到牠——這次她依舊會挽留，會抱住薩拉查保證共同承擔，她的心又要為此承載一道負擔，而她的心已經快碎了。
“在地下，”薩拉查對她交代最後一件事，“在地窖之底。羅伊娜無所謂，但不要告訴戈德裏克。”
“不要走。”赫爾加拉住牠苦苦哀求，她也老了，苦難在每一寸皮膚上刻下痕跡，“不要走，戈德裏克會回來的。他只是……”
“他會回來，但我不會，”薩拉查說，牠的聲音如此清晰，連自己都感到詫異，“因為那不是他的手足。”
3.
牠知曉這種情緒的名字，人類將其命名為憤怒。但牠並沒有資格為胞親感到憤怒，這結局是牠自己選定的，而牠們所期望的盡頭終歸是死亡，如此理論，薩拉查應該為牠高興，為對方漫長苦旅的終結慶賀。
但如今牠心底燒著一團火，又像一杯過烈的苦酒，被釀造過長時間，僅剩的香氣在時光中揮發殆盡，唯餘不甘。牠不明白這感受的來源，身邊卻再無可以問詢的對象。這未明的困惑連同千萬個尚未得到解答的疑問在他心中低語。牠又明白了另一件事：牠與同胞之間的連系遠比牠曾以為的緊密。牠們共享了出生，苦痛和歸途，同胞的遭遇正是牠的遭遇，苦難也是牠的苦難，死亡也將是牠的死亡。牠是先行者，為薩拉查探路，因此薩拉查只需跟隨。
於是牠重又踏上胞親的來路，沿著對方的足跡逆向而行，向山嶺和密林而去，其中或許有屬於牠的結局，與所有答案同在。
天邊映出人類城鎮的微光，與牠之間隔著漆黑的群山。薩拉查望著那黑暗的邊沿，聽見風聲在牠耳邊低語，夜風推拒著牠，阻止牠向那方去。但薩拉查終究踏入了麻瓜的世界，這裏淤積著愚昧的暴行和古老的恐懼，泥潭一樣的無知吞噬了牠的同胞。牠走進盲從者聚集的修道院，那兒的修士拒絕提供有關牠胞親的信息，仍想用陳舊的驅魔儀式解決麻煩，薩拉查只好用另一種方法請他們回答。
牠走出修道院時鎮子仍在沈睡，沒有任何人發現異常。他們要等到天明時才能意識到某種空缺——修道院的晨鐘沒有敲響，而太陽已經掛得很高了。
.
如果最初的挫折有教給薩拉查什麽的話，那就是麻瓜在面對牠時是不可理喻、難以溝通的。牠必須明白如何讓人類平靜地與牠對話，牠不明白，自己遵循著人類的禮數對他們說話，他們卻深深懼怕。
牠從那些修士的記憶中僅看到零碎片段，沒什麽用。牠要詢問的事發生在太久以前，而知曉這些事的人不是位高權重，就是早已離世。但那些修士仍記得城鎮中出現過一個怪物的時間，也曾調查過它的來處，但他們只得到一個模糊的指向，而薩拉查要往那處去尋。
深冬時節，一路只有荒草和針葉樹。牠停在一棟離村落稍遠的木屋前，一名婦人縮在屋內，熬著一鍋湯，同時給她懷中的孩子哺乳。那嬰兒咬痛了她，於是她用手去嬰兒的頭，拍得那孩子哇哇哭起來。薩拉查向他們走去，婦人被孩子攪得心煩意亂，不帶好氣地擡頭瞪了牠一眼。
薩拉查原本是想去問路的，牠只是想知道離這兒最近的城鎮在哪裏，那裏的教堂或修道院是牠下一個要去的地方。但牠看著女人和她的孩子，忽然想知道一些事情：人類要怎樣才會認真聽牠說話，並順利地做出回答？
於是牠將那名嬰兒抹去。哭聲忽然消失了，那母親疑惑地看著自己空蕩的懷抱，又猶豫地看向牠，像是在詢問薩拉查是否也見到了自己所見到的景象——她的孩子忽然不見了，這是她一個人的幻覺嗎——薩拉查向她提出問題、請教路線，但婦人開始心慌意亂地念叨，比劃著一個嬰兒的形狀。人類在焦躁中發出的聲音最為刺耳，薩拉查並不想聽。
於是在這種迷惑縮為不安前，薩拉查又使她一條手臂消失了。她沒有感受到疼痛，但在幾個眨眼間變了臉色——她終於意識到眼前一切並非幻覺，而薩拉查正是這恐怖的根源。
於是她尖叫起來。
這尖叫聲引來了她的丈夫。他從屋後跑出來，手持割草用的鐵鐮，立刻看到了哭喊的妻子和她消失的手（他還沒來得及想起孩子也不見了）。出於直覺和本能，他朝著薩拉查沖來，絲毫不理會牠的問題，口中只發出代表驚怒的嚎叫，一心要取薩拉查的性命。
他只跑出第一步，他的右腿消失了。男人栽倒在地裏，開始口吐許多咒罵的詞匯，但它們之中並不包含力量，只是單純傾瀉憤怒。他搖搖晃晃地想用一條腿站起來，於是薩拉查又使他的左腿消失。這次牠讓血流了出來，應該很痛，但男人的咒罵聲更響了，牠身後的女人也哭了起來，兩股響亮的聲音不停吵鬧著，薩拉查只好拔掉了他們的舌頭，斷去他們的聲帶。然而那男人仍在地上爬動，他的動作激烈急遽，使得草葉發出不亞於喊叫的噪音，薩拉查請他安靜下來，但他弄出的聲響更大，於是薩拉查又使他失去了雙臂。
只剩軀幹的男人在地上扭動，像一條笨拙的蟲，他依舊不肯聽薩拉查講話。旁邊的女人開始逃跑，她在哭，因為失去了聲音，她的哭也是無聲的哭，但她的腳步聲仍舊太重，薩拉查將她帶回丈夫身邊，她跪倒下來，擁抱男子，誰也不聽薩拉查講話了。
薩拉查望著他們，婦人摩挲著丈夫背部，眼淚滴落在他猙獰的面目上，發出細碎輕響，他們都痛苦非常。薩拉查幫助他們離開痛苦，於是最後一絲響動也消失了，只有薩拉查站在木屋前。
為什麽？牠心想，當牠禮貌地請他們說話，他們不說話；當牠用恐懼逼迫他們說話，他們依舊不說話。牠回想那名婦人起先疑惑的神色，終於必須承認一個事實：麻瓜只有聽到咒罵才感到羞辱，只有看見血才知道疼痛——他們只能被自己認知之內的危險威脅到。愚昧使他們不願聽薩拉查的話，因此他們無法溝通。
.
自此以後，薩拉查不再費力與麻瓜交談。
牠又走過了幾座鎮子，都是牠的同胞曾被關押過的地方——那些來路錯綜覆雜，總在苦痛間來回輾轉。由於年代久遠，只有年紀最大的老者才記得那只怪物被囚車押送來的日子，那時他們也還是幼童，只看著當時的大人對囚車丟果皮，吐唾沫，扔牲口的排洩物；至於那囚車裏究竟是什麽，他們也說不清，有些說是個女巫，又有些說是個男巫，還有人說，那是個用人類皮囊迷惑眾人的魔鬼。
至於囚車被送入那些宏偉聖堂後又發生了什麽，他們也不再知道，只有修道院空氣滯悶的地窖中還殘留著卷宗，那些本該被銷毀、又因為人類的惰性或詭計而被放過的記錄，上面盡是他們拿牠的同胞來做了什麽樣的嘗試，其中許多技巧令薩拉查都驚訝。麻瓜究竟是怎樣獲悉那些知識的？在他們愚鈍又怠惰的本性之外，難道還藏著一星靈光嗎？
為了弄清這件事情，牠又用魔法撫摸石壁，詢問那些血痕遍布的沈默巖石。在那裏牠見到更多細節，卻多與惡欲相關。那些麻瓜確實掌握了技巧，甚至參與其中的也不只是麻瓜，也有那些願意與麻瓜茍合的巫師——他們之中一些人知曉自己是巫師，也有一些一直以為自己的力量與“巫術”無關——這些人一道將牠同胞的靈魂、魔力分成八分，去放入八個被選定的人類體內——分別來自八個家族——將靈魂與肉身捏合，造出八個前所未有的孩子。
他們原本也嘗試過分割□□，但那一年牠的肉身已經無法被傷害。於是又有些人去踐踏這具肉身，只因嫉妒牠生來就有人類無法求得的不壞之軀；但同時他們也唾棄牠，仿佛這樣才能獲得一絲安慰，確信自己仍是世間最尊貴的物種。做這些事時他們都感受到了低沈的召喚，因為在惡行中感到快意與他們習得的教義相悖，所以他們表面裝作若無其事，只在暗地裏啖飲罪惡，並沈溺其中。
在這樣的黑暗裏，薩拉查再次感到那無法逃避的重擔：牠們的命運是一致的。那些屈辱和苦難不僅要由同胞背負，薩拉查也同樣。假使牠的同胞帶著無法消弭的仇恨離世，那麽覆仇自然是薩拉查的責任。
雖說半世紀前的舊賬不應被記到還未出生者頭上，但他們大多是當年參與暴行者的後代，很難分清究竟清白與否。薩拉查頭痛欲裂——這當然不是真的，牠長久不能感受到□□上的苦楚——牠聽得到群情激憤的呼喊，就好像那些咒罵是向著牠來的；牠想起自己的同胞，曾經坐在陽光和藹的樹下，在文字和書本之間，卻忽然被虜上囚車，像一條口不能言的動物一樣被展覽。所有的智慧和力量都泯滅了，麻瓜拒絕接受這世上有他們無法理解的知識，拒絕傾聽牠們口中的話語，只捂著耳朵兀自宣稱：唯有他們的話語才有意義，唯有他們的意見要得到遵從。
但他們的聲音太吵了。就像狂風中搖動的樹林，他們發出的聲音旨在呼喊痛苦，又相互沖突，爭論不休，左右碰撞，薩拉查必須讓他們安靜下來。
於是牠讓他們安靜了下來。
咒罵和哀哭聲都息止了，火焰熄滅在無聲蔓延的血海中。牠趴伏在大地上聆聽這漸稀的動靜，感到自己心中那口無底深淵隨著滴落的寂靜而逐漸安寧——但還是不夠，仍有哪處在搏動，仍有聲音傳來。
於是牠想起了那些違背牠胞親期望而出現的生命。他們仍在呼吸，以人類的方式出非己願地活著。浩蕩的力量被困於人類孱弱的身軀，日夜壓迫著他們的精神和□□，使他們暴躁易怒，逐漸陷入瘋狂。那些後嗣必然也承受著痛苦，與薩拉查一般，生活在一個與他們本性背道而馳的世上。
而與薩拉查處境的不同在於，他們的誕生甚至並非出於親長的願望——牠的胞親為此經歷了過於漫長而痛苦的死亡，目睹著尊嚴被踐踏，感受力量和理智一點一滴地流失——或許這正是人類為什麽害怕死亡，他們不僅畏懼著虛無的消失，也畏懼著死前的劇痛。
尋到那些由胞親殘魂拼組而成的生物並不真的費力——薩拉查依舊能感受到一絲殘破的連系，而當年分噬靈魂的參與人員也都出身於聲名顯赫的家族——但牠的進程依舊時斷時續。有時牠不分晝夜地連續跋涉，有時又靜躺在草叢中，一動不動，看天色由明轉暗，再望著夜色逐漸褪去，直到天邊晨星升起，陽光穿透枯葉。土地的寂靜是幽藍色的，有松軟的質地，頂端浮著一層翠綠，金色的根須探入其中，發出一種只存在於想象中的細微聲響，像是時間在呢喃。牠聽著，假裝自己也能睡著，假裝自己的痛苦也能在安眠中暫時停歇。
.
牠找到的第一家中沒有最初被制造的孩子，只剩下他幾十年間又繁衍了幾代的後嗣。銜尾蛇的特性在這裏顯露出來：一旦他們生育，就會立刻衰弱，極易死去。如今占據著那方宅院的是一個躁狂而壓抑的家族：他們白日征伐劫掠，夜晚饕餮盛宴，再一代代造出同樣迷茫的幼童，以求得自身靈魂的歸寂。
薩拉查好意為他們省去這過程中的麻煩，將所有人都從世上抹消了去。血從墻壁和階梯上流淌下來，自窗口門縫噴湧而出，薩拉查踩著這殷紅的幕布，找到他們之中魔力最強者——那名中年男子是同輩中唯一沒有後代的，也因此活得最久。他正呆呆地望著忽然變了顏色的宅邸，竭力呼喚那些他認識的人和名字，期望在孤獨中得到一絲回應。
薩拉查凝望著他。他一時看起來迷惑不已，一時又看上去恐懼非常——他不明白為何如此恐怖的事情會降臨在自己身上，但心底深處一定已有所猜想，畢竟家族對他所身懷力量的來源一向諱莫如深——他想要活下去，歸根到底，他仍是個人類，被死亡所眷顧著，也毫不領情地唾棄這份饋贈。
多可憐的人。當他身處兩相矛盾的痛苦中時，他身上又有了牠同胞的影子。
因此牠沒有簡單地抹去這名親族，而是伸手掐住對方的喉嚨，帶著他緩緩俯倒在地。這以人類肉軀承載異族靈魂的生物在牠身下叫罵、踢打、用咒語發動攻擊，毫無章法地宣洩竊來的魔法，只求在窒息前多掙得一秒生命。他的脈搏在薩拉查手掌中越跳越快，又逐漸放緩，沈重的心跳砸在地上，幾乎將滿地血泊震出漣漪，最終在一聲輕響後，他的掙紮停止了。
薩拉查側過頭，仿照最低賤的、靈智未開的野獸，低頭湊近瀕死的獵物。那片破碎的靈魂尚未潰散，只待與暌違的同族重聚、融合。牠最後打量了一眼近在咫尺的血海，面上裂開巨口，一口吞下死軀。
時隔多年後，牠焦灼的饑餓終於得到一絲哺餵。
清晨，薩拉查走出無人空宅，回到丘陵和原野中。聲音消失了，只有風穿過。寒露沈沈掛住草葉，大地一片荒蕪，哪兒都沒有牠同胞的蹤跡。
2.
事情發生時牠的目光正巧掃過掛墜盒。那時它尚未丟失，蓋面上寶石連綴的小蛇有一瞬黯淡，而薩拉查並沒有捕捉到它的重要性。牠正在向英格蘭南部一片麻瓜鎮子去（千年後人們將那片稱作小漢格頓），牠胞親被瓜分的最後一瓣靈魂位於那裏。
自牠離開霍格沃茨後已過去了十年，這段時間裏牠已收回七份碎片，它們餵養了牠的肚腹，也使得牠身上的命運更加沈重。只差最後一點，但牠的腳步總是拖沓，似乎本能地抗拒著前進——當這項事務完成後，牠生命中暫時的目標也消失了。不知為什麽，薩拉查並不希望它那麽快就消失。
路途中下起了大雨，這也並不是什麽重要的事，寒冷和泥濘並不足以阻攔牠。濃雲沈甸甸地壓住天頂，在這樣風雨晦明的日子裏，生死之間的界限都變得模糊。掛墜盒或許正是在這時丟失的，或許是之後，這些都不重要，牠路過一個不起眼的拐角，有一位老婦正站在那裏，薩拉查認出了她。
“赫爾加。”牠說。
雨聲幾乎蓋過牠的聲音，牠不知該對這意外的再會作何反應。這十年來牠的話語逐漸幹枯，像亂石上虬結的死木，在踏出霍格沃茨，與幾位僅有的朋友分別後，牠已經沒什麽想說的了。
“回來吧，”赫爾加顫抖的聲音隔著滂沱的雨幕傳來，“戈德裏克死了。”
1.
在很久以前，在他們救下赫爾加的那個深夜，薩拉查曾感受過一種難以抑制的沖動。
那時戈德裏克正照料著火堆，技巧拙劣地為受傷的女孩熬制一鍋必將失敗的魔藥。薩拉查在跳動的火焰後註視昏睡中的赫爾加，忽明忽暗的光映在她身上，像是生死在爭奪她的命運。
她的父母放棄了她。他們將她帶來這個世界，如今又要奪去她的性命，而在這之間她並無自主的權利。這世上所有生命都不由自主地出生，死亡降臨時也無權拒絕，塵世間的年歲不過是一段空茫的漂游——這其中又有傷病、苦痛、汙穢——赫爾加渾身的傷痕正是例證。並且這傷痛並不停歇，薩拉查看見她在疼痛中反覆掙紮，幾度睡去又驚醒，昏沈的高燒中，她甚至無法發出聲音。
一點火光從牠弓起的影子間漏出，在赫爾加的咽喉處搖晃。薩拉查忽然想起數月前所見的場面：戈德裏克將斷劍刺入對手的喉嚨。那時他的心跳如此沈重，他在與對方告別，通過死亡的方式——人類眼中最惡毒的罪行在那一刻竟是祝福。
於是就在這一瞬間，薩拉查想要令她的呼吸也就此停息。
要實行這件事很簡單，牠只要伸出手，或者拔出劍，赫爾加已經虛弱不堪，她會很輕易地死去，在更多的痛苦來不及侵擾她的時候。對於當時的薩拉查來說，那只是一抹極為普通的想法，其中的黑暗要在日後才漸漸浮現。
牠回頭看著埋頭苦幹的戈德裏克，想要向他詢問為什麽要為一條終將消逝的生命白費功夫，但戈德裏克卻給了牠許多個其他問題的答案——或許攪反的魔藥使他大腦渾沌，也有可能是他渾沌的大腦致使他攪反了魔藥。都無所謂，反正戈德裏克總是這樣的。
“為什麽要幫她活下去？”薩拉查問。
“因為她不該受這些苦，因為她以後的日子還很長，”戈德裏克摸了摸赫爾加滾燙的額頭，“因為她正那麽努力地想要活下去。”
“那些並不受父母喜愛、自己也不想出生的孩子呢？那些不想活下去的人呢？”薩拉查問。
“他們在世上活著，總能找到自己活著的意義。”
“什麽意義？”
牠看到戈德裏克的身影僵了一下。
“這個世上多得是想活卻活不成的人，也有想死而死不得的，這種事沒有……”戈德裏克丟下攪弄魔藥的樹枝，嘆了口氣，“沒有一個絕對的答案。但活著總歸是件好事。”
活著。這就是戈德裏克的答案了。
那夜篝火旁的沖動只是開端，自此之後無數個夜晚，薩拉查無時不刻品嘗它的苦果——戈德裏克終歸會死，和這個世界上所有人類、所有除牠以外的生命沒有不同。他愈來愈白的頭發在黑暗中映出微光，總有一天將沒入漆黑的潮水深處——每當思及此處，一種尖銳的疼痛就在牠喉頭凝結，使牠想要如人類一般嚎叫。
牠無數次向安睡的戈德裏克伸出手，想要將他捏碎，將他抹去，令他□□和精神上的疼痛永遠停歇——但牠不能，因為戈德裏克的願望是活下去，而薩拉查也無法想象一個無有他的世間。於是牠又想使自己就此消失，就此斷絕，或者從未睜開眼睛，從未耳聞聲音，從未存在過。
又或者，既然戈德裏克堅定地選擇生命，而只有死亡能令牠安心，那麽為何不能使二者的命運相互交換，如此所有靈魂都心滿意足。但牠又想，失去死亡權利的戈德裏克又是否會成為牠今日所知的戈德裏克——人類對生命的熱愛源於必將雕零的結局——若是易地而處，戈德裏克大概也會如牠此刻一般渴望終結，而牠自問不忍將戈德裏克送入永生的囚籠中。
但這一切終究只是幻想。牠又何嘗有置換命運的力量，歸根結底，牠連自己的死亡都無法掙得。
不，不對。
牠在黑暗中望向自己缺失的左腿，支撐在那處的義肢在經年累月的使用中已鍍上一層光潤。戈德裏克工匠的手藝也隨著時間增長，他曾數次提出為薩拉查再做出一支更為精巧的替代，以彌補牠缺失的□□。這是戈德裏克贈予牠最珍貴的禮物——他自己絕對想不到——多年前他為了保下薩拉查的性命而斷去牠一條小腿，這失落的骨血如今卻成了破局關竅，它終能為薩拉查帶來終結。
牠想到，我可以打造一柄劍。
0.
最終牠站在了這裏，面對著一口灰白的石棺，赫爾加在牠身後低聲哭泣，而薩拉查無言以對。
還要說什麽？還能說什麽。戈德裏克的心臟停止跳動後，世界上任何語言的任何音節都失去了意義。
“我不知道人會死。”牠說。這是牠唯一能想到的話語。
這句話不是真的。牠當然知道人會死，牠已經見識過太多死人了，但牠不知道死亡是這樣的，它竟然還有這樣一種面貌，竟然能與自己相關——而牠竟然對死亡產生了恨意。
這其中一定有哪裏不同。
牠想象一場與戈德裏克的爭執。假如牠將這使自己怨怒的困惑說出，戈德裏克或許會從石棺中坐起來，笑著與牠說一些或調侃或嚴肅的道理，在牠提出質疑時並不誠心地道歉，接著繼續自己剛才的論調——戈德裏克才是他們中更為固執的那個，他只是善於給自己包裹上一層柔軟的鎧甲——如此矛盾的事物，就像他每一方面所顯露出的性格那樣。
牠輕拍石棺，沒有得到回應。現實中的戈德裏克僵硬地直臥棺內，而牠跪在雪泥中，側耳緊貼石棺，想要捕捉一絲聲音，任何響動，哪怕是衣料垂落，或是風拂過發絲。但棺中寂然無聲，令牠時時深思的矛盾已不存於世，戈德裏克再也不會以任何聲音與牠對話。
他死了。薩拉查知道，但牠又想，他死了，為什麽我還活著？命運何以能將戈德裏克的生命帶走，而強求牠在這之後依舊駐留此世？
一種沙啞、撕裂的聲音響了起來——以最尖銳的苦痛為音符，像山風亙古難眠的嘶號，綿延不絕——牠意識到那是自己的哭聲。
有段時間牠醉心於研究能喚回死者的魔法——當然沒有成功，已經散去的靈魂再也無處可尋——牠只獲得了差強人意的次品，一種從鍋中熬出行屍走肉的偏方。然而如今牠意識到，即使求得真正的覆活之法，對於牠和戈德裏克來說也無補於事。因為使得戈德裏克死亡的是灰心——或許出於對眼前世界的不忍，或許是對自己的失望，也有可能是對薩拉查的徹底放棄。
在這一點上牠不願去想。
但如果能回到一切發生之前呢？回到薩拉查從霍格沃茨出走之前，回到戈德裏克揮劍之前，回到麻瓜擄走牠的同胞之前，最終回到戈德裏克踏過斯萊特林家院墻那一天——此後的一切都尚未發生，牠能令它們不再出現於戈德裏克的未來中。
自萬物伊始，時間行進的方向就被刻為鐵律，至今無有寬恕或例外。為了這逆世而行的愚願，實踐者必須有破釜沈舟的決心，又要足夠強大的力量，更須無窮試錯的機會——這要求是漫長到不見盡頭的時間——在這幾項嚴苛的約束下，選擇是唯一的。
“我能改變這一切。”牠忽然開口，同時用力拍打那一口將戈德裏克侵吞的棺槨，就像過去搖晃戈德裏克的手臂，要他註意傾聽，“我能改變這一切，戈德裏克。”
牠跪在土裏，聲音敲擊著大地，前額緊貼那一口冰冷的石棺。“我能改變一切。我能改變這一切，”他一遍又一遍地保證，“我能挽回它，我能改變所有事，戈德裏克，一切……我能……”
赫爾加壓抑不住的哭聲從身後傳來，那是由悲哀和憐憫凝結而成的絕望，而斯萊特林已不在乎。她無法理解牠的舉動，將其視為瘋狂——這並不新奇，人類總是無法理解他們認知之外的事物。因此牠是唯一的選項，只有牠有足夠的力量。
只有牠有足夠的時間。
而為了這樣漫長的征途，他必須舍棄所有負累——乃至身軀，乃至緣由，乃至動機——他的腦海甚至已承載不下戈德裏克披風翻飛的一角，更遑論那一口沈重的石棺。
牠側耳伏在棺上，它已半埋入土地，從底下傳來初春破冰的溪流聲，像是大地暗流洶湧的脈搏，催促新葉生機勃勃地煥然破土。這些聲音沒有任何意義，正如牠此刻的思索——牠必將忘記這一切，直到成功為止。而牠必須成功，也必將成功，這世上沒有牠做不到的事情。
赫爾加起先仍在說什麽，牠沒有聽，只是再次不做解釋地扭頭就走。而她終歸也沈寂下來，沒有像牠上次出走時那樣追來挽留，雙方都心知這一回即是永別。
從此刻起，牠啟程了。
如果戈德裏克仍在此處，他會說這正是生的意志：生機火種由執念點燃，在痛苦的風中愈催愈烈。而薩拉查會不以為然，因為牠求生並不為了自己，牠只是要將求生者的生命喚回，讓求死者安然歸去。在這之前牠必然要走過一段路，但這不是牠生命最終的意義，牠要去的地方沒有目的，沒有意義，無需□□和記憶，但是在這之前——
記憶從牠腦中流逝，埋入厚土，滋養新枝——戈德裏克烈風中的背影，他手中銀亮的劍鋒，刃口鮮血，乃至最後白雪之中的棺槨——這些畫面隨著牠的腳步如銀雨一般散落荒原。曠野的風剜去累累過往，徒留骨架，留下牠越來越輕盈的靈魂。唯有拋下回憶的重擔才能向前，向前去，向永無止境的前方走去——
直到牠將未來帶回給戈德裏克·格蘭芬多。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
5.
“這世界上最純潔無辜的是什麽？
“有人說是嬰兒。可新生兒隨著排洩物與鮮血一同降世時已然學會嘹亮地哭喊，無時不刻地宣告著自己的存在，無師自通地揮舞那些幼嫩的手腳去爭奪生存的權利。他們自私自利，頤指氣使，通過損害看護者的生活來延續生命，剝奪他人的食糧與睡眠也毫無愧意，且以無知作無辜為自己辯解。
“因此要我說，唯一無辜的是知識。它們安靜地躺在書頁之間，全心全意將自己奉獻給閱讀者，不做爭辯，不求回報，即使歸於塵埃也毫無不甘。”
“她是這麽說的？”薩拉查問。羅伊娜的來信攤在牠面前，有幾行字寫得力透紙背，仿佛還能透過它們聽見聲音。身旁赫爾加笑著收回信紙，正對著晨光合上，從驢皮袋中掏出一些飼料犒勞奔波一路的貓頭鷹。
“她總是這麽想的，”赫爾加笑意盈盈地回答，“她現在做母親了，照顧幼兒可不是容易的事啊。”
“但新生兒為什麽那麽迫切地爭搶生命？”薩拉查問，“他們連活著是怎樣的感覺都不清楚，就篤定要活下來？”
“你一定要這麽問的話，我只能說是因為愛。”赫爾加說，“他們感受到了世上有人期盼著他們的到來，他們為能夠回應這份愛意而歡欣鼓舞。”
“為什麽？”薩拉查又問，“為什麽人要向尚不存在的東西投註愛意？”
赫爾加拍拍手，將落在掌心的鳥食抖去：“或許是因為期望？我們都喜歡把那些最美好的願望投註在未成形的事物上。”
“但大部分時候它們會落空。”
“是啊，期望總不會全部得到滿足，”赫爾加有些悲傷地微笑起來，“但我們確實向它傾註過愛。就像我相信我的父母也曾愛著我，至少在發現我是一名巫師前。只是他們的認知所限，身處的環境所迫……我知道至少有一刻他們真的愛過我，所以我早已原諒他們。”
薩拉查觀察了她一會兒，但赫爾加的痛苦很快又褪去了，於是牠別過頭去，不再看向她。
.
在她四十二歲那一年，赫爾加開始認真考慮起生育。那一年羅伊娜的獨女已長大成人，而她尚未有自己的血脈。
“為什麽？”薩拉查問。這時他們正漫步在英格蘭幽冷的丘陵上，低矮的山腳下傳來孩子們模糊的笑聲——那是他們的學生，但赫爾加更像是他們的母親。她樂於接納任何孩子，甚至曾想收留無家可歸的麻瓜孩童，薩拉查多次懷疑如此泛濫的關愛與她自身童年經歷有關。
而對於這樣一個過於簡短，且所指不明的問題，赫爾加只在片刻間就理解了牠所問為何。時光雕琢她的純真，使其蛻變為堅韌的善良。她充滿感情地向下望去，朝著歡笑的源頭：“沒有為什麽，這只是一種本能。”
“為什麽？”
“因為我們會死，”赫爾加無奈地轉過身來，她連皺眉思考時也帶著笑意，似乎身處此世本身就令她發自內心歡喜，“因為人類都會變老，然後離開這個世界，我們總會想要留下些什麽，以證明我們曾經存在。”
“這是否算一種自私的做法？”
“生活並不全是痛苦，”赫爾加說，“假如我生下了孩子，必然會盡力令其喜歡上這個世界，也可以算作私自將孩子帶來世上的賠禮。”
她在委婉指出薩拉查的錯誤，或者說她認為的錯誤。赫爾加比牠要年輕幾歲，但這幾年來她習慣用對待少年的態度來哄勸薩拉查。赫爾加童稚的模樣對薩拉查來說猶如昨日，但她也被時間帶走了，留下來的是一位師長，一位將為人母的婦人，她要為新生的同類鋪好前程，接著安然步入亡者行列。
“我的確有一段不幸的童年，”赫爾加向牠承認，“但這不代表我失去了將新生命帶來世上的希望。我要做的正是將自己幼時不曾享有的幸福贈與他們。”
“但我不能這樣做。”薩拉查回答。
.
等牠偽裝的形象到了頭發需要完全掉光的年紀時，他們與羅伊娜就此問又有一次對談，起因是她與女兒的不和。海蓮娜聲稱自己在母親眼中永遠不夠聰慧，接著頭也不回地離開了霍格沃茨。
“她去了霍格莫德。”赫爾加將一條長毯輕柔地蓋在羅伊娜肩上，“我讓幾個孫輩留住她啦，他們會七嘴八舌地請她講解那些書本裏的傳說和謎語，她拒絕不了這件事的。”
“她已成人多年，無需在這種事上擔心她。”羅伊娜籠住披肩，並沒有回頭。
“或許你可以偶爾嘉獎一下她，”赫爾加提議，“她已經是我所見過的最博學的人了，當然，除你之外，”
“她總有一天需要超越我。”
“你預見了這件事嗎？”薩拉查問。
“不，我沒有。”羅伊娜轉頭看向牠，稍顯柔和的辭色又冷了，“我說過我不會預言身邊人的命運——如果未來幸福，那他們自會有享受蜜酒的時刻；而假如未來坎坷，我也不應讓無謂的憂慮籠罩現在——反正該來的終會到來。”
“我不是個預言者，”薩拉查說，“但按照現在的形勢，總有一天她會徹底離開你。”
“那也是她的命運。”
“我不明白。”薩拉查再次提出那個問題，“既然她不曾照你的期許行事，又無法在你的庇蔭下獲得快樂，你當初為什麽要生下這個孩子？”
“因為新生命被視為一種生命的延續——血脈的傳承，姓氏的傳承——不過這都只是理論上的，”羅伊娜說，“當你向別人問出這個問題時，他們一般都會回答，想要小孩是因為……”
“因為愛。”赫爾加說，她在羅伊娜面前情緒只比平時更強烈，無論多少歲也改不了，“當你看到嶄新的生命時，不會感受到一股發自內心的暖流嗎？”
“是的。但作為學者和教師，我們必須意識到繁衍更深層的意義。”羅伊娜按住赫爾加落在自己肩膀上的手，“我們所留下的知識將由新一代傳承，且發展出新的成果。許多事物必須經過漫長的演化才得以成熟，而我們的生命畢竟有限。”
“我看不到的將有我的女兒去見識，”她堅定地說，“她會具備比我更多的學識，領悟更在我之上的智慧。”
“不知道，”薩拉查輕聲說，更像是為了回答赫爾加那句反問，“這和我沒什麽關系。”
4.
與人類混沌不明、十分唯心的生育目的不同，銜尾蛇誕下後代的意圖鮮明且純粹——為了去死。
對於這些壽命恒久的生物來說，通向死亡的路只有兩條：被同類吞噬，或生下子嗣。牠們將自己碾碎、糅合、重塑為新生的小蛇，如此一來，原先的兩條靈魂消失了，取而代之的是繼承了部分特征、又不盡相同的新生。記憶與痛苦沈積在牠們靈魂的碎片裏，每一代銜尾蛇誕生的唯一目的就是讓親長獲得解脫，但這一任務在牠們出生那一刻就完成了，因而餘下無窮的時光裏，牠們漫無目的地游蕩，直到找到自己的出口。久而久之，尋找死亡的方法成了牠們生活的意義。
牠們渴求死亡。
牠也可以仿照“母親”那樣，找個人類，或者隨便什麽生物，抽走對方的靈魂，和自己的揉在一起——這樣下一個怪物就誕生了，下一個異類，在這個世界上舉目無親，但重要的是——牠自己終於可以不再存在了。
但薩拉查不能這樣做，不願這樣做。牠本就是這條“妙計”的產物——一條過於容易的出口，兩個茫然四顧的孩童——痛苦不會消失，只是在下一代身上延長了，它沒有盡頭。
但即使牠的自己沒有逃向這條懦弱的坦途，世上仍多出了銜尾蛇的後代。
薩拉查應該想到的，就像牠苦尋離開世界的道路，牠的胞親一定比牠更早開始謀劃這件事。在此之前沒有人見到過牠的遺體，而薩拉查卻早早認定牠的靈魂已歸於沈寂，像是一種對自己的欺瞞，為了保存一簇虛假的希望，牠無法完全解明原因。
這種自我欺瞞的行為在第七十年終於塵埃落定。牠胞親的殘軀自南而來，半生半死，最終在薩拉查留給自己的劍下結束，由牠最重視、也是唯一的學生動手——這是兩者都沒能預見的結果，卻或許正是胞親早已定下的未來。薩拉查註視著牠的頭顱滾落下來，掉在地上，歪向一邊。牠們的血確實是紅色的，像火，像落日，像戈德裏克戰鬥中碎裂的袍角，如此看來，紅色是一種很好的顏色。
戈德裏克的精神遭受了迄今未有的重擊，他的理智幾乎崩潰了，甚至能聽見碎裂的聲音。血跡洇過的凍土上，薩拉查目送他失魂落魄地遠去，枯枝敗葉在他腳下吱吱作響——那一刻戈德裏克並不知道自己在幹什麽，但薩拉查依舊清醒。
牠在戈德裏克離開後抱走了身首分離的死軀。牠的心臟一方面難以自抑地激越跳動——牠看見同類的死亡，就像終於看見了自己的出路，這條路是通的，這道門是敞開的，而薩拉查終有一天也能到達那處——而另一方面疑惑填滿牠的胸腔，用嘶啞、蒼老的聲音尖叫：這到底是怎麽發生的？牠的同胞為何死了？
牠聽到了一種恐怖的回聲，感到一種沈重的命運降臨在自己身上。數十年前牠的同胞親手割裂的紐帶如今再度連結，以一場血雨，以徹底的終結。牠在這世上徹底再無同類了。
牠的胞親究竟經歷了什麽？逝者無法向牠言明。牠抱著斷裂的頭顱，與牠額頭相抵，卻聽不到回應。牠的靈魂已經散去了，最後的掙紮也已平息，只剩一具空蕩的軀殼，於是薩拉查將牠放入地裏，讓支撐霍格沃茨的魔力流經這句軀體。
幾個晝夜後，戈德裏克依舊沒有回來，在他之後意志崩決的是羅伊娜。她的墜落更為內斂，被掩飾得更好，但灰敗的氣色很快顯露出來——她開始臥床不起，赫爾加去她的房間裏照料，而薩拉查直到三天後才來到門外。赫爾加在屋內加熱牛奶，端到羅伊娜床邊，輕聲同她說話，她的聲音中包含一股溫暖的力量，但也在殫精竭慮裏不斷衰弱。
“你是誰？”羅伊娜忽然問，她聽起來茫然得像一個稚子，所有的智慧仿佛都已離她而去。
薩拉查推開門，看見她額上空空——拉文克勞智慧的冠冕不知所蹤。
羅伊娜轉頭看見了牠，驚得幾乎將赫爾加放在床邊的食水打翻。薩拉查知道這是為什麽，牠已經收回形貌上的偽裝，現在站在她眼前的是一位十七歲的少年，容貌與地下室裏的屍體毫無差異，就好像屍骸又站起來，重新在世間走路，任何人看到都會受到驚嚇。
“你是誰？”羅伊娜又問，這次是一層不同的意思，她補充道，“你們是什麽東西？”
“你老了。”薩拉查說，“你腦中的知識太多，思慮太重，它們給你造成重擔，使你太過痛苦。”
“我腦海中的世界不使我痛苦，”羅伊娜咬牙切齒地說，淚水漫上她的眼眶，“我眼前的世界使我痛苦。”
赫爾加從另一道門跑出來，趕到她床邊，緊緊抱住她，在她耳邊詠唱輕柔的絮語。
薩拉查沈默了一會兒。“對不起。”牠說。牠知道人在對方難過的時候要這樣說，卻不知究竟有什麽好道歉的。
羅伊娜捂住面孔，猛烈搖起頭來，像是在拒絕薩拉查的歉意，又仿佛陷入更尖銳的痛苦之中。“是誰幹的？”她聲音嘶啞地問。
薩拉查無法回答。牠站在門口，望著一夕蒼老的羅伊娜，沒有話語能從口中生出。該由誰負責？是戈德裏克揮劍斬下那枚頭顱，但武器由牠提供。可又是誰令牠的同胞淪落至此？幾十年前的那群麻瓜？又是什麽使得他們與巫師陷入水火不容的境地？到底有多少人該為此負責？
牠答不上來，於是轉身離開。
赫爾加循著牠的腳步聲追出來——她總能在牠離去前找到牠——這次她依舊會挽留，會抱住薩拉查保證共同承擔，她的心又要為此承載一道負擔，而她的心已經快碎了。
“在地下，”薩拉查對她交代最後一件事，“在地窖之底。羅伊娜無所謂，但不要告訴戈德裏克。”
“不要走。”赫爾加拉住牠苦苦哀求，她也老了，苦難在每一寸皮膚上刻下痕跡，“不要走，戈德裏克會回來的。他只是……”
“他會回來，但我不會，”薩拉查說，牠的聲音如此清晰，連自己都感到詫異，“因為那不是他的手足。”
3.
牠知曉這種情緒的名字，人類將其命名為憤怒。但牠並沒有資格為胞親感到憤怒，這結局是牠自己選定的，而牠們所期望的盡頭終歸是死亡，如此理論，薩拉查應該為牠高興，為對方漫長苦旅的終結慶賀。
但如今牠心底燒著一團火，又像一杯過烈的苦酒，被釀造過長時間，僅剩的香氣在時光中揮發殆盡，唯餘不甘。牠不明白這感受的來源，身邊卻再無可以問詢的對象。這未明的困惑連同千萬個尚未得到解答的疑問在他心中低語。牠又明白了另一件事：牠與同胞之間的連系遠比牠曾以為的緊密。牠們共享了出生，苦痛和歸途，同胞的遭遇正是牠的遭遇，苦難也是牠的苦難，死亡也將是牠的死亡。牠是先行者，為薩拉查探路，因此薩拉查只需跟隨。
於是牠重又踏上胞親的來路，沿著對方的足跡逆向而行，向山嶺和密林而去，其中或許有屬於牠的結局，與所有答案同在。
天邊映出人類城鎮的微光，與牠之間隔著漆黑的群山。薩拉查望著那黑暗的邊沿，聽見風聲在牠耳邊低語，夜風推拒著牠，阻止牠向那方去。但薩拉查終究踏入了麻瓜的世界，這裏淤積著愚昧的暴行和古老的恐懼，泥潭一樣的無知吞噬了牠的同胞。牠走進盲從者聚集的修道院，那兒的修士拒絕提供有關牠胞親的信息，仍想用陳舊的驅魔儀式解決麻煩，薩拉查只好用另一種方法請他們回答。
牠走出修道院時鎮子仍在沈睡，沒有任何人發現異常。他們要等到天明時才能意識到某種空缺——修道院的晨鐘沒有敲響，而太陽已經掛得很高了。
.
如果最初的挫折有教給薩拉查什麽的話，那就是麻瓜在面對牠時是不可理喻、難以溝通的。牠必須明白如何讓人類平靜地與牠對話，牠不明白，自己遵循著人類的禮數對他們說話，他們卻深深懼怕。
牠從那些修士的記憶中僅看到零碎片段，沒什麽用。牠要詢問的事發生在太久以前，而知曉這些事的人不是位高權重，就是早已離世。但那些修士仍記得城鎮中出現過一個怪物的時間，也曾調查過它的來處，但他們只得到一個模糊的指向，而薩拉查要往那處去尋。
深冬時節，一路只有荒草和針葉樹。牠停在一棟離村落稍遠的木屋前，一名婦人縮在屋內，熬著一鍋湯，同時給她懷中的孩子哺乳。那嬰兒咬痛了她，於是她用手去嬰兒的頭，拍得那孩子哇哇哭起來。薩拉查向他們走去，婦人被孩子攪得心煩意亂，不帶好氣地擡頭瞪了牠一眼。
薩拉查原本是想去問路的，牠只是想知道離這兒最近的城鎮在哪裏，那裏的教堂或修道院是牠下一個要去的地方。但牠看著女人和她的孩子，忽然想知道一些事情：人類要怎樣才會認真聽牠說話，並順利地做出回答？
於是牠將那名嬰兒抹去。哭聲忽然消失了，那母親疑惑地看著自己空蕩的懷抱，又猶豫地看向牠，像是在詢問薩拉查是否也見到了自己所見到的景象——她的孩子忽然不見了，這是她一個人的幻覺嗎——薩拉查向她提出問題、請教路線，但婦人開始心慌意亂地念叨，比劃著一個嬰兒的形狀。人類在焦躁中發出的聲音最為刺耳，薩拉查並不想聽。
於是在這種迷惑縮為不安前，薩拉查又使她一條手臂消失了。她沒有感受到疼痛，但在幾個眨眼間變了臉色——她終於意識到眼前一切並非幻覺，而薩拉查正是這恐怖的根源。
於是她尖叫起來。
這尖叫聲引來了她的丈夫。他從屋後跑出來，手持割草用的鐵鐮，立刻看到了哭喊的妻子和她消失的手（他還沒來得及想起孩子也不見了）。出於直覺和本能，他朝著薩拉查沖來，絲毫不理會牠的問題，口中只發出代表驚怒的嚎叫，一心要取薩拉查的性命。
他只跑出第一步，他的右腿消失了。男人栽倒在地裏，開始口吐許多咒罵的詞匯，但它們之中並不包含力量，只是單純傾瀉憤怒。他搖搖晃晃地想用一條腿站起來，於是薩拉查又使他的左腿消失。這次牠讓血流了出來，應該很痛，但男人的咒罵聲更響了，牠身後的女人也哭了起來，兩股響亮的聲音不停吵鬧著，薩拉查只好拔掉了他們的舌頭，斷去他們的聲帶。然而那男人仍在地上爬動，他的動作激烈急遽，使得草葉發出不亞於喊叫的噪音，薩拉查請他安靜下來，但他弄出的聲響更大，於是薩拉查又使他失去了雙臂。
只剩軀幹的男人在地上扭動，像一條笨拙的蟲，他依舊不肯聽薩拉查講話。旁邊的女人開始逃跑，她在哭，因為失去了聲音，她的哭也是無聲的哭，但她的腳步聲仍舊太重，薩拉查將她帶回丈夫身邊，她跪倒下來，擁抱男子，誰也不聽薩拉查講話了。
薩拉查望著他們，婦人摩挲著丈夫背部，眼淚滴落在他猙獰的面目上，發出細碎輕響，他們都痛苦非常。薩拉查幫助他們離開痛苦，於是最後一絲響動也消失了，只有薩拉查站在木屋前。
為什麽？牠心想，當牠禮貌地請他們說話，他們不說話；當牠用恐懼逼迫他們說話，他們依舊不說話。牠回想那名婦人起先疑惑的神色，終於必須承認一個事實：麻瓜只有聽到咒罵才感到羞辱，只有看見血才知道疼痛——他們只能被自己認知之內的危險威脅到。愚昧使他們不願聽薩拉查的話，因此他們無法溝通。
.
自此以後，薩拉查不再費力與麻瓜交談。
牠又走過了幾座鎮子，都是牠的同胞曾被關押過的地方——那些來路錯綜覆雜，總在苦痛間來回輾轉。由於年代久遠，只有年紀最大的老者才記得那只怪物被囚車押送來的日子，那時他們也還是幼童，只看著當時的大人對囚車丟果皮，吐唾沫，扔牲口的排洩物；至於那囚車裏究竟是什麽，他們也說不清，有些說是個女巫，又有些說是個男巫，還有人說，那是個用人類皮囊迷惑眾人的魔鬼。
至於囚車被送入那些宏偉聖堂後又發生了什麽，他們也不再知道，只有修道院空氣滯悶的地窖中還殘留著卷宗，那些本該被銷毀、又因為人類的惰性或詭計而被放過的記錄，上面盡是他們拿牠的同胞來做了什麽樣的嘗試，其中許多技巧令薩拉查都驚訝。麻瓜究竟是怎樣獲悉那些知識的？在他們愚鈍又怠惰的本性之外，難道還藏著一星靈光嗎？
為了弄清這件事情，牠又用魔法撫摸石壁，詢問那些血痕遍布的沈默巖石。在那裏牠見到更多細節，卻多與惡欲相關。那些麻瓜確實掌握了技巧，甚至參與其中的也不只是麻瓜，也有那些願意與麻瓜茍合的巫師——他們之中一些人知曉自己是巫師，也有一些一直以為自己的力量與“巫術”無關——這些人一道將牠同胞的靈魂、魔力分成八分，去放入八個被選定的人類體內——分別來自八個家族——將靈魂與肉身捏合，造出八個前所未有的孩子。
他們原本也嘗試過分割□□，但那一年牠的肉身已經無法被傷害。於是又有些人去踐踏這具肉身，只因嫉妒牠生來就有人類無法求得的不壞之軀；但同時他們也唾棄牠，仿佛這樣才能獲得一絲安慰，確信自己仍是世間最尊貴的物種。做這些事時他們都感受到了低沈的召喚，因為在惡行中感到快意與他們習得的教義相悖，所以他們表面裝作若無其事，只在暗地裏啖飲罪惡，並沈溺其中。
在這樣的黑暗裏，薩拉查再次感到那無法逃避的重擔：牠們的命運是一致的。那些屈辱和苦難不僅要由同胞背負，薩拉查也同樣。假使牠的同胞帶著無法消弭的仇恨離世，那麽覆仇自然是薩拉查的責任。
雖說半世紀前的舊賬不應被記到還未出生者頭上，但他們大多是當年參與暴行者的後代，很難分清究竟清白與否。薩拉查頭痛欲裂——這當然不是真的，牠長久不能感受到□□上的苦楚——牠聽得到群情激憤的呼喊，就好像那些咒罵是向著牠來的；牠想起自己的同胞，曾經坐在陽光和藹的樹下，在文字和書本之間，卻忽然被虜上囚車，像一條口不能言的動物一樣被展覽。所有的智慧和力量都泯滅了，麻瓜拒絕接受這世上有他們無法理解的知識，拒絕傾聽牠們口中的話語，只捂著耳朵兀自宣稱：唯有他們的話語才有意義，唯有他們的意見要得到遵從。
但他們的聲音太吵了。就像狂風中搖動的樹林，他們發出的聲音旨在呼喊痛苦，又相互沖突，爭論不休，左右碰撞，薩拉查必須讓他們安靜下來。
於是牠讓他們安靜了下來。
咒罵和哀哭聲都息止了，火焰熄滅在無聲蔓延的血海中。牠趴伏在大地上聆聽這漸稀的動靜，感到自己心中那口無底深淵隨著滴落的寂靜而逐漸安寧——但還是不夠，仍有哪處在搏動，仍有聲音傳來。
於是牠想起了那些違背牠胞親期望而出現的生命。他們仍在呼吸，以人類的方式出非己願地活著。浩蕩的力量被困於人類孱弱的身軀，日夜壓迫著他們的精神和□□，使他們暴躁易怒，逐漸陷入瘋狂。那些後嗣必然也承受著痛苦，與薩拉查一般，生活在一個與他們本性背道而馳的世上。
而與薩拉查處境的不同在於，他們的誕生甚至並非出於親長的願望——牠的胞親為此經歷了過於漫長而痛苦的死亡，目睹著尊嚴被踐踏，感受力量和理智一點一滴地流失——或許這正是人類為什麽害怕死亡，他們不僅畏懼著虛無的消失，也畏懼著死前的劇痛。
尋到那些由胞親殘魂拼組而成的生物並不真的費力——薩拉查依舊能感受到一絲殘破的連系，而當年分噬靈魂的參與人員也都出身於聲名顯赫的家族——但牠的進程依舊時斷時續。有時牠不分晝夜地連續跋涉，有時又靜躺在草叢中，一動不動，看天色由明轉暗，再望著夜色逐漸褪去，直到天邊晨星升起，陽光穿透枯葉。土地的寂靜是幽藍色的，有松軟的質地，頂端浮著一層翠綠，金色的根須探入其中，發出一種只存在於想象中的細微聲響，像是時間在呢喃。牠聽著，假裝自己也能睡著，假裝自己的痛苦也能在安眠中暫時停歇。
.
牠找到的第一家中沒有最初被制造的孩子，只剩下他幾十年間又繁衍了幾代的後嗣。銜尾蛇的特性在這裏顯露出來：一旦他們生育，就會立刻衰弱，極易死去。如今占據著那方宅院的是一個躁狂而壓抑的家族：他們白日征伐劫掠，夜晚饕餮盛宴，再一代代造出同樣迷茫的幼童，以求得自身靈魂的歸寂。
薩拉查好意為他們省去這過程中的麻煩，將所有人都從世上抹消了去。血從墻壁和階梯上流淌下來，自窗口門縫噴湧而出，薩拉查踩著這殷紅的幕布，找到他們之中魔力最強者——那名中年男子是同輩中唯一沒有後代的，也因此活得最久。他正呆呆地望著忽然變了顏色的宅邸，竭力呼喚那些他認識的人和名字，期望在孤獨中得到一絲回應。
薩拉查凝望著他。他一時看起來迷惑不已，一時又看上去恐懼非常——他不明白為何如此恐怖的事情會降臨在自己身上，但心底深處一定已有所猜想，畢竟家族對他所身懷力量的來源一向諱莫如深——他想要活下去，歸根到底，他仍是個人類，被死亡所眷顧著，也毫不領情地唾棄這份饋贈。
多可憐的人。當他身處兩相矛盾的痛苦中時，他身上又有了牠同胞的影子。
因此牠沒有簡單地抹去這名親族，而是伸手掐住對方的喉嚨，帶著他緩緩俯倒在地。這以人類肉軀承載異族靈魂的生物在牠身下叫罵、踢打、用咒語發動攻擊，毫無章法地宣洩竊來的魔法，只求在窒息前多掙得一秒生命。他的脈搏在薩拉查手掌中越跳越快，又逐漸放緩，沈重的心跳砸在地上，幾乎將滿地血泊震出漣漪，最終在一聲輕響後，他的掙紮停止了。
薩拉查側過頭，仿照最低賤的、靈智未開的野獸，低頭湊近瀕死的獵物。那片破碎的靈魂尚未潰散，只待與暌違的同族重聚、融合。牠最後打量了一眼近在咫尺的血海，面上裂開巨口，一口吞下死軀。
時隔多年後，牠焦灼的饑餓終於得到一絲哺餵。
清晨，薩拉查走出無人空宅，回到丘陵和原野中。聲音消失了，只有風穿過。寒露沈沈掛住草葉，大地一片荒蕪，哪兒都沒有牠同胞的蹤跡。
2.
事情發生時牠的目光正巧掃過掛墜盒。那時它尚未丟失，蓋面上寶石連綴的小蛇有一瞬黯淡，而薩拉查並沒有捕捉到它的重要性。牠正在向英格蘭南部一片麻瓜鎮子去（千年後人們將那片稱作小漢格頓），牠胞親被瓜分的最後一瓣靈魂位於那裏。
自牠離開霍格沃茨後已過去了十年，這段時間裏牠已收回七份碎片，它們餵養了牠的肚腹，也使得牠身上的命運更加沈重。只差最後一點，但牠的腳步總是拖沓，似乎本能地抗拒著前進——當這項事務完成後，牠生命中暫時的目標也消失了。不知為什麽，薩拉查並不希望它那麽快就消失。
路途中下起了大雨，這也並不是什麽重要的事，寒冷和泥濘並不足以阻攔牠。濃雲沈甸甸地壓住天頂，在這樣風雨晦明的日子裏，生死之間的界限都變得模糊。掛墜盒或許正是在這時丟失的，或許是之後，這些都不重要，牠路過一個不起眼的拐角，有一位老婦正站在那裏，薩拉查認出了她。
“赫爾加。”牠說。
雨聲幾乎蓋過牠的聲音，牠不知該對這意外的再會作何反應。這十年來牠的話語逐漸幹枯，像亂石上虬結的死木，在踏出霍格沃茨，與幾位僅有的朋友分別後，牠已經沒什麽想說的了。
“回來吧，”赫爾加顫抖的聲音隔著滂沱的雨幕傳來，“戈德裏克死了。”
1.
在很久以前，在他們救下赫爾加的那個深夜，薩拉查曾感受過一種難以抑制的沖動。
那時戈德裏克正照料著火堆，技巧拙劣地為受傷的女孩熬制一鍋必將失敗的魔藥。薩拉查在跳動的火焰後註視昏睡中的赫爾加，忽明忽暗的光映在她身上，像是生死在爭奪她的命運。
她的父母放棄了她。他們將她帶來這個世界，如今又要奪去她的性命，而在這之間她並無自主的權利。這世上所有生命都不由自主地出生，死亡降臨時也無權拒絕，塵世間的年歲不過是一段空茫的漂游——這其中又有傷病、苦痛、汙穢——赫爾加渾身的傷痕正是例證。並且這傷痛並不停歇，薩拉查看見她在疼痛中反覆掙紮，幾度睡去又驚醒，昏沈的高燒中，她甚至無法發出聲音。
一點火光從牠弓起的影子間漏出，在赫爾加的咽喉處搖晃。薩拉查忽然想起數月前所見的場面：戈德裏克將斷劍刺入對手的喉嚨。那時他的心跳如此沈重，他在與對方告別，通過死亡的方式——人類眼中最惡毒的罪行在那一刻竟是祝福。
於是就在這一瞬間，薩拉查想要令她的呼吸也就此停息。
要實行這件事很簡單，牠只要伸出手，或者拔出劍，赫爾加已經虛弱不堪，她會很輕易地死去，在更多的痛苦來不及侵擾她的時候。對於當時的薩拉查來說，那只是一抹極為普通的想法，其中的黑暗要在日後才漸漸浮現。
牠回頭看著埋頭苦幹的戈德裏克，想要向他詢問為什麽要為一條終將消逝的生命白費功夫，但戈德裏克卻給了牠許多個其他問題的答案——或許攪反的魔藥使他大腦渾沌，也有可能是他渾沌的大腦致使他攪反了魔藥。都無所謂，反正戈德裏克總是這樣的。
“為什麽要幫她活下去？”薩拉查問。
“因為她不該受這些苦，因為她以後的日子還很長，”戈德裏克摸了摸赫爾加滾燙的額頭，“因為她正那麽努力地想要活下去。”
“那些並不受父母喜愛、自己也不想出生的孩子呢？那些不想活下去的人呢？”薩拉查問。
“他們在世上活著，總能找到自己活著的意義。”
“什麽意義？”
牠看到戈德裏克的身影僵了一下。
“這個世上多得是想活卻活不成的人，也有想死而死不得的，這種事沒有……”戈德裏克丟下攪弄魔藥的樹枝，嘆了口氣，“沒有一個絕對的答案。但活著總歸是件好事。”
活著。這就是戈德裏克的答案了。
那夜篝火旁的沖動只是開端，自此之後無數個夜晚，薩拉查無時不刻品嘗它的苦果——戈德裏克終歸會死，和這個世界上所有人類、所有除牠以外的生命沒有不同。他愈來愈白的頭發在黑暗中映出微光，總有一天將沒入漆黑的潮水深處——每當思及此處，一種尖銳的疼痛就在牠喉頭凝結，使牠想要如人類一般嚎叫。
牠無數次向安睡的戈德裏克伸出手，想要將他捏碎，將他抹去，令他□□和精神上的疼痛永遠停歇——但牠不能，因為戈德裏克的願望是活下去，而薩拉查也無法想象一個無有他的世間。於是牠又想使自己就此消失，就此斷絕，或者從未睜開眼睛，從未耳聞聲音，從未存在過。
又或者，既然戈德裏克堅定地選擇生命，而只有死亡能令牠安心，那麽為何不能使二者的命運相互交換，如此所有靈魂都心滿意足。但牠又想，失去死亡權利的戈德裏克又是否會成為牠今日所知的戈德裏克——人類對生命的熱愛源於必將雕零的結局——若是易地而處，戈德裏克大概也會如牠此刻一般渴望終結，而牠自問不忍將戈德裏克送入永生的囚籠中。
但這一切終究只是幻想。牠又何嘗有置換命運的力量，歸根結底，牠連自己的死亡都無法掙得。
不，不對。
牠在黑暗中望向自己缺失的左腿，支撐在那處的義肢在經年累月的使用中已鍍上一層光潤。戈德裏克工匠的手藝也隨著時間增長，他曾數次提出為薩拉查再做出一支更為精巧的替代，以彌補牠缺失的□□。這是戈德裏克贈予牠最珍貴的禮物——他自己絕對想不到——多年前他為了保下薩拉查的性命而斷去牠一條小腿，這失落的骨血如今卻成了破局關竅，它終能為薩拉查帶來終結。
牠想到，我可以打造一柄劍。
0.
最終牠站在了這裏，面對著一口灰白的石棺，赫爾加在牠身後低聲哭泣，而薩拉查無言以對。
還要說什麽？還能說什麽。戈德裏克的心臟停止跳動後，世界上任何語言的任何音節都失去了意義。
“我不知道人會死。”牠說。這是牠唯一能想到的話語。
這句話不是真的。牠當然知道人會死，牠已經見識過太多死人了，但牠不知道死亡是這樣的，它竟然還有這樣一種面貌，竟然能與自己相關——而牠竟然對死亡產生了恨意。
這其中一定有哪裏不同。
牠想象一場與戈德裏克的爭執。假如牠將這使自己怨怒的困惑說出，戈德裏克或許會從石棺中坐起來，笑著與牠說一些或調侃或嚴肅的道理，在牠提出質疑時並不誠心地道歉，接著繼續自己剛才的論調——戈德裏克才是他們中更為固執的那個，他只是善於給自己包裹上一層柔軟的鎧甲——如此矛盾的事物，就像他每一方面所顯露出的性格那樣。
牠輕拍石棺，沒有得到回應。現實中的戈德裏克僵硬地直臥棺內，而牠跪在雪泥中，側耳緊貼石棺，想要捕捉一絲聲音，任何響動，哪怕是衣料垂落，或是風拂過發絲。但棺中寂然無聲，令牠時時深思的矛盾已不存於世，戈德裏克再也不會以任何聲音與牠對話。
他死了。薩拉查知道，但牠又想，他死了，為什麽我還活著？命運何以能將戈德裏克的生命帶走，而強求牠在這之後依舊駐留此世？
一種沙啞、撕裂的聲音響了起來——以最尖銳的苦痛為音符，像山風亙古難眠的嘶號，綿延不絕——牠意識到那是自己的哭聲。
有段時間牠醉心於研究能喚回死者的魔法——當然沒有成功，已經散去的靈魂再也無處可尋——牠只獲得了差強人意的次品，一種從鍋中熬出行屍走肉的偏方。然而如今牠意識到，即使求得真正的覆活之法，對於牠和戈德裏克來說也無補於事。因為使得戈德裏克死亡的是灰心——或許出於對眼前世界的不忍，或許是對自己的失望，也有可能是對薩拉查的徹底放棄。
在這一點上牠不願去想。
但如果能回到一切發生之前呢？回到薩拉查從霍格沃茨出走之前，回到戈德裏克揮劍之前，回到麻瓜擄走牠的同胞之前，最終回到戈德裏克踏過斯萊特林家院墻那一天——此後的一切都尚未發生，牠能令它們不再出現於戈德裏克的未來中。
自萬物伊始，時間行進的方向就被刻為鐵律，至今無有寬恕或例外。為了這逆世而行的愚願，實踐者必須有破釜沈舟的決心，又要足夠強大的力量，更須無窮試錯的機會——這要求是漫長到不見盡頭的時間——在這幾項嚴苛的約束下，選擇是唯一的。
“我能改變這一切。”牠忽然開口，同時用力拍打那一口將戈德裏克侵吞的棺槨，就像過去搖晃戈德裏克的手臂，要他註意傾聽，“我能改變這一切，戈德裏克。”
牠跪在土裏，聲音敲擊著大地，前額緊貼那一口冰冷的石棺。“我能改變一切。我能改變這一切，”他一遍又一遍地保證，“我能挽回它，我能改變所有事，戈德裏克，一切……我能……”
赫爾加壓抑不住的哭聲從身後傳來，那是由悲哀和憐憫凝結而成的絕望，而斯萊特林已不在乎。她無法理解牠的舉動，將其視為瘋狂——這並不新奇，人類總是無法理解他們認知之外的事物。因此牠是唯一的選項，只有牠有足夠的力量。
只有牠有足夠的時間。
而為了這樣漫長的征途，他必須舍棄所有負累——乃至身軀，乃至緣由，乃至動機——他的腦海甚至已承載不下戈德裏克披風翻飛的一角，更遑論那一口沈重的石棺。
牠側耳伏在棺上，它已半埋入土地，從底下傳來初春破冰的溪流聲，像是大地暗流洶湧的脈搏，催促新葉生機勃勃地煥然破土。這些聲音沒有任何意義，正如牠此刻的思索——牠必將忘記這一切，直到成功為止。而牠必須成功，也必將成功，這世上沒有牠做不到的事情。
赫爾加起先仍在說什麽，牠沒有聽，只是再次不做解釋地扭頭就走。而她終歸也沈寂下來，沒有像牠上次出走時那樣追來挽留，雙方都心知這一回即是永別。
從此刻起，牠啟程了。
如果戈德裏克仍在此處，他會說這正是生的意志：生機火種由執念點燃，在痛苦的風中愈催愈烈。而薩拉查會不以為然，因為牠求生並不為了自己，牠只是要將求生者的生命喚回，讓求死者安然歸去。在這之前牠必然要走過一段路，但這不是牠生命最終的意義，牠要去的地方沒有目的，沒有意義，無需□□和記憶，但是在這之前——
記憶從牠腦中流逝，埋入厚土，滋養新枝——戈德裏克烈風中的背影，他手中銀亮的劍鋒，刃口鮮血，乃至最後白雪之中的棺槨——這些畫面隨著牠的腳步如銀雨一般散落荒原。曠野的風剜去累累過往，徒留骨架，留下牠越來越輕盈的靈魂。唯有拋下回憶的重擔才能向前，向前去，向永無止境的前方走去——
直到牠將未來帶回給戈德裏克·格蘭芬多。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）