【前傳】生死流轉（上）
關燈
小
中
大
【前傳】生死流轉（上）
《我要從所有的時代,從所有的黑夜那裏》
〔俄〕瑪琳娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃
我將從所有的土地，所有的天空中奪回你，
因我降生於密林，也終將在那裏歸去，
因我僅以獨腳屹立大地，
因我將歌唱你，用無人能媲美的嗓音。
我將從所有的時代，所有的黑暗中奪回你，
從所有耀眼的獵獵旌旗，所有緊握的利刃下奪回你；
我把狗放逐，將鑰匙拋入暗沈濃霧，
因這塵世的黑夜中我比它更忠貞不渝。
我將從所有的敵人，從天定的命運手中奪回你；
你永不會婚娶，而我絕不要他人。
在最後的鬥爭中我將奪回你——從與雅各共立寂夜的那人手上——
不要發出聲響！
可直到我將你的雙手交疊胸口——
何等詛咒！——你徘徊不去；
你的雙翼渴求蒼穹，振翅欲飛，
因為世界將你孕育，而天地終為墳場。
8.
牠聽著鏟子敲擊凍土的聲音，一聲又一聲，像木訥的吊唁，或是來不及落下的雪。
現在並不是下葬的好時候，蘇格蘭隆冬的寒潮凍硬了土地，挖開它前需要先清理深達十英寸的積雪。若是麻瓜，在這樣的天氣，或許根本不會選擇出門，反正嚴寒同樣延緩肌理的腐爛，失去生機的□□變得僵硬、脫水，在長達數月的靜置後，最終獲得類似石頭般僵硬的質地。
石頭。
薩拉查·斯萊特林擡起眼睛，只能看到面前的一口石棺。
石棺灰白，表面粗糙，滿地雪粉像是為雕琢它而落下的灰燼。它突兀地停在那裏，既不遷就灰暗的枯林，也不容於空茫的陰雲，只靜待著被埋入土地。那蒼白的雲層下游離出一絲淺紫，懸吊在天空與山巒的交界處，仿佛來自穹宇的窺探。四野回蕩著單調而沈悶的撞擊聲，土壤頑固不化，而牠背後一道細細的哭聲傳來，使牠不禁低頭躲避，目光因而無可避免地落到自己胸前。
這時牠才發現，自己遺失了那枚掛墜盒。
.
若是深究起來，薩拉查生命的前十四年更近似於人類的胎兒期。牠對父親已近乎沒有印象，更遑論對所謂的“母親”。那十四年間牠只是在一條昏暗的走廊上來回走動，偶爾聽到稀薄而隱晦的風雨，大多時候則在重覆的腳步聲中消磨生命。
牠知曉自己有一位胞親，卻沒有和對方交流過幾次。在這個時期，聲音就是聲音，並不帶任何意義。
第十年的末尾，廊外小院中多出了一個人，就像多出了一棵草、一片影，牠並不在意。不過日後戈德裏克會告訴牠，在第十三年時，他見過牠站在走廊的窗口，或許只是路過，或許也在看著他，但薩拉查對此事毫無印象。對牠來說，和戈德裏克的初遇在更久之後，第十四年，一個生死交錯的夜晚。
在戈德裏克的描述中，那是一個充斥著暴行與仇恨的夜晚，又因為個人無能為力的偏見而染上無奈，隨著往後數十年的徒勞無功而更顯淒涼。但對薩拉查而言，那一晚頓悟的轟鳴壓過了任何情緒。就像蛋殼在一聲劇震中破開，聽覺先於視覺呼嘯而來，幾乎淹沒了其餘所有感官。牠首次知曉世間還有那麽多聲音，就在牠身邊嘈雜地轟鳴，兵刃破空的凜冽風聲，烈火燒灼的劈啪爆響，尖叫和狂笑像血一樣裹住牠的皮膚。牠無知無覺地隨著□□指引而躲避危險，躍出門廊，掠過荒草。在一聲尖歷嘯音後，牠忽然覺得小腿刺痛，低頭看見一支箭矢貫穿了它，於是牠的眼眶也開始淌出液體，卻不是紅色的。
牠的胞親在這時出現，在牠蜷縮的身前蹲伏下來，認真凝望著牠。牠們面對面互相瞧著，彼此雙眼中映出一張與自己別無二致的臉。有些雙胞胎會生得如出一轍，即使最親近的人也難以區分他們，而另一些則在某些方面天差地別，使得外人也能一眼將他們分出。在那一瞬間，牠們相似得令人不寒而栗，或者從另一層面來說，牠們原本就是一體的，本就應該毫無差異。
只除了一者胸前掛著的那枚掛墜盒。
牠的胞親露出一個微弱的笑容，於是鏡像般的對視被打破了。牠看著掛墜盒被摘下，戴到了自己的胸口。
“薩拉查。”牠的胞親說，目光堅定地望著牠，帶有一絲命中註定的決絕，將這個音節又重覆了一遍，“薩拉查。”
牠擡眼重新註視著對方，此刻牠們又完全不像了，剛才的音節似乎就這樣將牠們徹底分隔開來。牠目送著胞親跑出樹叢，人類的火焰隨著那道身影一路遠去，直到風中不再聽見喊叫聲。
於是牠明白了，從今往後那個音節就是牠的名字。
得到名字的薩拉查坐在陰影裏，泥濘浸泡著牠的小腿，許久後那兒不再有知覺，血液也不再流出了。月亮完全落了下去，晨星未明的黑暗裏，那名時常出現在院中的人類忽然來了。牠不知道他是怎樣找來的，也並不在意，只撫摸著胸口新添的掛墜盒，沈浸在自己冰冷的回憶裏。對方看見了牠，楞了一下，或許是因為此處火光昏暗。接著他單膝跪了下來，手中的劍插進土裏，像是被身後一股無形的力量壓倒了。牠看著那人眼裏流出和牠眼中相似的液體——日後牠會從人類的語言中學到，那叫做哭泣。
7.
在他們開始同行後，戈德裏克總是讚嘆牠在語言上的天賦。按照他的說法，常人學習一門語言需要數年時間，而學習多門語言所需的時間則更長，而薩拉查總是無法對此感同身受。
在牠看來，語言是痛苦的結晶。
人們發出聲音，不停叫喚，不是為了緩解孤獨，就是為了宣洩苦難。他們活著時不願孤身一人，死了又害怕被同類遺忘。因此，當他們感到歡快，就要說話，以此來驅散自己的孤獨；當他們遭遇痛苦，也要說話，期望他人來安撫自己的傷痛。
但孤獨和死亡於人類來說都是必然之物，換而言之，他們之間出現語言，正是因為無可避免的隔閡。每一片土地上的人群有著不同的痛苦，因此他們發出的聲音具有相異的音調，但其內核總是相通，無非是對消逝的恐懼，與野獸的哀鳴並無多大差異，聽多了總是易於理解。
相處時間稍長後，薩拉查能觀察到戈德裏克說話的規律。在他的□□承受傷痛時，戈德裏克總會更經常地發出聲音——向唯一的旅伴抱怨疼痛，抱怨疲勞，抱怨食物的短缺，低聲唏噓沒一個能搭話的夥伴，轉頭又樂於向薩拉查介紹荒野裏各種單調的植物——而戈德裏克的□□很少處於完好無損的狀態，因此他的話總是很多。
有一回他們路過冬日尚未冰凍的溪流。當時戈德裏克情緒低落，自然說個不停，也完全不在意唯一的聽眾是否上心。他剛剛結束一場曠日持久的戰鬥，殺了許多人，剛開始幾乎走不動路，而拖累他的不僅是□□的疲累，薩拉查能從他喋喋不休的傾訴中聽出他的痛苦。它們如此龐雜而糾葛，牽涉到無數舊事，薩拉查全都不知曉，因此牠什麽也沒說，只是跟隨對方踏過崎嶇土地，懷中抱著那把似乎已被他遺忘的黑色短劍。
即使用人類的標準去看，戈德裏克的情緒來去都很迅速。他用溪水清洗傷口時又來了興致，翻開傷處的皮肉給薩拉查看被割斷的肌腱。傷處的沙礫已被流水清洗幹凈，血暫時沒有漫出來，於是切面展示出鮮紅的肉，深處藏著白色的筋膜，靠近表皮處不正常地泛白，那兒已經開始壞死了。戈德裏克把那塊肉剜了出去，手掌握住劍面，那一塊金屬在他手中逐漸灼熱起來，他將其按向開始流血的缺口。
魔法有更多方式治愈這些傷口，但在二十出頭的年紀裏，戈德裏克各種行為方式還是更像個麻瓜。他被自己燒紅的劍烙得嘶了一聲，手指蜷進水下冰涼的爛泥。
“痛？”牠問。
戈德裏克聽到牠發出的聲音後，臉上出現了一種混雜了驚愕和迷惑的表情，他還不習慣面對薩拉查會講話這件事。“痛，當然很痛。”反應過來後戈德裏克回答，“但我還活著，事情不算太壞。”
他彎下腰來，沒受傷的那只手半托住薩拉查後腦，手指順過牠的發尾，似乎與薩拉查產生接觸能緩解疼痛。旋即他發出一聲短促的嘆息，低頭看到薩拉查懷中的短劍，“對，對，我把它給你了。”他似乎終於想起戰鬥開始前自己贈與牠的武器，“你好好拿著，如果有一天我死了……”
他雙腿一軟，忽然跪了下來，頭斜靠在薩拉查的手臂上，他身軀對疼痛的承受終於到達極限，表現出來卻像是毫無征兆地睡著了。薩拉查稍一側身，戈德裏克一頭栽進潮濕的土壤中。
一切忽然安靜下來，四周只剩搖動的樹葉和潺潺流水，薩拉查垂眼看著倒在地上的戈德裏克。他不再說話，唯有微弱的呼吸聲傳來。睡眠是最接近死亡的體驗，或許在睡著後，戈德裏克的疼痛也暫時停止了。
6.
在學習一門語言時，聽懂它總比使用它要容易。許多時候，即使初學者已經領會了那些聲調的大致意思，也總無法自行將他們組織出連貫語句。
而對於薩拉查來說，難關則在另一處。人類說起話來不可能不帶感情，而戈德裏克開口時包含情緒更為濃烈，薩拉查聆聽那些話語中的悲喜，多數時候不做回答，並非因牠對語言的理解或使用出錯，而是牠實在無話可說。
牠並沒有什麽感想能回饋給戈德裏克。
這樣的狀況在赫爾加出現後略微改變些許。薩拉查終於見識到一個話比戈德裏克還多的人，她的喉嚨似乎沒有一刻是停歇的，變換各種音調突出自己的存在。牠看著她從林間激動地跑來，裙擺擦過灌木，留下一串細碎的響動，急切地要向薩拉查展示自己新學到的魔法，近乎逼迫薩拉查作出回應，要牠口不對心地出聲應付。而那時牠在此事上仍是一名局外人——魔法的光輝還未落在牠身上，而牠還以為自己是個人類。
.
誰也沒有料到此事在兩年後就迎來了張皇的轉折。在第十七年風雨來臨的夜晚知曉了自己的命運，須臾間，人世所見最浩瀚的力量自牠體內生發，如同雷霆閃耀的枝椏直抵每一處微末的皮肉。風雷在窗外滾滾湧動，自此牠的□□堅不可摧，連死亡的鐮刀也無法傷及分毫，但牠耳邊轟響隆隆，命運的洪鐘又一次蓋過一切，使牠仿佛身墜虛空。
從此聲音在牠耳邊低語，念誦著永不停歇的恐懼：牠要永遠永遠活下去，而其餘萬物都將逝去。
那天夜裏牠沖進雨裏，一時以為自己置身深海，只覺得茫茫天地無處可躲藏。戈德裏克當晚不在，他總是四處奔波，而赫爾加跟在牠身後追了出來，抱著牠痛哭。她何以有如此豐沛的感情？這苦痛並不降臨在她身上，赫爾加卻不假思索地要與牠一起承擔——那將是他們必須一生守口如瓶的秘密。
“我覺得你最好還是向戈德裏克道明真相。”赫爾加悄聲勸牠。此時戈德裏克正在院外高興地撫摸著馬兒的腦袋，這些天他註意到了薩拉查的變化，並為牠而欣喜不已。似乎在他看來，擁有魔法將他們連系得更為緊密，這使得薩拉查再一次無言以對，卻並不是因為沒什麽想說的。
“我不這麽認為。”牠不動聲色地回答赫爾加，假裝分揀著手邊的藥瓶。
“你知道他不會怪你。我們在人群中或多或少都不算正常人。”
“這不一樣，我比你們更令人恐懼得多。”
“不，你不是……”
“在你到來之前，戈德裏克說過一些你不曾聽聞的話。”牠手中的兩只細口瓶當啷一碰，“他說，‘我們都懼怕自己無法掌控的事物’，個體越是特殊、越是強大，越令身邊的人煎熬備至——你應該對此最為清楚。”
赫爾加註視著牠，她的雙眸中閃過一瞬哀戚，餘下的卻是無法理喻的寬容。她簡直由薩拉查每一種不能理解的事物組成。
“原本你也不應卷入此事，”薩拉查的目光落在窗外的背影上，馬兒嚼著戈德裏克的發尾，而對方竟渾然不覺，“我不能再逼迫戈德裏克面對抉擇。”
赫爾加沈默良久。她無聲無息的凝視令牠手足無措，被人審視的感受如此難熬，牠只得垂首僵立。“沒事，”最終她輕輕握住牠一側的手腕，“我什麽也不會說。”
赫爾加的諾言向來無需任何刻意莊重的排場，或許她就是薩拉查所有反面組合而成的。她的憂愁與歡樂從不互相侵擾，能夠在為薩拉查分擔生死攸關的秘密的同時如常馳騁荒原，讓清風托起裙裾，將陽光編入金發，在餐桌前為任何食物發自內心地露出笑容。
而對薩拉查來說，與隱瞞一同變為負擔的還有進食。自那天起，谷物和獸肉在牠口中與寡淡無味的沙礫毫無分別，牠從心底深處開始渴求另一種食物，盡管在那時牠並不確切知曉究竟什麽才能令其滿足。與此同時睡眠也離牠而去，記憶不再有斷點，意識也不再有休憩，夜中牠睜眼平躺，數著同伴們的心跳，以及曠野迷路的冷風。好在戈德裏克似乎一直未曾疑心過牠的古怪，於是牠自以為能勉力做到與常人無異。
“但還有一件事你得註意，”幾年後，已是青年的赫爾加略顯猶疑地提醒，“你要知道，人類是會老的。”
薩拉查起先不明白她所言為何，直到再數年後連戈德裏克都半帶打趣地說牠總被歲月眷顧。
“你看，”戈德裏克攬過牠的肩膀，伸手去揉牠頭頂，“在你身邊一站，我顯得更老了。”
平心而論，戈德裏克當時尚在壯年，絕不會有人用年老來形容他，但不知不覺間，他面貌上的風霜看上去已有薩拉查的兩倍之多——他的頜骨逐漸寬闊，眼下漸見垂線，漸長的頭發亦不如過去耀眼。薩拉查格開他落向自己頭頂的手，牠能感到厚繭在戈德裏克指間積累，手臂被打開時落回身側的軌跡也不相同。戈德裏克正緩慢而無可挽回地在時光中改變，憂思垂墜在他身後，他的□□在變得沈重，或許靈魂也是同樣。
他在老去，薩拉查想。牠終於開始意識到了歲月在其他人身上鑿下的痕跡。
.
戈德裏克三十四歲那年，也就是薩拉查意識到自己並非人類的十年後，他們在途中偶遇了一頭健康鮮活的獅鷲。
獅鷲生性高傲，且行蹤神秘，輕易不與人接觸，據說只有心性純凈正直之人才能獲得它們青眼。薩拉查冷眼瞧著戈德裏克躬起身軀，小心翼翼地接近那頭獅鷲，向它展示自己沒有敵意，朝它行禮致意。牠兀自想起這種動物垂死的模樣，那雙銳利明目上覆蓋的白翳，被死亡遮去光輝的羽翼——它終有一日會變作他們多年前所見過的死物的模樣，獲得這份唯有牠無權觸碰的禮物，但戈德裏克對獅鷲的崇敬純粹得就像他從未目睹過那場死亡。
“來！”戈德裏克興奮地朝薩拉查回頭。他跨過草地，露珠沈甸甸地掛在靴邊：“它答應載我們飛一圈！”
薩拉查用肢體語言清晰地表達了自己的猶豫，而且獅鷲表現得比牠更為抗拒——它利爪揚起的土塊掀了戈德裏克一身，雙翼猛烈扇動，幾乎將戈德裏克掀翻在地，像是在斥責他是個出爾反爾的叛徒。戈德裏克早已習慣薩拉查不受動物歡迎這件事（豈止是不歡迎），卻似乎從未深思過其中緣由，而薩拉查心知肚明——任何動物都不願欣然接納威脅臨近身側，正如人類總會懼怕無法控制之物。
“好了，好啦，”戈德裏克輕柔地制住掙紮的獅鷲，撫摸它的前額，任憑那尖鉤一般的喙抵著心口，“沒事，是我不好……但我向你保證這位朋友是個好人，從未行過任何惡事……”
薩拉查站在一旁看著這場只有一方出聲的交涉。這頭獅鷲信任戈德裏克，但它戒備的目光並未從薩拉查身上移開。戈德裏克用前額貼住它的喙，抱住它的脖頸悄聲說著話，他們磨合了大約一刻鐘，獅鷲的翅膀顫了顫，甩起響鞭似的尾巴，它同意了。
戈德裏克扶牠坐上獅鷲後背時，薩拉查確信這頭猛獸有三次抑制不住地想將牠抖下去，直到戈德裏克本人也騎上來後才消停。戈德裏克頗有技巧地安撫著獅鷲的鬐甲處，它帶著他們小跑起來——與馬匹那樣富有節奏感的慢跑完全不像，而是一種更為野性的、獵手的步伐——它越跑越快，忽然後腿一蹬，毫無征兆地一飛沖天。
先是沖得人睜不開眼的寒風，四周全是冷灰的雲霧，戈德裏克的心跳聲在這一刻出奇明顯，又隨著雲霧漸薄而緩和下來，光逐漸漫了過來，他們已在大霧之上了。
“你看！”戈德裏克指著天邊說。他現在的坐姿很危險，上身再擡高些或許會掉下去。
薩拉查順著他所指的方向看去。
在人類眼中，眼前鋪陳開來的應當是壯麗山河——游蕩的雲影掠過原野，薄霧裏隱現的丘陵松柏，光輝下黃金綬帶般曼麗的河流，再向南望去，遙遠的海涯峭壁只如不願離岸的一葉孤帆——戈德裏克曾經如此熱情地向牠描述，世間萬物在他眼中似乎都具有別樣的光彩，而在他真正攀上天穹的那一刻，他感到世界正俯首致意。
“我看到了。”薩拉查說，向後瞥了眼戈德裏克的神色，“山。水。還有一點雲。”
戈德裏克在牠身後笑了起來，像是在說：我知道你一定看到了更多，你這個惜字如金的家夥！
但這也只是他一廂情願的想法。因為人類終將死去，由此他們只能寄情於一些更為宏大而長久不衰的事物，例如綿延的山脈，不盡的汪洋，或幻想雲端上的神明，翻手之間生殺予奪。而只要感受著這些，他們無謂的生命似乎就有了一些意義。但對於被恒常禁錮的薩拉查而言，牠無時不刻身處自己最恐懼的境地——活著——流逝和變化與牠無關，因而宏偉的光輝在牠眼中也不再閃耀。
“如果你只是想在天上飛的話，”薩拉查說，“我聽說法蘭克一帶的巫師發明了一種能上天的掃帚……”
“不了，不了，”戈德裏克哈哈大笑，“我還聽說那種木棍上都是尖刺，叫騎著的人長一屁股疙瘩！”
鑒於這時候他們身處高空，不得不緊貼著，戈德裏克大笑時胸腔的震動清晰傳到薩拉查的後背。他的笑聲被風撕扯得變調，使薩拉查忍不住回頭看了一眼，於是牠看見金紅夕陽下戈德裏克的頭發被鍍上火焰般的色彩，陽光使他逐漸暗淡的紅發與青年時一般鮮明，也令他鬢角那一簇異色更為顯眼——那一絲灰白如同火焰下的餘燼，再也無法點燃。
原來人類的衰老如此之快。此事之後薩拉查對著鏡子想，牠見過老人，知道老病真正來臨時人類的模樣，但戈德裏克一向都很健壯，充滿活力，緊握著生命。牠原以為，這樣的人只會在某日到達臨界後才會被衰朽猛然擊倒，但衰老已然開始侵蝕他。
牠對照著鏡中倒影，摸過自己的臉——與牠十七歲時仍舊分毫未變——牠回憶起模糊記憶中父親的模樣，一個想法開始生出。從這天起牠要假裝逐漸老去，用變形術一寸寸偽裝面容和身軀，直到牠變成石屋中那名老者的模樣，這個過程將持續數十年，牠會和戈德裏克一起老去。
即使那是假的。
“不僅如此，”牠看到鏡中的倒影唇舌翕動，牠自己的聲音探出幽暗的枝臂，輕柔地扼住牠，“他還會死。他總有一天要死的。”
斯萊特林轉身離開，不去聽那聲音。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
《我要從所有的時代,從所有的黑夜那裏》
〔俄〕瑪琳娜·伊萬諾夫娜·茨維塔耶娃
我將從所有的土地，所有的天空中奪回你，
因我降生於密林，也終將在那裏歸去，
因我僅以獨腳屹立大地，
因我將歌唱你，用無人能媲美的嗓音。
我將從所有的時代，所有的黑暗中奪回你，
從所有耀眼的獵獵旌旗，所有緊握的利刃下奪回你；
我把狗放逐，將鑰匙拋入暗沈濃霧，
因這塵世的黑夜中我比它更忠貞不渝。
我將從所有的敵人，從天定的命運手中奪回你；
你永不會婚娶，而我絕不要他人。
在最後的鬥爭中我將奪回你——從與雅各共立寂夜的那人手上——
不要發出聲響！
可直到我將你的雙手交疊胸口——
何等詛咒！——你徘徊不去；
你的雙翼渴求蒼穹，振翅欲飛，
因為世界將你孕育，而天地終為墳場。
8.
牠聽著鏟子敲擊凍土的聲音，一聲又一聲，像木訥的吊唁，或是來不及落下的雪。
現在並不是下葬的好時候，蘇格蘭隆冬的寒潮凍硬了土地，挖開它前需要先清理深達十英寸的積雪。若是麻瓜，在這樣的天氣，或許根本不會選擇出門，反正嚴寒同樣延緩肌理的腐爛，失去生機的□□變得僵硬、脫水，在長達數月的靜置後，最終獲得類似石頭般僵硬的質地。
石頭。
薩拉查·斯萊特林擡起眼睛，只能看到面前的一口石棺。
石棺灰白，表面粗糙，滿地雪粉像是為雕琢它而落下的灰燼。它突兀地停在那裏，既不遷就灰暗的枯林，也不容於空茫的陰雲，只靜待著被埋入土地。那蒼白的雲層下游離出一絲淺紫，懸吊在天空與山巒的交界處，仿佛來自穹宇的窺探。四野回蕩著單調而沈悶的撞擊聲，土壤頑固不化，而牠背後一道細細的哭聲傳來，使牠不禁低頭躲避，目光因而無可避免地落到自己胸前。
這時牠才發現，自己遺失了那枚掛墜盒。
.
若是深究起來，薩拉查生命的前十四年更近似於人類的胎兒期。牠對父親已近乎沒有印象，更遑論對所謂的“母親”。那十四年間牠只是在一條昏暗的走廊上來回走動，偶爾聽到稀薄而隱晦的風雨，大多時候則在重覆的腳步聲中消磨生命。
牠知曉自己有一位胞親，卻沒有和對方交流過幾次。在這個時期，聲音就是聲音，並不帶任何意義。
第十年的末尾，廊外小院中多出了一個人，就像多出了一棵草、一片影，牠並不在意。不過日後戈德裏克會告訴牠，在第十三年時，他見過牠站在走廊的窗口，或許只是路過，或許也在看著他，但薩拉查對此事毫無印象。對牠來說，和戈德裏克的初遇在更久之後，第十四年，一個生死交錯的夜晚。
在戈德裏克的描述中，那是一個充斥著暴行與仇恨的夜晚，又因為個人無能為力的偏見而染上無奈，隨著往後數十年的徒勞無功而更顯淒涼。但對薩拉查而言，那一晚頓悟的轟鳴壓過了任何情緒。就像蛋殼在一聲劇震中破開，聽覺先於視覺呼嘯而來，幾乎淹沒了其餘所有感官。牠首次知曉世間還有那麽多聲音，就在牠身邊嘈雜地轟鳴，兵刃破空的凜冽風聲，烈火燒灼的劈啪爆響，尖叫和狂笑像血一樣裹住牠的皮膚。牠無知無覺地隨著□□指引而躲避危險，躍出門廊，掠過荒草。在一聲尖歷嘯音後，牠忽然覺得小腿刺痛，低頭看見一支箭矢貫穿了它，於是牠的眼眶也開始淌出液體，卻不是紅色的。
牠的胞親在這時出現，在牠蜷縮的身前蹲伏下來，認真凝望著牠。牠們面對面互相瞧著，彼此雙眼中映出一張與自己別無二致的臉。有些雙胞胎會生得如出一轍，即使最親近的人也難以區分他們，而另一些則在某些方面天差地別，使得外人也能一眼將他們分出。在那一瞬間，牠們相似得令人不寒而栗，或者從另一層面來說，牠們原本就是一體的，本就應該毫無差異。
只除了一者胸前掛著的那枚掛墜盒。
牠的胞親露出一個微弱的笑容，於是鏡像般的對視被打破了。牠看著掛墜盒被摘下，戴到了自己的胸口。
“薩拉查。”牠的胞親說，目光堅定地望著牠，帶有一絲命中註定的決絕，將這個音節又重覆了一遍，“薩拉查。”
牠擡眼重新註視著對方，此刻牠們又完全不像了，剛才的音節似乎就這樣將牠們徹底分隔開來。牠目送著胞親跑出樹叢，人類的火焰隨著那道身影一路遠去，直到風中不再聽見喊叫聲。
於是牠明白了，從今往後那個音節就是牠的名字。
得到名字的薩拉查坐在陰影裏，泥濘浸泡著牠的小腿，許久後那兒不再有知覺，血液也不再流出了。月亮完全落了下去，晨星未明的黑暗裏，那名時常出現在院中的人類忽然來了。牠不知道他是怎樣找來的，也並不在意，只撫摸著胸口新添的掛墜盒，沈浸在自己冰冷的回憶裏。對方看見了牠，楞了一下，或許是因為此處火光昏暗。接著他單膝跪了下來，手中的劍插進土裏，像是被身後一股無形的力量壓倒了。牠看著那人眼裏流出和牠眼中相似的液體——日後牠會從人類的語言中學到，那叫做哭泣。
7.
在他們開始同行後，戈德裏克總是讚嘆牠在語言上的天賦。按照他的說法，常人學習一門語言需要數年時間，而學習多門語言所需的時間則更長，而薩拉查總是無法對此感同身受。
在牠看來，語言是痛苦的結晶。
人們發出聲音，不停叫喚，不是為了緩解孤獨，就是為了宣洩苦難。他們活著時不願孤身一人，死了又害怕被同類遺忘。因此，當他們感到歡快，就要說話，以此來驅散自己的孤獨；當他們遭遇痛苦，也要說話，期望他人來安撫自己的傷痛。
但孤獨和死亡於人類來說都是必然之物，換而言之，他們之間出現語言，正是因為無可避免的隔閡。每一片土地上的人群有著不同的痛苦，因此他們發出的聲音具有相異的音調，但其內核總是相通，無非是對消逝的恐懼，與野獸的哀鳴並無多大差異，聽多了總是易於理解。
相處時間稍長後，薩拉查能觀察到戈德裏克說話的規律。在他的□□承受傷痛時，戈德裏克總會更經常地發出聲音——向唯一的旅伴抱怨疼痛，抱怨疲勞，抱怨食物的短缺，低聲唏噓沒一個能搭話的夥伴，轉頭又樂於向薩拉查介紹荒野裏各種單調的植物——而戈德裏克的□□很少處於完好無損的狀態，因此他的話總是很多。
有一回他們路過冬日尚未冰凍的溪流。當時戈德裏克情緒低落，自然說個不停，也完全不在意唯一的聽眾是否上心。他剛剛結束一場曠日持久的戰鬥，殺了許多人，剛開始幾乎走不動路，而拖累他的不僅是□□的疲累，薩拉查能從他喋喋不休的傾訴中聽出他的痛苦。它們如此龐雜而糾葛，牽涉到無數舊事，薩拉查全都不知曉，因此牠什麽也沒說，只是跟隨對方踏過崎嶇土地，懷中抱著那把似乎已被他遺忘的黑色短劍。
即使用人類的標準去看，戈德裏克的情緒來去都很迅速。他用溪水清洗傷口時又來了興致，翻開傷處的皮肉給薩拉查看被割斷的肌腱。傷處的沙礫已被流水清洗幹凈，血暫時沒有漫出來，於是切面展示出鮮紅的肉，深處藏著白色的筋膜，靠近表皮處不正常地泛白，那兒已經開始壞死了。戈德裏克把那塊肉剜了出去，手掌握住劍面，那一塊金屬在他手中逐漸灼熱起來，他將其按向開始流血的缺口。
魔法有更多方式治愈這些傷口，但在二十出頭的年紀裏，戈德裏克各種行為方式還是更像個麻瓜。他被自己燒紅的劍烙得嘶了一聲，手指蜷進水下冰涼的爛泥。
“痛？”牠問。
戈德裏克聽到牠發出的聲音後，臉上出現了一種混雜了驚愕和迷惑的表情，他還不習慣面對薩拉查會講話這件事。“痛，當然很痛。”反應過來後戈德裏克回答，“但我還活著，事情不算太壞。”
他彎下腰來，沒受傷的那只手半托住薩拉查後腦，手指順過牠的發尾，似乎與薩拉查產生接觸能緩解疼痛。旋即他發出一聲短促的嘆息，低頭看到薩拉查懷中的短劍，“對，對，我把它給你了。”他似乎終於想起戰鬥開始前自己贈與牠的武器，“你好好拿著，如果有一天我死了……”
他雙腿一軟，忽然跪了下來，頭斜靠在薩拉查的手臂上，他身軀對疼痛的承受終於到達極限，表現出來卻像是毫無征兆地睡著了。薩拉查稍一側身，戈德裏克一頭栽進潮濕的土壤中。
一切忽然安靜下來，四周只剩搖動的樹葉和潺潺流水，薩拉查垂眼看著倒在地上的戈德裏克。他不再說話，唯有微弱的呼吸聲傳來。睡眠是最接近死亡的體驗，或許在睡著後，戈德裏克的疼痛也暫時停止了。
6.
在學習一門語言時，聽懂它總比使用它要容易。許多時候，即使初學者已經領會了那些聲調的大致意思，也總無法自行將他們組織出連貫語句。
而對於薩拉查來說，難關則在另一處。人類說起話來不可能不帶感情，而戈德裏克開口時包含情緒更為濃烈，薩拉查聆聽那些話語中的悲喜，多數時候不做回答，並非因牠對語言的理解或使用出錯，而是牠實在無話可說。
牠並沒有什麽感想能回饋給戈德裏克。
這樣的狀況在赫爾加出現後略微改變些許。薩拉查終於見識到一個話比戈德裏克還多的人，她的喉嚨似乎沒有一刻是停歇的，變換各種音調突出自己的存在。牠看著她從林間激動地跑來，裙擺擦過灌木，留下一串細碎的響動，急切地要向薩拉查展示自己新學到的魔法，近乎逼迫薩拉查作出回應，要牠口不對心地出聲應付。而那時牠在此事上仍是一名局外人——魔法的光輝還未落在牠身上，而牠還以為自己是個人類。
.
誰也沒有料到此事在兩年後就迎來了張皇的轉折。在第十七年風雨來臨的夜晚知曉了自己的命運，須臾間，人世所見最浩瀚的力量自牠體內生發，如同雷霆閃耀的枝椏直抵每一處微末的皮肉。風雷在窗外滾滾湧動，自此牠的□□堅不可摧，連死亡的鐮刀也無法傷及分毫，但牠耳邊轟響隆隆，命運的洪鐘又一次蓋過一切，使牠仿佛身墜虛空。
從此聲音在牠耳邊低語，念誦著永不停歇的恐懼：牠要永遠永遠活下去，而其餘萬物都將逝去。
那天夜裏牠沖進雨裏，一時以為自己置身深海，只覺得茫茫天地無處可躲藏。戈德裏克當晚不在，他總是四處奔波，而赫爾加跟在牠身後追了出來，抱著牠痛哭。她何以有如此豐沛的感情？這苦痛並不降臨在她身上，赫爾加卻不假思索地要與牠一起承擔——那將是他們必須一生守口如瓶的秘密。
“我覺得你最好還是向戈德裏克道明真相。”赫爾加悄聲勸牠。此時戈德裏克正在院外高興地撫摸著馬兒的腦袋，這些天他註意到了薩拉查的變化，並為牠而欣喜不已。似乎在他看來，擁有魔法將他們連系得更為緊密，這使得薩拉查再一次無言以對，卻並不是因為沒什麽想說的。
“我不這麽認為。”牠不動聲色地回答赫爾加，假裝分揀著手邊的藥瓶。
“你知道他不會怪你。我們在人群中或多或少都不算正常人。”
“這不一樣，我比你們更令人恐懼得多。”
“不，你不是……”
“在你到來之前，戈德裏克說過一些你不曾聽聞的話。”牠手中的兩只細口瓶當啷一碰，“他說，‘我們都懼怕自己無法掌控的事物’，個體越是特殊、越是強大，越令身邊的人煎熬備至——你應該對此最為清楚。”
赫爾加註視著牠，她的雙眸中閃過一瞬哀戚，餘下的卻是無法理喻的寬容。她簡直由薩拉查每一種不能理解的事物組成。
“原本你也不應卷入此事，”薩拉查的目光落在窗外的背影上，馬兒嚼著戈德裏克的發尾，而對方竟渾然不覺，“我不能再逼迫戈德裏克面對抉擇。”
赫爾加沈默良久。她無聲無息的凝視令牠手足無措，被人審視的感受如此難熬，牠只得垂首僵立。“沒事，”最終她輕輕握住牠一側的手腕，“我什麽也不會說。”
赫爾加的諾言向來無需任何刻意莊重的排場，或許她就是薩拉查所有反面組合而成的。她的憂愁與歡樂從不互相侵擾，能夠在為薩拉查分擔生死攸關的秘密的同時如常馳騁荒原，讓清風托起裙裾，將陽光編入金發，在餐桌前為任何食物發自內心地露出笑容。
而對薩拉查來說，與隱瞞一同變為負擔的還有進食。自那天起，谷物和獸肉在牠口中與寡淡無味的沙礫毫無分別，牠從心底深處開始渴求另一種食物，盡管在那時牠並不確切知曉究竟什麽才能令其滿足。與此同時睡眠也離牠而去，記憶不再有斷點，意識也不再有休憩，夜中牠睜眼平躺，數著同伴們的心跳，以及曠野迷路的冷風。好在戈德裏克似乎一直未曾疑心過牠的古怪，於是牠自以為能勉力做到與常人無異。
“但還有一件事你得註意，”幾年後，已是青年的赫爾加略顯猶疑地提醒，“你要知道，人類是會老的。”
薩拉查起先不明白她所言為何，直到再數年後連戈德裏克都半帶打趣地說牠總被歲月眷顧。
“你看，”戈德裏克攬過牠的肩膀，伸手去揉牠頭頂，“在你身邊一站，我顯得更老了。”
平心而論，戈德裏克當時尚在壯年，絕不會有人用年老來形容他，但不知不覺間，他面貌上的風霜看上去已有薩拉查的兩倍之多——他的頜骨逐漸寬闊，眼下漸見垂線，漸長的頭發亦不如過去耀眼。薩拉查格開他落向自己頭頂的手，牠能感到厚繭在戈德裏克指間積累，手臂被打開時落回身側的軌跡也不相同。戈德裏克正緩慢而無可挽回地在時光中改變，憂思垂墜在他身後，他的□□在變得沈重，或許靈魂也是同樣。
他在老去，薩拉查想。牠終於開始意識到了歲月在其他人身上鑿下的痕跡。
.
戈德裏克三十四歲那年，也就是薩拉查意識到自己並非人類的十年後，他們在途中偶遇了一頭健康鮮活的獅鷲。
獅鷲生性高傲，且行蹤神秘，輕易不與人接觸，據說只有心性純凈正直之人才能獲得它們青眼。薩拉查冷眼瞧著戈德裏克躬起身軀，小心翼翼地接近那頭獅鷲，向它展示自己沒有敵意，朝它行禮致意。牠兀自想起這種動物垂死的模樣，那雙銳利明目上覆蓋的白翳，被死亡遮去光輝的羽翼——它終有一日會變作他們多年前所見過的死物的模樣，獲得這份唯有牠無權觸碰的禮物，但戈德裏克對獅鷲的崇敬純粹得就像他從未目睹過那場死亡。
“來！”戈德裏克興奮地朝薩拉查回頭。他跨過草地，露珠沈甸甸地掛在靴邊：“它答應載我們飛一圈！”
薩拉查用肢體語言清晰地表達了自己的猶豫，而且獅鷲表現得比牠更為抗拒——它利爪揚起的土塊掀了戈德裏克一身，雙翼猛烈扇動，幾乎將戈德裏克掀翻在地，像是在斥責他是個出爾反爾的叛徒。戈德裏克早已習慣薩拉查不受動物歡迎這件事（豈止是不歡迎），卻似乎從未深思過其中緣由，而薩拉查心知肚明——任何動物都不願欣然接納威脅臨近身側，正如人類總會懼怕無法控制之物。
“好了，好啦，”戈德裏克輕柔地制住掙紮的獅鷲，撫摸它的前額，任憑那尖鉤一般的喙抵著心口，“沒事，是我不好……但我向你保證這位朋友是個好人，從未行過任何惡事……”
薩拉查站在一旁看著這場只有一方出聲的交涉。這頭獅鷲信任戈德裏克，但它戒備的目光並未從薩拉查身上移開。戈德裏克用前額貼住它的喙，抱住它的脖頸悄聲說著話，他們磨合了大約一刻鐘，獅鷲的翅膀顫了顫，甩起響鞭似的尾巴，它同意了。
戈德裏克扶牠坐上獅鷲後背時，薩拉查確信這頭猛獸有三次抑制不住地想將牠抖下去，直到戈德裏克本人也騎上來後才消停。戈德裏克頗有技巧地安撫著獅鷲的鬐甲處，它帶著他們小跑起來——與馬匹那樣富有節奏感的慢跑完全不像，而是一種更為野性的、獵手的步伐——它越跑越快，忽然後腿一蹬，毫無征兆地一飛沖天。
先是沖得人睜不開眼的寒風，四周全是冷灰的雲霧，戈德裏克的心跳聲在這一刻出奇明顯，又隨著雲霧漸薄而緩和下來，光逐漸漫了過來，他們已在大霧之上了。
“你看！”戈德裏克指著天邊說。他現在的坐姿很危險，上身再擡高些或許會掉下去。
薩拉查順著他所指的方向看去。
在人類眼中，眼前鋪陳開來的應當是壯麗山河——游蕩的雲影掠過原野，薄霧裏隱現的丘陵松柏，光輝下黃金綬帶般曼麗的河流，再向南望去，遙遠的海涯峭壁只如不願離岸的一葉孤帆——戈德裏克曾經如此熱情地向牠描述，世間萬物在他眼中似乎都具有別樣的光彩，而在他真正攀上天穹的那一刻，他感到世界正俯首致意。
“我看到了。”薩拉查說，向後瞥了眼戈德裏克的神色，“山。水。還有一點雲。”
戈德裏克在牠身後笑了起來，像是在說：我知道你一定看到了更多，你這個惜字如金的家夥！
但這也只是他一廂情願的想法。因為人類終將死去，由此他們只能寄情於一些更為宏大而長久不衰的事物，例如綿延的山脈，不盡的汪洋，或幻想雲端上的神明，翻手之間生殺予奪。而只要感受著這些，他們無謂的生命似乎就有了一些意義。但對於被恒常禁錮的薩拉查而言，牠無時不刻身處自己最恐懼的境地——活著——流逝和變化與牠無關，因而宏偉的光輝在牠眼中也不再閃耀。
“如果你只是想在天上飛的話，”薩拉查說，“我聽說法蘭克一帶的巫師發明了一種能上天的掃帚……”
“不了，不了，”戈德裏克哈哈大笑，“我還聽說那種木棍上都是尖刺，叫騎著的人長一屁股疙瘩！”
鑒於這時候他們身處高空，不得不緊貼著，戈德裏克大笑時胸腔的震動清晰傳到薩拉查的後背。他的笑聲被風撕扯得變調，使薩拉查忍不住回頭看了一眼，於是牠看見金紅夕陽下戈德裏克的頭發被鍍上火焰般的色彩，陽光使他逐漸暗淡的紅發與青年時一般鮮明，也令他鬢角那一簇異色更為顯眼——那一絲灰白如同火焰下的餘燼，再也無法點燃。
原來人類的衰老如此之快。此事之後薩拉查對著鏡子想，牠見過老人，知道老病真正來臨時人類的模樣，但戈德裏克一向都很健壯，充滿活力，緊握著生命。牠原以為，這樣的人只會在某日到達臨界後才會被衰朽猛然擊倒，但衰老已然開始侵蝕他。
牠對照著鏡中倒影，摸過自己的臉——與牠十七歲時仍舊分毫未變——牠回憶起模糊記憶中父親的模樣，一個想法開始生出。從這天起牠要假裝逐漸老去，用變形術一寸寸偽裝面容和身軀，直到牠變成石屋中那名老者的模樣，這個過程將持續數十年，牠會和戈德裏克一起老去。
即使那是假的。
“不僅如此，”牠看到鏡中的倒影唇舌翕動，牠自己的聲音探出幽暗的枝臂，輕柔地扼住牠，“他還會死。他總有一天要死的。”
斯萊特林轉身離開，不去聽那聲音。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）