【前傳】疾風勁草(上）
關燈
小
中
大
【前傳】疾風勁草(上）
《深沈的光》
〔法〕伊夫·博納富瓦
深沈的光需要從車輪軋著的
地裏迸發出來，畢剝燃燒在夜空。
這是被烈焰振奮的一座樹林。
必須給語言本身一種智力，
透過一片歌聲，是一個暮氣沈沈的岸。
為了生存你必須越過死亡，
最純粹的存在是灑下一腔熱血。
0.
“我們為什麽殺人？”他問。
“為了拿錢。”
“為什麽要錢？”
“為了活下去。”
“為什麽要活著？”
沒有回答。
1.
他沒有名字。
後世多數人都沒有意識到擁有名字也算一種奢侈，畢竟如有人為你認真取名，意味著世上至少曾有一人對你懷抱過期望。而對他來說，稱呼在大部分時候只是一個無特定指向的音節，配合一些肢體動作就能傳達出“我叫的就是你”的意思。另一些時候，他也被叫做“Gough”，威爾士語中的“紅發”，取自他渾身最顯著的特征。
但他身上依然潛藏著一些無法從外觀上發現的特點，從孩童時期開始，他發現自己能在無意間改變物體的位置，或者憑空制造出一團火焰——在林中露宿時非常方便——他曾經與艾爾曼（註1）和老盜賊交流過這件事，但另外兩人都對這所謂的“巫術”嗤之以鼻，在他們看來，巫師應該捏著樹杈在泥地上畫些沒人能看懂的符號，或者像他們曾經在絞刑場見過的那樣，把斷頭的死公雞砸向主教——那只雞還跑了好一會兒，往地上甩著血珠子，十分有趣。
於是他在庸碌中渾渾噩噩地長成了一個少年。老盜賊兩年前蓋著落葉睡著後就沒再醒來過，當然也沒能回答出“為什麽活著”這類毫無疑義的問題，他和艾爾曼繼續靠人們雇兇的那一點傭金為生。這種生意處於合法與非法之間的灰色地帶，一方面來說，如果兩家之間有死仇，那行兇覆仇顯然是合法的，但若是受害者的家裏沒有足夠強壯的人去執行這件事，他們就可以通過口口相傳的渠道雇傭上這兩個小夥子去“替天行道”；而從另一個方面來說，任何生活在小鎮裏的人都要給領主交稅，無論做什麽營生，但兩位小夥子不交稅，也不置產，總是在一個個村鎮之間流竄，大部分時候住在樹林裏，主要是因為冤冤相報無窮盡，當你殺的人太多時，這些麻煩自然會找上你。
他們在仲夏節剛過的時候晃蕩到Cippanhamm（註2），夏日令人躁動的熱氣還盤踞在空氣中，人們沈浸在美酒和酸果的餘味裏，毫不防維京人的戰船忽然自海上而現，一時間鮮血和鐵器的腥味席卷了鎮子，兩位路過的英格蘭人也不可避免地卷入戰鬥中。而這時一件怪事發生了：在他被一個高大的維京海盜逼入絕境時，對方手中沾滿鮮血和碎肉的斧頭忽然飛到了他的手裏——只在一眨眼間，他自己都沒明白這是怎麽發生的——但當他手掌一握住斧柄，立刻明白了自己應該做什麽。他舉起斧頭，沖那個同樣茫然不解的維京人頭顱劈去。
霎時間腦漿迸濺，斧頭刃口卡在顱骨裏，他再次用力將它拔出來，顧不得查看對手生死，轉身尋找自己的同伴的身影，並設法將艾爾曼從另兩位海盜的追砍中解救出來，扯著對方塞進一旁的豬食槽裏。
“這兒太惡心了！”艾爾曼躺在泔水裏大叫。
而他略顯抽離地站著，雙手緊握斧子，身體本能地警戒四周，意識卻飄搖地茫然四顧：街上的彩飾還未摘下，卻已在血肉橫飛中被破壞得七零八落，人們發瘋一般尖叫著跑過街道，跨過面目熟悉的屍體，被擄掠的少女和幼童的哭聲從遠處傳來，混雜著異國語言的咒罵和摔打聲。又一個維京海盜大步路過他們，手上肩上掛著搶奪來的珠寶——那人看到地上躺著自己同族的屍體，怒喝一聲沖來——於是他不得不把這人也砍殺了。
維京人離開得就像他們來時那樣迅速。太陽還掛在天正中，維京戰船已經消失在水面後，載著鎮上的金銀珠寶和新抓的奴隸揚長而去。鎮長和修士開始組織人們收斂死者的遺骨，他們在石砌的小教堂後方挖了一個大坑，用來統一收斂幾百名死者，因為沒時間為將死者一一埋葬——天氣還暖和，屍體放不了多久便會開始腐爛，傳播疾病，更可怕的是，傳說隱匿在深林中的巫師會偷走屍體召喚魔鬼——那些維京海盜的屍體也被扔作一堆，不做掩埋，而是將他們的頭砍下來曝曬，人人走過都要啐一口，踢幾腳，以洩憤恨。（註3）
他幫忙挖了坑，因為幹習慣了——在他還小，殺不動人的時候，就只能幫老盜賊挖埋人的坑——於是傍晚時分，他和艾爾曼站在這個堆滿人的坑旁邊，一起望著裏頭的人，男女老少都混作一堆，面目上都是被死亡定格的驚恐。現在他們不知還有什麽好做，才雇傭了他們的雇主和他要求殺死的仇人也死於維京掠奪，最後一同被埋在這個坑裏，某種意義上任務完成了，只是沒錢拿。
教堂裏剩餘的居民們在爭吵，哀傷未止，但面前的生計更重要，大部分人在掠奪中失去了半生的積蓄：房屋被毀，首飾盡失，牲口在驚慌中逃跑，連為冬季儲存的糧食都被大火波及，燒個精光。於是在屍骨一墻之隔的地方，活人們又為了免除稅收吵起來，兩位異鄉人百無聊賴地聽著動靜，這時又一件怪事發生了。
一名修士推開木門，朝他們走來，臉上掛著驚異的表情，手中還捏著一張紙。他急匆匆地問他們兩個：“你們中誰是戈德裏克？”
這兒沒人叫這個名字，他和艾爾曼不明所以地盯著修士，但修士的目光很快落到了他身上。“紅頭發的，對，對了，就是你，戈德裏克。”
“可我不叫戈德裏克。”他說。
“但信裏說你就是……”修士又拿起紙看了一眼，顯然是認字的，這年頭會讀寫的除了王公貴族就是神職人員，“對，信裏說當我看到這行字的時候，應當立即朝教堂外東面的墓地走，在那兒有戈德裏克——紅頭發的那位——然後我出來就看到了你，也只有你是紅發。”
“可是我——”
“我真沒見過這樣的事情！像是神跡顯靈，偉大的天父知悉一切，”他在胸口快速畫了個十字，把信塞給紅發少年，看起來敬畏又恐懼，“這封信是給你的，諾福克的斯萊特林想要雇傭你，請你去一趟。”
忽然被命名為戈德裏克的少年只好再追問修士，斯萊特林是什麽人，又叫他去幹什麽活——老天保佑，信上的字他可是一個也看不懂——但修士也說不出所以然，並且很快被其他人叫走主持公道去了，於是決定權落到了他頭上。
事後多年再回望這一段經歷，戈德裏克也說不出自己為什麽遵照著信件的指引前往了沼澤，當然，他也沒什麽理由不去。他向來毫無目的地活著，每日得過且過，走哪兒算哪兒，有人雇傭他自會前去。艾爾曼一開始也跟著他，但他們都看不懂信上的字，也不認得路，在第三次走錯後一場暴雨害艾爾曼生了病，他帶著艾爾曼找到附近村落的小修道院，捐掉僅剩的錢，將可憐的病人托付給修士們，又在一位勉強識字的老修士指引下繼續向諾福克前進。艾爾曼和他都心知這一別不一定會再相見，但也沒什麽好掛懷，人們同路一段，然後分別，就像給死者蓋上落葉，世事總是如此。
接下來他前進得很慢，每一個村落他都會停駐極幾天，接一些活計，問一問方向。枝椏上的樹葉轉黃，又幹枯，隨風墜落，秋日漸深的時候，他終於來到了諾福克這片憂愁的泥潭。這兒村落寥寥，且都遠離充滿腐爛和疫病的沼澤，他向居民問起斯萊特林，得到的卻只有恐懼的瞪視。
“他們住在沼澤裏，還建上石頭的房子，”農夫努力搬運著收成，揮舞工具驅趕他，“幾十年來沒有人見過那家人，他們八成是巫師。”
後半句話反而堅定了戈德裏克前去的決心，其實我們可以說，他打心底知道自己和巫術之間千絲萬縷的關系，只是因無處求證而無法確定。於是在這深秋的某一日，他推開腐朽的木門，穿過布滿裂紋的石墻，走入這片陰冷的庭院。房屋已搖搖欲墜，仿佛下一刻就會轟然坍塌；遍地衰草萎落，莖葉枯瘁，早已枯死的紫杉樹盤踞中庭，像一具早該入土卻頑立世上的骸骨，它腐朽的枝幹下，一位孩童安然而坐，寫一本書。
“你總算來了。”這一位斯萊特林家的孩子說。
如果這是個經典傳說的開頭，我們就該知道主角的命運從這一刻開始改變。端坐樹樁之上的引導者將會說一些在當時聽起來秀而不實的豪言壯語，而其座下的主人公應當立刻感到豁然開朗，仿佛受到神明召喚，二話不說奮勇承接使命。
而事實上，當時他問的是：“我跟著你學習，有錢拿嗎？”
這是公元947年的秋天，在麻瓜所記載的歷史中，這一年英格蘭年輕的國王死於意外，新王艾德雷德即位，北方的維京人擁立血斧為王，約克王國再一次從英格蘭分裂出去，繼續著與盎格魯-撒克遜人漫長無盡的爭戰。這座小島上的幹戈仿佛宏大世界的縮影，又像是每一場個體爭端的聚合，而在東南方這個微不足道的小村落裏，戈德裏克成為了戈德裏克，更成為了第一個讀書還能拿錢的人，這一年他十七歲，正是後世大部分巫師踏出學校的年齡。自此他確認自己是一名巫師，而這位斯萊特林便是他的老師。
2.
“為什麽我要讀書？”戈德裏克問，在他踏入這座宅邸第二年的春天。
這是一個很合理的問題，當時的世界需要農夫、鐵匠、建築工……諸如此類的職業都不需要識字，書本更是諸多貴族或修士耗盡一生心血才得以編撰而成的寶物，一座教堂若擁有四五本藏書便可自稱為聖地。戈德裏克自然無意投身於侍奉神明的事業，畢竟無論考慮到他作為巫師的身份，還是他早年不太光榮的經歷，戈德裏克在上帝的國度裏都大抵已罪無可赦。但老師依然要求他識字，這個過程花費了他們近半年的時間。
“因為你問出了一個問題，”老師回答，“你問，‘為什麽要活著’，要解答這種問題，只靠刀劍可行不通，不是嗎？識字和讀書是一種交流方式，它能讓我們跨越時代，向先賢尋求答案。”
“但這些書都是你寫出來的。”戈德裏克舉起手中草草裝訂的紙頁。
“但那並不是我的智慧，”老師隨口答道，手中筆桿依舊不停，好像戈德裏克提出的問題根本不值分神思考，“我只是將它們再度記錄下來而已。”
青少年時，戈德裏克閱讀的每一本書都出自老師筆下。手寫體字跡飄忽，像一條條被迫扭成古怪形狀的蛇，以外力強壓進紙頁之間。老師寫書的速度很快，下筆時從不費時思索，仿佛話語早已在腦海中儲存多時。早在戈德裏克踏入這座宅邸時，塵封的書架上已堆積了幾十本大小不一的書籍，戈德裏克不敢猜測它們是何時寫就的，或許老師在雙手能夠握筆後就開始片刻不停地書寫，他從未見過那支蘸水筆離手。
“你也無需精通文字，”在戈德裏克遇到關隘，止步不前時，老師如此安撫他，“沒必要將它們當作文學對待。語言只是一種工具，它會在未來的千百年裏不斷演化，你今日所學的，在日後會以完全不同的面貌重現。”
“但幾百年後的語言和我有什麽關系？”戈德裏克不明所以。
老師笑而不答，像以前很多次一樣，好像獨自享受著一個有趣的秘密。戈德裏克自以為問出再平常不過的問題，卻時常招致這樣微妙的回應。這些事在當時沒有答案，人生長卷中，答案都是日後浮現的，早年的教育往往只讓人想明哪些問題比較重要，當然，很有可能連這都想不明白。
“畢竟你的時間有限，不夠去追問每個問題，再說答案也沒有對錯之分，”春夏之交時，老師這樣對他說，“你現在讀的書裏，左右不過是兩個人相互辯論，一個駁倒另一個，似乎就贏了。但等你到了外面去，就會發現實際情況是一群人七嘴八舌地互相吵，每個人都覺得自己有理，還會隨時轉換立場，這時候就不見得辯得出輸贏來。更何況，並不是所有人都樂意講道理。”
“那我要怎麽判斷支持誰？”
“你當然要站在自己那邊。”
戈德裏克不明所以。英格蘭的夏日也是隱忍的，氣溫在日光中氤氳著攀升，到達一種暖和又談不上炎熱的境界。沿海地區必然又在經受維京人的騷擾，傷心慘目的苦難在反覆上演後也成了慣常，遠處的小鎮上傳來鐘聲，修士仰天大聲詢問為何人們屢遭磨難，緊接著又念念有詞地宣稱這是對世間諸多罪孽的懲罰。
當時的英格蘭，名義上已經基督教化，實際上千百年間自然發展出的本土多神教依然存在，人們偷偷在水井和樹叢裏給那些被遺忘的神明留下貢品，如今他們多以民間傳說的性質流傳了下來。如果把時光比作大河（我知道你們某一位教授一直在這麽說），那把幻想和史實的石塊丟進去，最後它們都會被沖刷成傳說的模樣，成為文化長河的底色。語言變遷了，文字變化了，生活在這片島嶼上的民族也經歷了一系列的增減交融，只有土地記錄了一切，被踩踏了千年的土壤想必也感到寂寞非常。如果一個人總是坐著一動不動，被迫望著世事變遷，不知心裏會作何感受。
斯萊特林家並非完全與世隔絕，而且人活著最重要的活動就是進食。雖然第二年之後戈德裏克就不再提雇傭費的問題，但老師總會很自然地把錢袋扔到他手裏，指派戈德裏克定期去市集采購食物和日用品，並且從不管他花出去多少，同時下達的只有一則當時看來莫名其妙的要求：戈德裏克必須隨機觀察一位居民。
觀察對象可以是扛著羔羊的村婦，驅趕豬崽的工匠，跛腳駝背的老人，或者幹脆就是出售燕麥的農人。等帶著貨物回去後，戈德裏克需要說出觀察對象大致的生平和境遇，最好能描述那人當時的心境，和最看重的東西。他獲得信息的渠道也有限，只能通過看和聽，以及少量到不足以令對方起疑的交談來拼湊碎片，多少還要加上一些自己的想象力——回到家中後老師能一語道中哪些是他瞎編的，並且為戈德裏克想不通的地方做上合理的連接。足不出戶的老師似乎什麽都知道，而沒人知道老師是如何知道的，戈德裏克曾以為那是一種自己通過學習也能掌握的魔法技能，很久以後才得知預言能力只來自蠻不講理的天賦，別人怎麽努力都不會有回音。他漫不經心地練習著察言觀色，直到發現這項技能在砍價領域卓有成效後才逐漸認真起來。
根據老師的說法，對周遭細致的觀察，以及同人們耐心的交流，如此種種和讀書一樣，都是提升自我的門徑。文字和書籍提供的是聆聽往昔已逝之人經驗的機會，而與現實的交談則將每個沈默孤立的個體短暫串連，使得一個人的頭腦裏增添一些不由自己生活所得的教訓。戈德裏克既然有這麽一個非問不可的問題，那越多人參與這場思索，得到有效答案的可能性就越高。但探索的過程漫無止境，而且布滿岔路，常常使人忘記自己最初為什麽踏上旅途。戈德裏克多次遭遇這類困境，他時常忘記自己究竟為了一個什麽問題而走到這一步，幸運的是，每到這時，總會有外力將他一棒打醒，就像自由生長的草叢總會時不時被修剪一下。
必須要提到的一點是，當時斯萊特林家的家主尚在人世，而且就住在那棟快倒塌的石屋子裏。你們現在聽來，覺得石頭所建的房子很粗鄙廉價，但在當時，只有教堂和富紳貴族的房屋才是石材建造的，平民百姓的屋子只依靠木質板材，頂上蓋著茅草。總而言之，戈德裏克在來後不久就見到了這位名義上的家主——更像是老師有意讓他看一眼——斯萊特林雙子的父親形容枯槁，頭發和胡須的茂密程度成反比，使他顯得比實際年齡老很多。戈德裏克向他禮貌問候，家主也毫無反應，這個舉動當時落在老師眼中恐怕相當有趣，畢竟戈德裏克還在多年後才會知道，當時他面對的是一具早被抽走靈魂的軀殼。
當故事講到此處，自然有人開始詢問：薩拉查在哪裏？斯萊特林家族人人跑出來露了一面，現代巫師看來最重要的那位怎麽還不見蹤影？
別那麽著急，如果我們把一切都按照時間順序來講，那麽牠還得有一段時間才會出現在這個故事裏。就像之前講到的那封信，它除了承擔著將戈德裏克引入斯萊特林家宅的任務之外，還埋下了另一條草蛇灰線，但其後果要到更久以後才會顯現，因此讓我們先說回薩拉查·斯萊特林。
受雇於斯萊特林家第三年的秋天，戈德裏克第一次見到薩拉查，雖然對於後者來說初見的時間點還要推後。斯萊特林家荒蕪破敗，死氣沈沈，幾乎沒有活人，或者說除了戈德裏克外，活著的其實都不是人，當然，戈德裏克還不知道——原諒他吧，那時候他什麽都不知道——這一年秋天，在他終於掌握了大部分無杖咒語後，老師問了一個十分重要的問題。
“你願意為此付出多少？”老師問。
“什麽？”他從書本裏擡頭，雙眼和脖頸因為不良閱讀姿態隱隱酸疼。
“你要尋求的答案，就像一顆高懸於樹冠最頂端枝頭的金色果實。想要摘取它，你必將淌過泥沼，穿越荊棘，在森郁的枝葉間耗盡餘生，變成你自己都不一定喜歡的樣子，”老師意有所指地用指節敲擊著身後枯枝猙獰的紫杉木，寒秋的冷風毫不留情地撕扯著它，搖得斷枝殘葉紛紛砸落，壓在樹下焦黃細草上，“你不害怕嗎？”
戈德裏克回答：“當然不！”
說不清老師對這個答案究竟滿意還是不滿意，或者因為早就預料到他的答案而無動於衷。根據後來的情況分析，這個問題的根本作用並不在於向戈德裏克尋求答案，而是遞給他一把無堅不摧的武器，用來讓戈德裏克在未來的歲月中一遍遍反覆敲打自己，每一次的當頭一棒都是它。“你願意為此付出多少？”它問。這個也可以舍棄嗎？那個也可以讓步嗎？你依然懷有繼續向前的勇氣嗎？
戈德裏克必然會一遍遍高聲疾呼自己的決心，聲明自己無所畏懼，何況不久之後老師就給了他一個絕不能放棄的理由。秋色帶走最後一絲綠意的那天，老師忽然示意他向院外一側轉頭，戈德裏克猛然發現有一個與老師形貌別無二致的人影路過窗邊，接著他很快意識到那竟然是一位他此前從未見過的斯萊特林。
“我們是雙胞胎，”老師與他一同望向此時已無人的窗口，陽光在灰發間肆意穿行，猶如火焰掠過灰燼，“那是薩拉查。”
“我以前從不知道……”
“你會發現我們倆很不一樣，”老師擺了擺手，仿佛不經意間隨口提起，“雙胞胎也有很不相像的。你以後會有很多時間去了解薩拉查。”
當時戈德裏克絲毫沒有意識到，那句話又是老師留給他的讖語。
第三年的冬天後老師就不再寫書了，只是偶爾寫信，戈德裏克不知道那些信都是寄給誰的。他在第四年裏逐漸讀完餘留的書冊，註視著書架上未翻閱過的抄本像深秋枯葉一般日漸稀落。他成功在沒有魔杖的情況下將一莖草變成一束羽毛，又讓羽毛聚為一蓬小鳥。老師擡頭看著這只魔法鳥兒飛越層層枯枝，最終消失在灰藍的陰雲裏，忽然提出有一個新的任務要交給戈德裏克。
這一回，戈德裏克必須得出趟遠門。他需要去拜訪的奧利凡德家族棲息於英格蘭南部的倫敦郊外，腳程最短也要半月以上。老師認為戈德裏克是時候得到一根屬於自己的魔杖了，在交給他一袋略顯沈重的銀幣後，迅速將他打發出門。
“你大可以慢點回來，”老師囑咐，“沿途路過山洞的話，可以進去拜訪一下那些妖精，它們近期在冶鐵和澆築工藝方面有了新突破。”
戈德裏克略微擔心地掂了掂錢袋，帶著一整袋閃亮亮的銀幣走進妖精的洞穴絕不是什麽好主意。“我在鍛鐵這件事上毫無天賦，”他想起自己幾年前試做的那把短劍，模樣乏善可陳，“但一根魔杖要那麽多錢嗎？”
“你去了就知道了，”老師臉上浮現出一種奇怪的笑意，混雜著疲倦和愧疚，眼神卻因為預見某種圖景而滿懷期待的光彩，“或者說，你回來就知道了。”
魔杖實際上並不昂貴，當然，也許是因為戈德裏克去的路上把它想象得太貴了，在聽到實際價格時反而迷惑地皺起眉頭，以為奧利凡德先生報錯了數字。一根雪松木加獨角獸尾毛的魔杖選中了他，奧利凡德先生告訴他，在戈德裏克用它施法時，這根魔杖一直在竊竊私語，說戈德裏克能堅定不移地一路走到世界盡頭，實在是雪松木魔杖的理想持有者——說真的，戈德裏克不確定這話是不是在罵他死腦筋。但他寬容地歡迎了這位新同伴，為它付出不足錢袋裏所裝十分之一的銀幣，並且謹遵囑托，在歸路上朝妖精洞穴裏探了探腦袋，隨口誇讚它們新鑄的武器和珠寶，大部分心思都花在小心遮掩錢袋上，同時思忖著回去該提醒老師出門帶太多錢實在危險。
他在踏入諾福克邊界的那一刻徹底忘記了這些事情。一向陰暗濕冷的沼澤地裏騰起耀眼的火光，在樹影後映出灼熱的橙紅色，濃煙和熱浪漫延過天幕。戈德裏克拔足狂奔起來，在穿過村莊的時候他聽到了金鐵之聲，士兵高喊著命令，所有民居窗戶都緊緊關閉著，像是一個個閉目掩耳、假裝事不關己的旁觀者，他忽然明白發生了什麽。
沼澤深處那棟搖搖欲墜的石樓已經坍塌，現場仿佛經過一場山崩般的爆炸，細碎的石塊相互依偎，聚成一座灰黑的小丘，像是一座沈默的墳塋。除此之外沒有任何東西留存，紫杉焚毀了，枯草焚毀了，所有的書籍也付之一炬。士兵們還在灰燼中掏弄，像是要確保任何邪祟的思想都已遠離人間。戈德裏克心中的怒火一並燃燒著，他想要沖上前去，但心底另一個聲音冷靜地告訴他為時已晚，倒不如捫心自問：你願意為此付出多少？只想在沖動之下止步於此嗎？
戈德裏克站住了。他身邊的灌木裏傳來動靜，幽暗的火光映出一雙灰色的眼睛。他震驚地蹲下身去，殘枝敗葉間縮瑟著另一位斯萊特林，箭頭深深沒入右腿。
這是薩拉查·斯萊特林記憶中與戈德裏克的初見。
3.
那封信是罪魁禍首。
當日將信遞給戈德裏克的修士被這不尋常的巧合所震撼——或許稱其為未蔔先知更合適些——他迫不及待地將這與神跡不相上下的怪事報告給了當地的主教。而主教則更為謹慎些，他先是把這件事壓下許久，暗中查明斯萊特林家族的情況後，斷定這是巫術作祟，於是挑準時機將此事再度上報，順便借此擠走另一位同樣覬覦大主教一職的競爭者。如此一來，這個消息在幾年裏層層突破粗略劃分的尊卑階級，最後傳到了艾德雷德國王的耳朵裏，而國王也有自己的打算，畢竟沒人能抵擋窺視命運的誘惑，人們總認為預言是一件善加利用就能瞞天過海的武器。
至於以上全部經過，都是戈德裏克在幾十年後多方奔走拼湊而成的，具體細節已經化為飛灰，無從考證。以老師的能力，在提筆寫信的剎那，恐怕就預見了自己的命運，卻並沒有出手幹涉，甚至樂於親手促成，戈德裏克餘生都為此百思不得其解。
而回到當時，即使弄不清楚發生了什麽，戈德裏克也隱約猜到此事與教會有關。前來搜捕他們的人中必有一名修士，往往還手持聖物，小心翼翼地伏在灌木間東張西望，仿佛在時刻提防有魔鬼暴起。戈德裏克本想跟蹤他們，找到老師被關押的地點，但薩拉查的腿傷日漸惡化，傷口感染潰爛，逐漸引發高燒，戈德裏克無法將其一個人丟在原地。
到了他必須選一邊的時候了。
“我很抱歉。”戈德裏克悄聲對著廢墟說，敵人還沒走遠，他不能冒險再回，只得抱起陷入昏迷的薩拉查轉身離去。他發現薩拉查時，對方的胸前掛著斯萊特林家的掛墜盒——那枚鑲嵌蛇紋的飾品曾在老師頸處熠熠生輝，只可能因為一個理由易主——由此戈德裏克深知老師也會讚同他的選擇。
如果你要問：我們不是巫師嗎？為什麽一個麻瓜君主一拍腦袋的決定就能攪得斯萊特林家天翻地覆？那我只能遺憾地告訴你，當大權被少數自詡高貴的人牢牢把控時，這時自然而然發生的事——尊卑階級中監督和威脅同時來自頭頂和四周，使得任何個體都不敢輕易挑戰這座隨時會相互傾軋銅墻鐵壁。
根據老師的理論，正是因為擁有被魔法賦予的強大力量，巫師們不必非要與他人合作就能生存，因此自古以來，從沒有真正自然形成的巫師社會。即使是今日的魔法部，顯然也是以麻瓜政府為藍本模仿而成的，生搬硬套中難免出現紕漏，以至於本該屬於上個時代的血緣和家族的陳規陋習至今難以弭除。權力的集中是社會形成後的必然結果，然而唯有隨著秩序的建立，產能增加，人口才能持續穩定地增長，而巫師群體的獨特性也註定了它的邊緣化。簡而言之，在保密法出現前，巫師和麻瓜共存的數千年歷史中，巫師一直處於核心權力層之外，依附著體量百倍於我們的麻瓜社會，因此在這龐大的集體之下，總有零星被犧牲的個體。
斯萊特林家的這一位孩子，不幸正是其中之一。
公元952年，維京人治下的約克王國與英格蘭再度爆發沖突，艾德雷德國王的軍隊在回程中遭遇屠殺（註5）。今人讀史，自然擁有全知視角。你們會像預言者一樣指出，此後艾德雷德國王能在兩年之內徹底覆滅約克，使當地的維京殘部永遠歸順於英格蘭統治之下，但你們想不到那是以什麽為代價。傳說中艾德雷德的軍隊如有神助，迫使約克貴族們驅逐了維京國王血斧埃裏克，只除了並沒有任何神跡，那是被囚禁、掠奪、強占的魔法。戰爭爆發時，戈德裏克也正帶著薩拉查躲藏在荒蕪動亂的北部，他甚至有不小的可能碰見隨軍被擄去的老師的殘軀。但天意如此，兩者終究沒有巧遇，因此“再見”更是物是人非的多年之後，至此，老師的故事暫且告一段落，舞臺轉動起來，燈光落向薩拉查。
薩拉查的腿部是箭傷，雖深可見骨，但到底也只是皮肉傷，以今日醫術，絕不至於落下殘疾。可仿佛是算好的一樣，老師沒有教給戈德裏克絲毫醫術或魔藥制作方法。傷口在沼澤的汙水中浸泡許久，又因為躲在暗處趕路而拖延治療，終於到了不得不截肢的地步。戈德裏克將斷處紮緊，盡量減少血液流失，用燒紅的劍刃封住傷口。皮肉翻卷，油脂滲出，逐漸不再見血，他們藏身的狹小空間中傳來焦糊的臭味。
戈德裏克抱緊對方，輕聲道歉。而薩拉查面色蒼白，一言不發地看著戈德裏克將斷肢埋藏在一棵樹下，身軀無疑因疼痛而不停顫抖，卻神色平靜得仿佛那截骨肉不曾是自己身軀的一部分，好似心底的傷痛隨著高溫一並愈合。這使得戈德裏克開始疑心那些顫抖其實來源於他，也就是在這時，他發現薩拉查不會說話。
一開始戈德裏克以為是巨大變故使薩拉查失語了。這樣的事情不是沒有，曾經有一個羊毛商的幼子在目睹強盜殺害自己母親後就再也說不出話，只能發出一些毫無意義的喊叫聲，而年邁的富商以一筆豐厚的酬勞請戈德裏克結果了自己的仇人。當時艾爾曼也在，他們合力把強盜的屍體吊在路邊最顯眼的樹上，以示警告。
但薩拉查的情況顯然不同，牠——雖然此處我們用“牠”來稱呼斯萊特林，但當時的戈德裏克對這位少年非人身份一無所知——並不顯得驚懼，也看不出悲傷，漠然又好奇地觀察著四周的一切，在戈德裏克最為緊張地帶著牠東躲西藏時，薩拉查也出人意料的鎮靜，只有在戈德裏克呼喚牠的名字時才有反應，通常只是擡一擡眼睛。牠的灰色眼眸與老師的別無二致，又迥然不同，老師眼中是塵煙繚繞的霭霭深霧，而薩拉查的雙眸是一對通透的淺湖，映出英格蘭四季粘稠的雨雲。牠向戈德裏克望來，像是在用眼神問：“有什麽事？”
我得教牠說話了。戈德裏克心想，他忽然成了引路人，成了導師，一時間還不能適應身份的轉變。不過眼下另一個問題更為迫切，薩拉查需要活下去，而在步步逼近的追捕中，牠需要能帶牠跑出困境的肢體。
第一版義肢只是一根簡陋的木棍，由戈德裏克用那把日後被薩拉查隨身攜帶的短劍削成。向內彎曲的樹枝不知所措地戳著地面，試圖支撐少年的軀體，與中斷的膝彎連接處看起來就很疼。來走一步，戈德裏克鼓勵道，不清楚薩拉查能不能聽懂這句話的意思。於是他張開雙臂，半跪在離牠兩步遠的地方，做出要擁抱的樣子，示意薩拉查向他走來。試試看？走得穩嗎？
薩拉查望著他，似乎完全沒有明白戈德裏克的意思，只饒有趣味地看他揮舞著手臂，像是在觀賞一只枝頭跳躍的鳥。大概是為了看得更清楚一點，薩拉查總算換了個姿勢，收起單腿屈起的坐姿，往前傾來，一部分重心換到義肢上。戈德裏克凝神屏息，這輩子頭一次同時向梅林和上帝祈禱，希望自己的首個木工作品能發揮作用。但木棍一歪，薩拉查略帶疑惑地摔回地上，不解地皺起眉頭，像是在思考為什麽自己的肢體與以往感覺不同。
“沒事，沒事，”戈德裏克快步上前抱住牠，輕拍對方背部安撫，“我來背你，沒事。”
肩上多負擔一個人的重量當然不至於使他勞累，但終歸會影響行動速度，更不要說他們還尚未脫離險境。盡管戈德裏克確保自己每次移動時都使用了幻身咒，甚至特意改換成晝伏夜出的行動作息，不久後他們卻還是被追上了。或許是某個雨天他沒有註意去除自己的腳印，或許是哪次他潛入農舍偷竊食物時被聽見動靜的屋主瞥見，又或許教會早有不為人知的辦法來追蹤巫師，他們能抓到老師，自然也能抓到有目如盲的戈德裏克。
但如果老師曾看到一切，為什麽不避免它呢？戈德裏克疑惑地想。命運的絲線飄忽不定，一時間它似乎入鐵律一般無法違背，一時間又空空蕩蕩，好似未來全憑戈德裏克自己去走。他跌跌撞撞地交替踏過兩者，腳步一深一淺，在他背上陷入淺眠的薩拉查忽然醒來，他們被一條有些深度的河水攔住去路，四周草木搖動聲逐漸向他們收緊，戈德裏克意識到自己陷入了包圍。
他略矮下身，確保薩拉查也不會被冷箭所傷，屏息靜聽四周的動靜：人數不多，但也不少。巫師無法單獨對付那麽多有備而來的敵人，逃走倒不是難題。戈德裏克細辨三面追兵疏密，挑準東南方向——那處有個淺溝，追兵最少，他可以帶著薩拉查快速從那兒的缺口突圍，跳入水中，泡頭咒能幫助巫師在水裏潛游很長一段時間，而河水本身可以構成防禦——他悄無聲息地向水渠移動，昏暗的月色和燈芯草協助他掩藏痕跡。一切都非常順利，就在他半條腿踏入水渠時，被擾動的水面上忽然映出一個熟悉的倒影，即使那人的五官已經隨著水波而扭曲，那些過於熟谙的特征依舊叫戈德裏克心頭大震。
四年未見的艾爾曼作修士打扮，手握長劍，也正透過微微晃動的水面，望著他。
4.
戈德裏克一生中多次對多人發誓，說自己這回動手過後保證封刀掛劍，從今往後絕不再犯殺戒，結果屢屢破誓，還總是懷著或真或假的滿腔痛苦，以至於他的誓言最後廉價到多少有點搞笑的程度，就像餅幹罐裏因為咀嚼過快而遺漏的殘渣，常人掃上一眼，就會嘆一口氣，然後搖著頭走開。
由此可知，善變必然是一種人類本性，因為無論發誓時多麽真心實意——到可以開膛破肚讓天地鑒一鑒心肝的地步——都不妨礙違約時那些滑稽離奇的由頭層出不窮地湧現。當然，反之亦然：無論最後破誓的理由多麽匪夷所思，他發誓的那一刻畢竟是真心的。
戈德裏克第一次產生不再殺人的念頭是在斯萊特林家中的一年後，在相對安穩的生活和逐漸積累的知識下，他終於有餘裕回頭審視一番自己前十幾年的生活。比方說，他第一次殺人純粹是為了錢：兩家相鄰的農戶因為草場劃分起了爭執，一家趁夜色宰殺了鄰居的牛犢，於是鄰居用三枚銀幣換戈德裏克用鐮刀割了那人的喉嚨——因為戈德裏克那時身形還小，正好能從窗子鉆進去行兇——這類殺戮何止毫不光榮，根本毫無意義可言，卻在此後的數年內不斷上演。當事人動手時也並沒有什麽想法，人命生死如野草枯榮，埋進土裏大概又是一場新生。他坐在人骨滋養出的草上，好歹還是努力用腦想了想，思考起自己為什麽不願入土為草這件事。
這個問題在他第一次不為了錢而殺人之後似乎有了些眉目。他那時何以自然而然地舉斧，砍向攻擊他們的維京海盜？答案相當簡單明了，越過錢財這一社會發展後誕生的價值衡量物，人最基本的需求不過搏命求生——所謂萬物本能。
“但問題就在這裏，”戈德裏克比劃著向老師求證，“我想活，他也想活，但實際造成的局面是——我想他死，他也想我死。”
“因為資源有限，而你們利益沖突。”
“沒有方法讓我們都活下來嗎？或者至少別總琢磨著弄死對方，能省很多事。”
老師的書翻過一頁：“也不是沒有。但暴力永遠比道理簡單易懂——畢竟教你認字都花了半年——且知書也不代表達理，世上多有滿腹經綸但不願以理服人的，因為能用簡便辦法的話，他們總免不了要用權力開一開方便之門。“
戈德裏克沒聽透徹，他只得再聲明：”我不想再殺人了。“
”好啊。“老師漫不經心地回答，大概在那時就知道了他沒有長性。
但在斯萊特林家中這四年卻是戈德裏克最為認真守諾的時期，只有在這段時間裏，他才敢問心無愧地宣稱自己真的努力過了。而後幾十年裏不殺之誓的打破速度一次比一次快，一次比一次輕易，甚至到最後他都說不準自己在動手前是否真的有所掙紮，還是為了求一絲心安而假作為難，欺騙自己良心依舊。
第一次，他放過了艾爾曼。那天夜裏他背著薩拉查鳧水而去，身後是艾爾曼憤怒的吼叫聲，還有冰冷的箭矢不斷劃破水面，激起一簇簇水花。這當然傷不到一位神通廣大的巫師，在冷兵器時代，鐵甲咒的效用比今日大很多。但他心中森冷，隱隱感到一道溪水隔開的是更多東西，他那時還說不清。但沒幾天，追兵又在一座村落外堵住了他們。襲擊斯萊特林家的人顯然也想看看雙子中的另一位有什麽能耐，就是不肯放棄。這一回戈德裏克只得動手，將來者全擊昏了，用當時還不太熟練的遺忘咒收繳了他們全部人的相關記憶。他以為這群人失了線索，自己再帶著薩拉查跑快些，可以就此逃出生天，畢竟那些年戰事不停，長久找不到蹤跡後他們自然會放棄。可下一回艾爾曼依舊出現，臉上布滿更為肅殺的怨怒，並且看起來毫無記憶缺損的跡象，更因為戈德裏克竟然對他使用巫術而怒火滔天。
“你竟然真是個巫師！”他沖戈德裏克大叫，聲音被耳邊的風卷得不很連貫。
戈德裏克聽到這指控，實在又委屈又好笑，在奔跑中回頭聲辯：“我明明告訴過你，你自己不信……”
“閉嘴！”艾爾曼舉劍朝他劈來，差點命中薩拉查。戈德裏克心中一緊。
他前後忍讓了艾爾曼總共五次，或者六次，最終確信絕不是自己的遺忘咒出現差錯，而是對方身邊有知曉如何解咒的人。此人身份戈德裏克並不清楚，只在極偶爾的胡思亂想中猜測那人會不會也是一名巫師，但旋即又否定自己，只想或許神職人員當真有通天之能，畢竟在這個異教徒同被迫害的時代，又怎麽會有人選擇去幫助自己的敵人？
有時候他負傷，需要稍作休整時，就帶著薩拉查躲在深林裏。薩拉查年紀還小的時候，有一個常人難以企及的優點——牠不說話，而且是一聲都不吭的那種，為躲藏之旅大大降低了難度。但戈德裏克作為一個普通人，時間一長總忍不住要多嘴，渴望與人聊天，至少有個人搭腔，於是他開始試著教薩拉查說話——這個行為讓他在日後時不時後悔，摸著頭哀嘆，但更多的情緒是欣喜的——因為薩拉查學東西實在快，沒兩年戈德裏克就說不過牠了。
最開始只是戈德裏克一個人念念叨叨，只把薩拉查當一塊什麽也不懂的石頭，給牠指指身邊那段滿是節疤的樹幹，告訴牠：“這是樹。”然後又指著他們足下青黃交替的土，告訴牠：“這是地。”接著他又指自己被砍了個口的胳膊，說：“這是傷。”最後他用手指沾了沾把布料浸成一團的粘稠液體，展示給牠看那神聖的棕紅色：“這是血。”
如你所見，這是相當不著邊際的教學方式，後來羅伊娜聽聞他們這段經歷時，眼珠往天花板處翻著，全程沒放下來過。因此戈德裏克一向認為薩拉查居然順著這種教法聽懂了，實乃教育史上奇觀一樁。日後戈德裏克一直是學生們相對喜歡的一位老師，但教學質量總是表現平平，一定和他首位學生天賦異稟有關。好老師難教出爛學生，反之亦然，聰明學生是煉不出好老師的。
他第一次註意到薩拉查能對他的話語做出回應，已經是又一次月圓之後。那時他絮叨著躲藏的諸多不便，更驚訝於艾爾曼如今的同儕們契而不舍的毅力，主要是說給自己聽的，但接著他眼看著薩拉查點了下頭。戈德裏克呆楞地望著他，好像看見石頭開花，青草忽然長腳開始奔跑（不是護樹羅鍋那種，真的）。薩拉查竟然理解了話中的意思，還給出了自己簡單明了的意見。戈德裏克不能確信，於是又把話換著順序重覆一遍，只見薩拉查又點了點頭，還略帶無奈地皺著眉，好像是牠在哄著戈德裏克。
後來他向薩拉查確認過這件事，但對方卻認為早在更久之前牠就已經能理解戈德裏克的意思了，甚至給過回應，只是戈德裏克說得太過投入，忽略了牠。但戈德裏克問起真正的首次究竟出現在何時，牠又答不上來，還有些不滿地斜睨著他，好像記住牠第一次聽懂人話這種重大事件合該是戈德裏克的義務。但無論如何，自此以後薩拉查的速度突飛猛進，那種表情——不讚成的目光上擰著無可奈何的眉頭——也就此長期鑲在了牠臉上，出現在牠和戈德裏克幾乎每一次對話中。
老師曾說：“只有在學會教人後，才能成為最好的學生。”這話說得太絕對，因此不必完全茍同，但也自有幾分道理。這也是戈德裏克在開始試著教薩拉查之後才逐漸領悟的。
薩拉查學說話很快，對文字的領悟更是迅速，從戈德裏克隨便給牠指著東西介紹名稱，到牠能對語言文字運用自如，也不過半年時間。以日後薩拉查所展現的才智來看，大部分時候，戈德裏克只需寫一遍牠就能完全理解了，接下來的講解時間裏牠不過是在默契地扮演一位乖巧學生，讓戈德裏克預先練練教授技巧。牠捏著樹枝在土上劃出字母的時候，戈德裏克難免想起當初自己在樹下艱難握筆的模樣，進而難免開始在回憶裏漫游，苦思一些細節——正確答案已隨師長離去，覆同書本付之一炬。戈德裏克惱恨自己模糊的記憶，如果他當時更認真些，或他生得再聰明些，說不定還能從腦海中摘出原句來教給薩拉查，而不是如今依葫蘆畫瓢的殘章。
他懊悔於那些書籍的毀滅，以及其中所承載的所有知識泯於火海。戈德裏克曾在幻想中高聲與那些修士和士兵爭論，從據理力爭到央求，求他們看一眼那些書。只消看上一眼，他們就能醒悟那上面根本不是什麽異端邪說，而是一片寬廣無垠的汪洋，指向天下所有的可能性，包容著一切，即使是那些與它意見相左的，即使是那些執意要毀滅它的。不過等他過了四十歲，這些幻想也逐漸消散了，到那時他也清楚認識到，那些書被燒全然不是因為其內容，而是因為寫下它們的人。與他們不一樣的一切都是要毀掉的，哪怕是白紙，哪怕是落葉、枯草。道理在這件事上是一層孱弱的帷幔，其後是關不上的權力之門。
因此你的對手執意蠻不講理時，最後一道防線便只剩武力。
而回到薩拉查十四歲的那個初冬，他們一道躲避追捕的路上，也終於迎來了這樣一個終局。他們在舍伯恩被追上，這兒恰恰是戈德裏克少年時目睹絞刑和無頭公雞的地方，似乎冥冥中天意如此。艾爾曼一行的頭領向當地教堂求助，於是同來圍攻他們的人又多了四五十個。戈德裏克無心去數，那時他右臂的傷依舊在愈合與潰爛間反覆，胡亂敷用的草藥並不見效。薩拉查無法獨自行走，即使當時最厲害的巫師也難以在數十人的長期追獵中毫發無傷，而一個可怕的的念頭在戈德裏克心中逐漸清晰起來，像一簇愈燒愈旺的火焰——留下活口必定意味著行蹤被記錄，而要徹底斷絕線索、逃出生天，他只有一個辦法。
追兵們換上了內置空腔的箭頭，裏面團著浸油的布條，在枯草遍地的冬日落下一叢叢令人心生絕望的烈焰。戈德裏克不能將薩拉查背在身後，後者向腳邊不斷蔓延的野火伸出手，或許是出於好奇，想摸一摸，而最近的一支箭矢就擦著牠指尖飛過。因此他不得不將薩拉查抱起來，箭步躲到一處峭立的陡坡後，那裏的地面有一處裂層，兩塊巨石的斷面下形成了一處矮小而隱蔽的洞口。他將薩拉查藏進去，想了想，又解下腰間的黑色短劍塞給牠，自己只持一柄從兵士那兒繳獲的長劍。
“如果我到天亮還沒回來，”戈德裏克摁著牠的肩膀，急促叮囑道，“那我就是不會回來了。你不要急出去，在這裏繼續等到天黑，然後趕緊逃，懂嗎？”他倉皇地向薩拉查比劃躲藏和逃離的手勢，惶然希望對方在這短短時間裏能領悟他全部意思。但薩拉查的腿腳不便，走路都勉強，又要怎麽跑，如何逃，戈德裏克不能多想。
他轉身折回去，一手握著魔杖，一手握著長劍，兩樣重量差異極大的武器卻給了他相等的勇氣。他割開右前側一個士兵的喉嚨後才意識到自己又一次殺了人，這熟悉又陌生的感覺再一次回到他手上，難以抹除的肌肉記憶兀自激動著，而戈德裏克這時才發現自己肩頭又中了一箭，火舌正舔舐他的脖頸和臉頰，被熱量扭曲的空氣背後，艾爾曼的身影似乎一閃而過。戈德裏克摁滅肩頭的火焰，擡手用障礙咒震開正在向他跑來的幾個民兵，遠處還有一位高舉著十字架念念有詞的修士。戈德裏克楞了一下，好像忽然想起此時情況有多麽不同，他舉起魔杖，對著那幾人又施放了粉碎咒，他們立刻爆成幾叢血花，散碎的肉塊落到地上，火焰大嚼起來，金黃的舌頭越躥越高，枯草哀鳴，血從戈德裏克肩膀的傷處流下，濡濕他握魔杖的手。
再次面對艾爾曼時，對方已陷入一種狂怒到極點的冷漠。他並不是一個嚴肅的人，戈德裏克相信，即使到這種時候，艾爾曼的憤怒也與道貌岸然無關，那只是最徹底的割裂，在他的眼中戈德裏克已然是一種非人的怪物，因此拋去往日任何情份都理所應當。他踏過屍體向戈德裏克走來，像許多年前無數次一樣，只是這次他將手中的劍對準了戈德裏克。
“我們不必到這個程度。”戈德裏克說，倒像是在自問自答。
“曾經我也被你欺騙了，那麽多年，”艾爾曼說，帶著略為訝異的森然，“但你只是個披著人皮的魔鬼，你沒一句話是真的。”
“我們曾經同路……”
“確實如此。”艾爾曼回答，他一字一句地撚著詞匯說，仿佛這樣才能抑制他一口啐到戈德裏克臉上的沖動。“我們同樣罪孽深重，我們奪去人們的性命，在他們被天主召喚之前。但我們不一樣，你不會懺悔，你是——”他用目光掃了一圈地上四散的屍體，他們已是唯二站著的人了，“你是一個巫師。”
他把重音放在最後，這個稱呼已經包含了全部意義。
“可我依舊是人。”戈德裏克輕聲說，或許根本沒發出聲音來。因為艾爾曼悲傷地笑了起來，他說：“我唯一的贖罪之路是將你帶走。”接著他立刻動了手。劍鋒相撞的那一霎戈德裏克看見對方狠戾又絕望的眼神，被冷笑凍結的嘴角似乎飛快劃過一絲顫抖。戈德裏克高舉起劍，任由對方向自己胸膛砍來，而他的劍鋒劈向艾爾曼的頭顱，銀光破空的瞬間，他驚覺自己的眼神與艾爾曼相差無幾。
盎撒長劍的重量稍遜於當年的維京戰斧，因此艾爾曼並沒有當場死亡。鮮血覆蓋了他大半張臉，他的身體則以一種恐怖又詭異方式抽動著，看上去痛苦非常。戈德裏克摸了摸自己的胸口，確認傷口狀況，試著用劍支撐自己站起來，但長劍在此刻發出一聲緊繃到極限的哀鳴，應聲而斷。戈德裏克提起剩下的半截，喘著氣向垂死的艾爾曼靠近。
艾爾曼的雙眼對著他，瞳孔並沒有聚焦，生命在劇痛中流逝。戈德裏克有一瞬間想用魔杖——只要一個咒語，比劍更快、更簡單——但最終沒有，用魔法似乎不太合適。他將斷劍鋒利的一面對著艾爾曼下咽處刺入，轉了半圈，血如泉湧，幾息後艾爾曼就沒了動靜。一切都安靜了，唯有火舌貪婪地舔舐著布料和油脂，殺戮為大地帶來盛宴。艾爾曼位列亡者的餐桌，而戈德裏克腳踏枯草，駐留此岸，他前十六年人生的最後一位見證者就此消失，如同書頁在火中化為灰燼。
有聲音在他背後響起，有人踏過火焰而來，戈德裏克警覺地持劍轉身，震驚地發現來者是一瘸一拐的薩拉查。牠沒有聽從戈德裏克的叮囑安分躲藏，卻在這時穿過危機四伏的戰場，戈德裏克還沒確認過自己是否處理幹凈了所有人，牠實在不該貿然出來……但牠會走路了——事實上這個想法在當時壓倒性地占據了戈德裏克的腦海——薩拉查學會走路了。
“戈德裏克。”牠說。
這是薩拉查發出的第一個音節——至少是第一個人類語言的音節，意義重大。日後他向薩拉查求證時，對方罕見地沒有反駁，但依舊無奈地對戈德裏克執意刨開陳年舊事的行為表達不滿。牠不一定清楚這一刻對戈德裏克的意義，那代表著一個全新的開始：他前生無名的十六年消亡了，從此他只有一個名字，一個身份，薩拉查口中的戈德裏克，無論他是否願意，都與普通人的世界劃清了壁壘分明的界線，就像老師說過的：“你當然要站在自己那邊。”
“別怕，”他扶住腳步不穩的薩拉查，將牠摟緊，擋住眼前的赤地千裏，“你先把眼睛閉起來。”
TBC
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
《深沈的光》
〔法〕伊夫·博納富瓦
深沈的光需要從車輪軋著的
地裏迸發出來，畢剝燃燒在夜空。
這是被烈焰振奮的一座樹林。
必須給語言本身一種智力，
透過一片歌聲，是一個暮氣沈沈的岸。
為了生存你必須越過死亡，
最純粹的存在是灑下一腔熱血。
0.
“我們為什麽殺人？”他問。
“為了拿錢。”
“為什麽要錢？”
“為了活下去。”
“為什麽要活著？”
沒有回答。
1.
他沒有名字。
後世多數人都沒有意識到擁有名字也算一種奢侈，畢竟如有人為你認真取名，意味著世上至少曾有一人對你懷抱過期望。而對他來說，稱呼在大部分時候只是一個無特定指向的音節，配合一些肢體動作就能傳達出“我叫的就是你”的意思。另一些時候，他也被叫做“Gough”，威爾士語中的“紅發”，取自他渾身最顯著的特征。
但他身上依然潛藏著一些無法從外觀上發現的特點，從孩童時期開始，他發現自己能在無意間改變物體的位置，或者憑空制造出一團火焰——在林中露宿時非常方便——他曾經與艾爾曼（註1）和老盜賊交流過這件事，但另外兩人都對這所謂的“巫術”嗤之以鼻，在他們看來，巫師應該捏著樹杈在泥地上畫些沒人能看懂的符號，或者像他們曾經在絞刑場見過的那樣，把斷頭的死公雞砸向主教——那只雞還跑了好一會兒，往地上甩著血珠子，十分有趣。
於是他在庸碌中渾渾噩噩地長成了一個少年。老盜賊兩年前蓋著落葉睡著後就沒再醒來過，當然也沒能回答出“為什麽活著”這類毫無疑義的問題，他和艾爾曼繼續靠人們雇兇的那一點傭金為生。這種生意處於合法與非法之間的灰色地帶，一方面來說，如果兩家之間有死仇，那行兇覆仇顯然是合法的，但若是受害者的家裏沒有足夠強壯的人去執行這件事，他們就可以通過口口相傳的渠道雇傭上這兩個小夥子去“替天行道”；而從另一個方面來說，任何生活在小鎮裏的人都要給領主交稅，無論做什麽營生，但兩位小夥子不交稅，也不置產，總是在一個個村鎮之間流竄，大部分時候住在樹林裏，主要是因為冤冤相報無窮盡，當你殺的人太多時，這些麻煩自然會找上你。
他們在仲夏節剛過的時候晃蕩到Cippanhamm（註2），夏日令人躁動的熱氣還盤踞在空氣中，人們沈浸在美酒和酸果的餘味裏，毫不防維京人的戰船忽然自海上而現，一時間鮮血和鐵器的腥味席卷了鎮子，兩位路過的英格蘭人也不可避免地卷入戰鬥中。而這時一件怪事發生了：在他被一個高大的維京海盜逼入絕境時，對方手中沾滿鮮血和碎肉的斧頭忽然飛到了他的手裏——只在一眨眼間，他自己都沒明白這是怎麽發生的——但當他手掌一握住斧柄，立刻明白了自己應該做什麽。他舉起斧頭，沖那個同樣茫然不解的維京人頭顱劈去。
霎時間腦漿迸濺，斧頭刃口卡在顱骨裏，他再次用力將它拔出來，顧不得查看對手生死，轉身尋找自己的同伴的身影，並設法將艾爾曼從另兩位海盜的追砍中解救出來，扯著對方塞進一旁的豬食槽裏。
“這兒太惡心了！”艾爾曼躺在泔水裏大叫。
而他略顯抽離地站著，雙手緊握斧子，身體本能地警戒四周，意識卻飄搖地茫然四顧：街上的彩飾還未摘下，卻已在血肉橫飛中被破壞得七零八落，人們發瘋一般尖叫著跑過街道，跨過面目熟悉的屍體，被擄掠的少女和幼童的哭聲從遠處傳來，混雜著異國語言的咒罵和摔打聲。又一個維京海盜大步路過他們，手上肩上掛著搶奪來的珠寶——那人看到地上躺著自己同族的屍體，怒喝一聲沖來——於是他不得不把這人也砍殺了。
維京人離開得就像他們來時那樣迅速。太陽還掛在天正中，維京戰船已經消失在水面後，載著鎮上的金銀珠寶和新抓的奴隸揚長而去。鎮長和修士開始組織人們收斂死者的遺骨，他們在石砌的小教堂後方挖了一個大坑，用來統一收斂幾百名死者，因為沒時間為將死者一一埋葬——天氣還暖和，屍體放不了多久便會開始腐爛，傳播疾病，更可怕的是，傳說隱匿在深林中的巫師會偷走屍體召喚魔鬼——那些維京海盜的屍體也被扔作一堆，不做掩埋，而是將他們的頭砍下來曝曬，人人走過都要啐一口，踢幾腳，以洩憤恨。（註3）
他幫忙挖了坑，因為幹習慣了——在他還小，殺不動人的時候，就只能幫老盜賊挖埋人的坑——於是傍晚時分，他和艾爾曼站在這個堆滿人的坑旁邊，一起望著裏頭的人，男女老少都混作一堆，面目上都是被死亡定格的驚恐。現在他們不知還有什麽好做，才雇傭了他們的雇主和他要求殺死的仇人也死於維京掠奪，最後一同被埋在這個坑裏，某種意義上任務完成了，只是沒錢拿。
教堂裏剩餘的居民們在爭吵，哀傷未止，但面前的生計更重要，大部分人在掠奪中失去了半生的積蓄：房屋被毀，首飾盡失，牲口在驚慌中逃跑，連為冬季儲存的糧食都被大火波及，燒個精光。於是在屍骨一墻之隔的地方，活人們又為了免除稅收吵起來，兩位異鄉人百無聊賴地聽著動靜，這時又一件怪事發生了。
一名修士推開木門，朝他們走來，臉上掛著驚異的表情，手中還捏著一張紙。他急匆匆地問他們兩個：“你們中誰是戈德裏克？”
這兒沒人叫這個名字，他和艾爾曼不明所以地盯著修士，但修士的目光很快落到了他身上。“紅頭發的，對，對了，就是你，戈德裏克。”
“可我不叫戈德裏克。”他說。
“但信裏說你就是……”修士又拿起紙看了一眼，顯然是認字的，這年頭會讀寫的除了王公貴族就是神職人員，“對，信裏說當我看到這行字的時候，應當立即朝教堂外東面的墓地走，在那兒有戈德裏克——紅頭發的那位——然後我出來就看到了你，也只有你是紅發。”
“可是我——”
“我真沒見過這樣的事情！像是神跡顯靈，偉大的天父知悉一切，”他在胸口快速畫了個十字，把信塞給紅發少年，看起來敬畏又恐懼，“這封信是給你的，諾福克的斯萊特林想要雇傭你，請你去一趟。”
忽然被命名為戈德裏克的少年只好再追問修士，斯萊特林是什麽人，又叫他去幹什麽活——老天保佑，信上的字他可是一個也看不懂——但修士也說不出所以然，並且很快被其他人叫走主持公道去了，於是決定權落到了他頭上。
事後多年再回望這一段經歷，戈德裏克也說不出自己為什麽遵照著信件的指引前往了沼澤，當然，他也沒什麽理由不去。他向來毫無目的地活著，每日得過且過，走哪兒算哪兒，有人雇傭他自會前去。艾爾曼一開始也跟著他，但他們都看不懂信上的字，也不認得路，在第三次走錯後一場暴雨害艾爾曼生了病，他帶著艾爾曼找到附近村落的小修道院，捐掉僅剩的錢，將可憐的病人托付給修士們，又在一位勉強識字的老修士指引下繼續向諾福克前進。艾爾曼和他都心知這一別不一定會再相見，但也沒什麽好掛懷，人們同路一段，然後分別，就像給死者蓋上落葉，世事總是如此。
接下來他前進得很慢，每一個村落他都會停駐極幾天，接一些活計，問一問方向。枝椏上的樹葉轉黃，又幹枯，隨風墜落，秋日漸深的時候，他終於來到了諾福克這片憂愁的泥潭。這兒村落寥寥，且都遠離充滿腐爛和疫病的沼澤，他向居民問起斯萊特林，得到的卻只有恐懼的瞪視。
“他們住在沼澤裏，還建上石頭的房子，”農夫努力搬運著收成，揮舞工具驅趕他，“幾十年來沒有人見過那家人，他們八成是巫師。”
後半句話反而堅定了戈德裏克前去的決心，其實我們可以說，他打心底知道自己和巫術之間千絲萬縷的關系，只是因無處求證而無法確定。於是在這深秋的某一日，他推開腐朽的木門，穿過布滿裂紋的石墻，走入這片陰冷的庭院。房屋已搖搖欲墜，仿佛下一刻就會轟然坍塌；遍地衰草萎落，莖葉枯瘁，早已枯死的紫杉樹盤踞中庭，像一具早該入土卻頑立世上的骸骨，它腐朽的枝幹下，一位孩童安然而坐，寫一本書。
“你總算來了。”這一位斯萊特林家的孩子說。
如果這是個經典傳說的開頭，我們就該知道主角的命運從這一刻開始改變。端坐樹樁之上的引導者將會說一些在當時聽起來秀而不實的豪言壯語，而其座下的主人公應當立刻感到豁然開朗，仿佛受到神明召喚，二話不說奮勇承接使命。
而事實上，當時他問的是：“我跟著你學習，有錢拿嗎？”
這是公元947年的秋天，在麻瓜所記載的歷史中，這一年英格蘭年輕的國王死於意外，新王艾德雷德即位，北方的維京人擁立血斧為王，約克王國再一次從英格蘭分裂出去，繼續著與盎格魯-撒克遜人漫長無盡的爭戰。這座小島上的幹戈仿佛宏大世界的縮影，又像是每一場個體爭端的聚合，而在東南方這個微不足道的小村落裏，戈德裏克成為了戈德裏克，更成為了第一個讀書還能拿錢的人，這一年他十七歲，正是後世大部分巫師踏出學校的年齡。自此他確認自己是一名巫師，而這位斯萊特林便是他的老師。
2.
“為什麽我要讀書？”戈德裏克問，在他踏入這座宅邸第二年的春天。
這是一個很合理的問題，當時的世界需要農夫、鐵匠、建築工……諸如此類的職業都不需要識字，書本更是諸多貴族或修士耗盡一生心血才得以編撰而成的寶物，一座教堂若擁有四五本藏書便可自稱為聖地。戈德裏克自然無意投身於侍奉神明的事業，畢竟無論考慮到他作為巫師的身份，還是他早年不太光榮的經歷，戈德裏克在上帝的國度裏都大抵已罪無可赦。但老師依然要求他識字，這個過程花費了他們近半年的時間。
“因為你問出了一個問題，”老師回答，“你問，‘為什麽要活著’，要解答這種問題，只靠刀劍可行不通，不是嗎？識字和讀書是一種交流方式，它能讓我們跨越時代，向先賢尋求答案。”
“但這些書都是你寫出來的。”戈德裏克舉起手中草草裝訂的紙頁。
“但那並不是我的智慧，”老師隨口答道，手中筆桿依舊不停，好像戈德裏克提出的問題根本不值分神思考，“我只是將它們再度記錄下來而已。”
青少年時，戈德裏克閱讀的每一本書都出自老師筆下。手寫體字跡飄忽，像一條條被迫扭成古怪形狀的蛇，以外力強壓進紙頁之間。老師寫書的速度很快，下筆時從不費時思索，仿佛話語早已在腦海中儲存多時。早在戈德裏克踏入這座宅邸時，塵封的書架上已堆積了幾十本大小不一的書籍，戈德裏克不敢猜測它們是何時寫就的，或許老師在雙手能夠握筆後就開始片刻不停地書寫，他從未見過那支蘸水筆離手。
“你也無需精通文字，”在戈德裏克遇到關隘，止步不前時，老師如此安撫他，“沒必要將它們當作文學對待。語言只是一種工具，它會在未來的千百年裏不斷演化，你今日所學的，在日後會以完全不同的面貌重現。”
“但幾百年後的語言和我有什麽關系？”戈德裏克不明所以。
老師笑而不答，像以前很多次一樣，好像獨自享受著一個有趣的秘密。戈德裏克自以為問出再平常不過的問題，卻時常招致這樣微妙的回應。這些事在當時沒有答案，人生長卷中，答案都是日後浮現的，早年的教育往往只讓人想明哪些問題比較重要，當然，很有可能連這都想不明白。
“畢竟你的時間有限，不夠去追問每個問題，再說答案也沒有對錯之分，”春夏之交時，老師這樣對他說，“你現在讀的書裏，左右不過是兩個人相互辯論，一個駁倒另一個，似乎就贏了。但等你到了外面去，就會發現實際情況是一群人七嘴八舌地互相吵，每個人都覺得自己有理，還會隨時轉換立場，這時候就不見得辯得出輸贏來。更何況，並不是所有人都樂意講道理。”
“那我要怎麽判斷支持誰？”
“你當然要站在自己那邊。”
戈德裏克不明所以。英格蘭的夏日也是隱忍的，氣溫在日光中氤氳著攀升，到達一種暖和又談不上炎熱的境界。沿海地區必然又在經受維京人的騷擾，傷心慘目的苦難在反覆上演後也成了慣常，遠處的小鎮上傳來鐘聲，修士仰天大聲詢問為何人們屢遭磨難，緊接著又念念有詞地宣稱這是對世間諸多罪孽的懲罰。
當時的英格蘭，名義上已經基督教化，實際上千百年間自然發展出的本土多神教依然存在，人們偷偷在水井和樹叢裏給那些被遺忘的神明留下貢品，如今他們多以民間傳說的性質流傳了下來。如果把時光比作大河（我知道你們某一位教授一直在這麽說），那把幻想和史實的石塊丟進去，最後它們都會被沖刷成傳說的模樣，成為文化長河的底色。語言變遷了，文字變化了，生活在這片島嶼上的民族也經歷了一系列的增減交融，只有土地記錄了一切，被踩踏了千年的土壤想必也感到寂寞非常。如果一個人總是坐著一動不動，被迫望著世事變遷，不知心裏會作何感受。
斯萊特林家並非完全與世隔絕，而且人活著最重要的活動就是進食。雖然第二年之後戈德裏克就不再提雇傭費的問題，但老師總會很自然地把錢袋扔到他手裏，指派戈德裏克定期去市集采購食物和日用品，並且從不管他花出去多少，同時下達的只有一則當時看來莫名其妙的要求：戈德裏克必須隨機觀察一位居民。
觀察對象可以是扛著羔羊的村婦，驅趕豬崽的工匠，跛腳駝背的老人，或者幹脆就是出售燕麥的農人。等帶著貨物回去後，戈德裏克需要說出觀察對象大致的生平和境遇，最好能描述那人當時的心境，和最看重的東西。他獲得信息的渠道也有限，只能通過看和聽，以及少量到不足以令對方起疑的交談來拼湊碎片，多少還要加上一些自己的想象力——回到家中後老師能一語道中哪些是他瞎編的，並且為戈德裏克想不通的地方做上合理的連接。足不出戶的老師似乎什麽都知道，而沒人知道老師是如何知道的，戈德裏克曾以為那是一種自己通過學習也能掌握的魔法技能，很久以後才得知預言能力只來自蠻不講理的天賦，別人怎麽努力都不會有回音。他漫不經心地練習著察言觀色，直到發現這項技能在砍價領域卓有成效後才逐漸認真起來。
根據老師的說法，對周遭細致的觀察，以及同人們耐心的交流，如此種種和讀書一樣，都是提升自我的門徑。文字和書籍提供的是聆聽往昔已逝之人經驗的機會，而與現實的交談則將每個沈默孤立的個體短暫串連，使得一個人的頭腦裏增添一些不由自己生活所得的教訓。戈德裏克既然有這麽一個非問不可的問題，那越多人參與這場思索，得到有效答案的可能性就越高。但探索的過程漫無止境，而且布滿岔路，常常使人忘記自己最初為什麽踏上旅途。戈德裏克多次遭遇這類困境，他時常忘記自己究竟為了一個什麽問題而走到這一步，幸運的是，每到這時，總會有外力將他一棒打醒，就像自由生長的草叢總會時不時被修剪一下。
必須要提到的一點是，當時斯萊特林家的家主尚在人世，而且就住在那棟快倒塌的石屋子裏。你們現在聽來，覺得石頭所建的房子很粗鄙廉價，但在當時，只有教堂和富紳貴族的房屋才是石材建造的，平民百姓的屋子只依靠木質板材，頂上蓋著茅草。總而言之，戈德裏克在來後不久就見到了這位名義上的家主——更像是老師有意讓他看一眼——斯萊特林雙子的父親形容枯槁，頭發和胡須的茂密程度成反比，使他顯得比實際年齡老很多。戈德裏克向他禮貌問候，家主也毫無反應，這個舉動當時落在老師眼中恐怕相當有趣，畢竟戈德裏克還在多年後才會知道，當時他面對的是一具早被抽走靈魂的軀殼。
當故事講到此處，自然有人開始詢問：薩拉查在哪裏？斯萊特林家族人人跑出來露了一面，現代巫師看來最重要的那位怎麽還不見蹤影？
別那麽著急，如果我們把一切都按照時間順序來講，那麽牠還得有一段時間才會出現在這個故事裏。就像之前講到的那封信，它除了承擔著將戈德裏克引入斯萊特林家宅的任務之外，還埋下了另一條草蛇灰線，但其後果要到更久以後才會顯現，因此讓我們先說回薩拉查·斯萊特林。
受雇於斯萊特林家第三年的秋天，戈德裏克第一次見到薩拉查，雖然對於後者來說初見的時間點還要推後。斯萊特林家荒蕪破敗，死氣沈沈，幾乎沒有活人，或者說除了戈德裏克外，活著的其實都不是人，當然，戈德裏克還不知道——原諒他吧，那時候他什麽都不知道——這一年秋天，在他終於掌握了大部分無杖咒語後，老師問了一個十分重要的問題。
“你願意為此付出多少？”老師問。
“什麽？”他從書本裏擡頭，雙眼和脖頸因為不良閱讀姿態隱隱酸疼。
“你要尋求的答案，就像一顆高懸於樹冠最頂端枝頭的金色果實。想要摘取它，你必將淌過泥沼，穿越荊棘，在森郁的枝葉間耗盡餘生，變成你自己都不一定喜歡的樣子，”老師意有所指地用指節敲擊著身後枯枝猙獰的紫杉木，寒秋的冷風毫不留情地撕扯著它，搖得斷枝殘葉紛紛砸落，壓在樹下焦黃細草上，“你不害怕嗎？”
戈德裏克回答：“當然不！”
說不清老師對這個答案究竟滿意還是不滿意，或者因為早就預料到他的答案而無動於衷。根據後來的情況分析，這個問題的根本作用並不在於向戈德裏克尋求答案，而是遞給他一把無堅不摧的武器，用來讓戈德裏克在未來的歲月中一遍遍反覆敲打自己，每一次的當頭一棒都是它。“你願意為此付出多少？”它問。這個也可以舍棄嗎？那個也可以讓步嗎？你依然懷有繼續向前的勇氣嗎？
戈德裏克必然會一遍遍高聲疾呼自己的決心，聲明自己無所畏懼，何況不久之後老師就給了他一個絕不能放棄的理由。秋色帶走最後一絲綠意的那天，老師忽然示意他向院外一側轉頭，戈德裏克猛然發現有一個與老師形貌別無二致的人影路過窗邊，接著他很快意識到那竟然是一位他此前從未見過的斯萊特林。
“我們是雙胞胎，”老師與他一同望向此時已無人的窗口，陽光在灰發間肆意穿行，猶如火焰掠過灰燼，“那是薩拉查。”
“我以前從不知道……”
“你會發現我們倆很不一樣，”老師擺了擺手，仿佛不經意間隨口提起，“雙胞胎也有很不相像的。你以後會有很多時間去了解薩拉查。”
當時戈德裏克絲毫沒有意識到，那句話又是老師留給他的讖語。
第三年的冬天後老師就不再寫書了，只是偶爾寫信，戈德裏克不知道那些信都是寄給誰的。他在第四年裏逐漸讀完餘留的書冊，註視著書架上未翻閱過的抄本像深秋枯葉一般日漸稀落。他成功在沒有魔杖的情況下將一莖草變成一束羽毛，又讓羽毛聚為一蓬小鳥。老師擡頭看著這只魔法鳥兒飛越層層枯枝，最終消失在灰藍的陰雲裏，忽然提出有一個新的任務要交給戈德裏克。
這一回，戈德裏克必須得出趟遠門。他需要去拜訪的奧利凡德家族棲息於英格蘭南部的倫敦郊外，腳程最短也要半月以上。老師認為戈德裏克是時候得到一根屬於自己的魔杖了，在交給他一袋略顯沈重的銀幣後，迅速將他打發出門。
“你大可以慢點回來，”老師囑咐，“沿途路過山洞的話，可以進去拜訪一下那些妖精，它們近期在冶鐵和澆築工藝方面有了新突破。”
戈德裏克略微擔心地掂了掂錢袋，帶著一整袋閃亮亮的銀幣走進妖精的洞穴絕不是什麽好主意。“我在鍛鐵這件事上毫無天賦，”他想起自己幾年前試做的那把短劍，模樣乏善可陳，“但一根魔杖要那麽多錢嗎？”
“你去了就知道了，”老師臉上浮現出一種奇怪的笑意，混雜著疲倦和愧疚，眼神卻因為預見某種圖景而滿懷期待的光彩，“或者說，你回來就知道了。”
魔杖實際上並不昂貴，當然，也許是因為戈德裏克去的路上把它想象得太貴了，在聽到實際價格時反而迷惑地皺起眉頭，以為奧利凡德先生報錯了數字。一根雪松木加獨角獸尾毛的魔杖選中了他，奧利凡德先生告訴他，在戈德裏克用它施法時，這根魔杖一直在竊竊私語，說戈德裏克能堅定不移地一路走到世界盡頭，實在是雪松木魔杖的理想持有者——說真的，戈德裏克不確定這話是不是在罵他死腦筋。但他寬容地歡迎了這位新同伴，為它付出不足錢袋裏所裝十分之一的銀幣，並且謹遵囑托，在歸路上朝妖精洞穴裏探了探腦袋，隨口誇讚它們新鑄的武器和珠寶，大部分心思都花在小心遮掩錢袋上，同時思忖著回去該提醒老師出門帶太多錢實在危險。
他在踏入諾福克邊界的那一刻徹底忘記了這些事情。一向陰暗濕冷的沼澤地裏騰起耀眼的火光，在樹影後映出灼熱的橙紅色，濃煙和熱浪漫延過天幕。戈德裏克拔足狂奔起來，在穿過村莊的時候他聽到了金鐵之聲，士兵高喊著命令，所有民居窗戶都緊緊關閉著，像是一個個閉目掩耳、假裝事不關己的旁觀者，他忽然明白發生了什麽。
沼澤深處那棟搖搖欲墜的石樓已經坍塌，現場仿佛經過一場山崩般的爆炸，細碎的石塊相互依偎，聚成一座灰黑的小丘，像是一座沈默的墳塋。除此之外沒有任何東西留存，紫杉焚毀了，枯草焚毀了，所有的書籍也付之一炬。士兵們還在灰燼中掏弄，像是要確保任何邪祟的思想都已遠離人間。戈德裏克心中的怒火一並燃燒著，他想要沖上前去，但心底另一個聲音冷靜地告訴他為時已晚，倒不如捫心自問：你願意為此付出多少？只想在沖動之下止步於此嗎？
戈德裏克站住了。他身邊的灌木裏傳來動靜，幽暗的火光映出一雙灰色的眼睛。他震驚地蹲下身去，殘枝敗葉間縮瑟著另一位斯萊特林，箭頭深深沒入右腿。
這是薩拉查·斯萊特林記憶中與戈德裏克的初見。
3.
那封信是罪魁禍首。
當日將信遞給戈德裏克的修士被這不尋常的巧合所震撼——或許稱其為未蔔先知更合適些——他迫不及待地將這與神跡不相上下的怪事報告給了當地的主教。而主教則更為謹慎些，他先是把這件事壓下許久，暗中查明斯萊特林家族的情況後，斷定這是巫術作祟，於是挑準時機將此事再度上報，順便借此擠走另一位同樣覬覦大主教一職的競爭者。如此一來，這個消息在幾年裏層層突破粗略劃分的尊卑階級，最後傳到了艾德雷德國王的耳朵裏，而國王也有自己的打算，畢竟沒人能抵擋窺視命運的誘惑，人們總認為預言是一件善加利用就能瞞天過海的武器。
至於以上全部經過，都是戈德裏克在幾十年後多方奔走拼湊而成的，具體細節已經化為飛灰，無從考證。以老師的能力，在提筆寫信的剎那，恐怕就預見了自己的命運，卻並沒有出手幹涉，甚至樂於親手促成，戈德裏克餘生都為此百思不得其解。
而回到當時，即使弄不清楚發生了什麽，戈德裏克也隱約猜到此事與教會有關。前來搜捕他們的人中必有一名修士，往往還手持聖物，小心翼翼地伏在灌木間東張西望，仿佛在時刻提防有魔鬼暴起。戈德裏克本想跟蹤他們，找到老師被關押的地點，但薩拉查的腿傷日漸惡化，傷口感染潰爛，逐漸引發高燒，戈德裏克無法將其一個人丟在原地。
到了他必須選一邊的時候了。
“我很抱歉。”戈德裏克悄聲對著廢墟說，敵人還沒走遠，他不能冒險再回，只得抱起陷入昏迷的薩拉查轉身離去。他發現薩拉查時，對方的胸前掛著斯萊特林家的掛墜盒——那枚鑲嵌蛇紋的飾品曾在老師頸處熠熠生輝，只可能因為一個理由易主——由此戈德裏克深知老師也會讚同他的選擇。
如果你要問：我們不是巫師嗎？為什麽一個麻瓜君主一拍腦袋的決定就能攪得斯萊特林家天翻地覆？那我只能遺憾地告訴你，當大權被少數自詡高貴的人牢牢把控時，這時自然而然發生的事——尊卑階級中監督和威脅同時來自頭頂和四周，使得任何個體都不敢輕易挑戰這座隨時會相互傾軋銅墻鐵壁。
根據老師的理論，正是因為擁有被魔法賦予的強大力量，巫師們不必非要與他人合作就能生存，因此自古以來，從沒有真正自然形成的巫師社會。即使是今日的魔法部，顯然也是以麻瓜政府為藍本模仿而成的，生搬硬套中難免出現紕漏，以至於本該屬於上個時代的血緣和家族的陳規陋習至今難以弭除。權力的集中是社會形成後的必然結果，然而唯有隨著秩序的建立，產能增加，人口才能持續穩定地增長，而巫師群體的獨特性也註定了它的邊緣化。簡而言之，在保密法出現前，巫師和麻瓜共存的數千年歷史中，巫師一直處於核心權力層之外，依附著體量百倍於我們的麻瓜社會，因此在這龐大的集體之下，總有零星被犧牲的個體。
斯萊特林家的這一位孩子，不幸正是其中之一。
公元952年，維京人治下的約克王國與英格蘭再度爆發沖突，艾德雷德國王的軍隊在回程中遭遇屠殺（註5）。今人讀史，自然擁有全知視角。你們會像預言者一樣指出，此後艾德雷德國王能在兩年之內徹底覆滅約克，使當地的維京殘部永遠歸順於英格蘭統治之下，但你們想不到那是以什麽為代價。傳說中艾德雷德的軍隊如有神助，迫使約克貴族們驅逐了維京國王血斧埃裏克，只除了並沒有任何神跡，那是被囚禁、掠奪、強占的魔法。戰爭爆發時，戈德裏克也正帶著薩拉查躲藏在荒蕪動亂的北部，他甚至有不小的可能碰見隨軍被擄去的老師的殘軀。但天意如此，兩者終究沒有巧遇，因此“再見”更是物是人非的多年之後，至此，老師的故事暫且告一段落，舞臺轉動起來，燈光落向薩拉查。
薩拉查的腿部是箭傷，雖深可見骨，但到底也只是皮肉傷，以今日醫術，絕不至於落下殘疾。可仿佛是算好的一樣，老師沒有教給戈德裏克絲毫醫術或魔藥制作方法。傷口在沼澤的汙水中浸泡許久，又因為躲在暗處趕路而拖延治療，終於到了不得不截肢的地步。戈德裏克將斷處紮緊，盡量減少血液流失，用燒紅的劍刃封住傷口。皮肉翻卷，油脂滲出，逐漸不再見血，他們藏身的狹小空間中傳來焦糊的臭味。
戈德裏克抱緊對方，輕聲道歉。而薩拉查面色蒼白，一言不發地看著戈德裏克將斷肢埋藏在一棵樹下，身軀無疑因疼痛而不停顫抖，卻神色平靜得仿佛那截骨肉不曾是自己身軀的一部分，好似心底的傷痛隨著高溫一並愈合。這使得戈德裏克開始疑心那些顫抖其實來源於他，也就是在這時，他發現薩拉查不會說話。
一開始戈德裏克以為是巨大變故使薩拉查失語了。這樣的事情不是沒有，曾經有一個羊毛商的幼子在目睹強盜殺害自己母親後就再也說不出話，只能發出一些毫無意義的喊叫聲，而年邁的富商以一筆豐厚的酬勞請戈德裏克結果了自己的仇人。當時艾爾曼也在，他們合力把強盜的屍體吊在路邊最顯眼的樹上，以示警告。
但薩拉查的情況顯然不同，牠——雖然此處我們用“牠”來稱呼斯萊特林，但當時的戈德裏克對這位少年非人身份一無所知——並不顯得驚懼，也看不出悲傷，漠然又好奇地觀察著四周的一切，在戈德裏克最為緊張地帶著牠東躲西藏時，薩拉查也出人意料的鎮靜，只有在戈德裏克呼喚牠的名字時才有反應，通常只是擡一擡眼睛。牠的灰色眼眸與老師的別無二致，又迥然不同，老師眼中是塵煙繚繞的霭霭深霧，而薩拉查的雙眸是一對通透的淺湖，映出英格蘭四季粘稠的雨雲。牠向戈德裏克望來，像是在用眼神問：“有什麽事？”
我得教牠說話了。戈德裏克心想，他忽然成了引路人，成了導師，一時間還不能適應身份的轉變。不過眼下另一個問題更為迫切，薩拉查需要活下去，而在步步逼近的追捕中，牠需要能帶牠跑出困境的肢體。
第一版義肢只是一根簡陋的木棍，由戈德裏克用那把日後被薩拉查隨身攜帶的短劍削成。向內彎曲的樹枝不知所措地戳著地面，試圖支撐少年的軀體，與中斷的膝彎連接處看起來就很疼。來走一步，戈德裏克鼓勵道，不清楚薩拉查能不能聽懂這句話的意思。於是他張開雙臂，半跪在離牠兩步遠的地方，做出要擁抱的樣子，示意薩拉查向他走來。試試看？走得穩嗎？
薩拉查望著他，似乎完全沒有明白戈德裏克的意思，只饒有趣味地看他揮舞著手臂，像是在觀賞一只枝頭跳躍的鳥。大概是為了看得更清楚一點，薩拉查總算換了個姿勢，收起單腿屈起的坐姿，往前傾來，一部分重心換到義肢上。戈德裏克凝神屏息，這輩子頭一次同時向梅林和上帝祈禱，希望自己的首個木工作品能發揮作用。但木棍一歪，薩拉查略帶疑惑地摔回地上，不解地皺起眉頭，像是在思考為什麽自己的肢體與以往感覺不同。
“沒事，沒事，”戈德裏克快步上前抱住牠，輕拍對方背部安撫，“我來背你，沒事。”
肩上多負擔一個人的重量當然不至於使他勞累，但終歸會影響行動速度，更不要說他們還尚未脫離險境。盡管戈德裏克確保自己每次移動時都使用了幻身咒，甚至特意改換成晝伏夜出的行動作息，不久後他們卻還是被追上了。或許是某個雨天他沒有註意去除自己的腳印，或許是哪次他潛入農舍偷竊食物時被聽見動靜的屋主瞥見，又或許教會早有不為人知的辦法來追蹤巫師，他們能抓到老師，自然也能抓到有目如盲的戈德裏克。
但如果老師曾看到一切，為什麽不避免它呢？戈德裏克疑惑地想。命運的絲線飄忽不定，一時間它似乎入鐵律一般無法違背，一時間又空空蕩蕩，好似未來全憑戈德裏克自己去走。他跌跌撞撞地交替踏過兩者，腳步一深一淺，在他背上陷入淺眠的薩拉查忽然醒來，他們被一條有些深度的河水攔住去路，四周草木搖動聲逐漸向他們收緊，戈德裏克意識到自己陷入了包圍。
他略矮下身，確保薩拉查也不會被冷箭所傷，屏息靜聽四周的動靜：人數不多，但也不少。巫師無法單獨對付那麽多有備而來的敵人，逃走倒不是難題。戈德裏克細辨三面追兵疏密，挑準東南方向——那處有個淺溝，追兵最少，他可以帶著薩拉查快速從那兒的缺口突圍，跳入水中，泡頭咒能幫助巫師在水裏潛游很長一段時間，而河水本身可以構成防禦——他悄無聲息地向水渠移動，昏暗的月色和燈芯草協助他掩藏痕跡。一切都非常順利，就在他半條腿踏入水渠時，被擾動的水面上忽然映出一個熟悉的倒影，即使那人的五官已經隨著水波而扭曲，那些過於熟谙的特征依舊叫戈德裏克心頭大震。
四年未見的艾爾曼作修士打扮，手握長劍，也正透過微微晃動的水面，望著他。
4.
戈德裏克一生中多次對多人發誓，說自己這回動手過後保證封刀掛劍，從今往後絕不再犯殺戒，結果屢屢破誓，還總是懷著或真或假的滿腔痛苦，以至於他的誓言最後廉價到多少有點搞笑的程度，就像餅幹罐裏因為咀嚼過快而遺漏的殘渣，常人掃上一眼，就會嘆一口氣，然後搖著頭走開。
由此可知，善變必然是一種人類本性，因為無論發誓時多麽真心實意——到可以開膛破肚讓天地鑒一鑒心肝的地步——都不妨礙違約時那些滑稽離奇的由頭層出不窮地湧現。當然，反之亦然：無論最後破誓的理由多麽匪夷所思，他發誓的那一刻畢竟是真心的。
戈德裏克第一次產生不再殺人的念頭是在斯萊特林家中的一年後，在相對安穩的生活和逐漸積累的知識下，他終於有餘裕回頭審視一番自己前十幾年的生活。比方說，他第一次殺人純粹是為了錢：兩家相鄰的農戶因為草場劃分起了爭執，一家趁夜色宰殺了鄰居的牛犢，於是鄰居用三枚銀幣換戈德裏克用鐮刀割了那人的喉嚨——因為戈德裏克那時身形還小，正好能從窗子鉆進去行兇——這類殺戮何止毫不光榮，根本毫無意義可言，卻在此後的數年內不斷上演。當事人動手時也並沒有什麽想法，人命生死如野草枯榮，埋進土裏大概又是一場新生。他坐在人骨滋養出的草上，好歹還是努力用腦想了想，思考起自己為什麽不願入土為草這件事。
這個問題在他第一次不為了錢而殺人之後似乎有了些眉目。他那時何以自然而然地舉斧，砍向攻擊他們的維京海盜？答案相當簡單明了，越過錢財這一社會發展後誕生的價值衡量物，人最基本的需求不過搏命求生——所謂萬物本能。
“但問題就在這裏，”戈德裏克比劃著向老師求證，“我想活，他也想活，但實際造成的局面是——我想他死，他也想我死。”
“因為資源有限，而你們利益沖突。”
“沒有方法讓我們都活下來嗎？或者至少別總琢磨著弄死對方，能省很多事。”
老師的書翻過一頁：“也不是沒有。但暴力永遠比道理簡單易懂——畢竟教你認字都花了半年——且知書也不代表達理，世上多有滿腹經綸但不願以理服人的，因為能用簡便辦法的話，他們總免不了要用權力開一開方便之門。“
戈德裏克沒聽透徹，他只得再聲明：”我不想再殺人了。“
”好啊。“老師漫不經心地回答，大概在那時就知道了他沒有長性。
但在斯萊特林家中這四年卻是戈德裏克最為認真守諾的時期，只有在這段時間裏，他才敢問心無愧地宣稱自己真的努力過了。而後幾十年裏不殺之誓的打破速度一次比一次快，一次比一次輕易，甚至到最後他都說不準自己在動手前是否真的有所掙紮，還是為了求一絲心安而假作為難，欺騙自己良心依舊。
第一次，他放過了艾爾曼。那天夜裏他背著薩拉查鳧水而去，身後是艾爾曼憤怒的吼叫聲，還有冰冷的箭矢不斷劃破水面，激起一簇簇水花。這當然傷不到一位神通廣大的巫師，在冷兵器時代，鐵甲咒的效用比今日大很多。但他心中森冷，隱隱感到一道溪水隔開的是更多東西，他那時還說不清。但沒幾天，追兵又在一座村落外堵住了他們。襲擊斯萊特林家的人顯然也想看看雙子中的另一位有什麽能耐，就是不肯放棄。這一回戈德裏克只得動手，將來者全擊昏了，用當時還不太熟練的遺忘咒收繳了他們全部人的相關記憶。他以為這群人失了線索，自己再帶著薩拉查跑快些，可以就此逃出生天，畢竟那些年戰事不停，長久找不到蹤跡後他們自然會放棄。可下一回艾爾曼依舊出現，臉上布滿更為肅殺的怨怒，並且看起來毫無記憶缺損的跡象，更因為戈德裏克竟然對他使用巫術而怒火滔天。
“你竟然真是個巫師！”他沖戈德裏克大叫，聲音被耳邊的風卷得不很連貫。
戈德裏克聽到這指控，實在又委屈又好笑，在奔跑中回頭聲辯：“我明明告訴過你，你自己不信……”
“閉嘴！”艾爾曼舉劍朝他劈來，差點命中薩拉查。戈德裏克心中一緊。
他前後忍讓了艾爾曼總共五次，或者六次，最終確信絕不是自己的遺忘咒出現差錯，而是對方身邊有知曉如何解咒的人。此人身份戈德裏克並不清楚，只在極偶爾的胡思亂想中猜測那人會不會也是一名巫師，但旋即又否定自己，只想或許神職人員當真有通天之能，畢竟在這個異教徒同被迫害的時代，又怎麽會有人選擇去幫助自己的敵人？
有時候他負傷，需要稍作休整時，就帶著薩拉查躲在深林裏。薩拉查年紀還小的時候，有一個常人難以企及的優點——牠不說話，而且是一聲都不吭的那種，為躲藏之旅大大降低了難度。但戈德裏克作為一個普通人，時間一長總忍不住要多嘴，渴望與人聊天，至少有個人搭腔，於是他開始試著教薩拉查說話——這個行為讓他在日後時不時後悔，摸著頭哀嘆，但更多的情緒是欣喜的——因為薩拉查學東西實在快，沒兩年戈德裏克就說不過牠了。
最開始只是戈德裏克一個人念念叨叨，只把薩拉查當一塊什麽也不懂的石頭，給牠指指身邊那段滿是節疤的樹幹，告訴牠：“這是樹。”然後又指著他們足下青黃交替的土，告訴牠：“這是地。”接著他又指自己被砍了個口的胳膊，說：“這是傷。”最後他用手指沾了沾把布料浸成一團的粘稠液體，展示給牠看那神聖的棕紅色：“這是血。”
如你所見，這是相當不著邊際的教學方式，後來羅伊娜聽聞他們這段經歷時，眼珠往天花板處翻著，全程沒放下來過。因此戈德裏克一向認為薩拉查居然順著這種教法聽懂了，實乃教育史上奇觀一樁。日後戈德裏克一直是學生們相對喜歡的一位老師，但教學質量總是表現平平，一定和他首位學生天賦異稟有關。好老師難教出爛學生，反之亦然，聰明學生是煉不出好老師的。
他第一次註意到薩拉查能對他的話語做出回應，已經是又一次月圓之後。那時他絮叨著躲藏的諸多不便，更驚訝於艾爾曼如今的同儕們契而不舍的毅力，主要是說給自己聽的，但接著他眼看著薩拉查點了下頭。戈德裏克呆楞地望著他，好像看見石頭開花，青草忽然長腳開始奔跑（不是護樹羅鍋那種，真的）。薩拉查竟然理解了話中的意思，還給出了自己簡單明了的意見。戈德裏克不能確信，於是又把話換著順序重覆一遍，只見薩拉查又點了點頭，還略帶無奈地皺著眉，好像是牠在哄著戈德裏克。
後來他向薩拉查確認過這件事，但對方卻認為早在更久之前牠就已經能理解戈德裏克的意思了，甚至給過回應，只是戈德裏克說得太過投入，忽略了牠。但戈德裏克問起真正的首次究竟出現在何時，牠又答不上來，還有些不滿地斜睨著他，好像記住牠第一次聽懂人話這種重大事件合該是戈德裏克的義務。但無論如何，自此以後薩拉查的速度突飛猛進，那種表情——不讚成的目光上擰著無可奈何的眉頭——也就此長期鑲在了牠臉上，出現在牠和戈德裏克幾乎每一次對話中。
老師曾說：“只有在學會教人後，才能成為最好的學生。”這話說得太絕對，因此不必完全茍同，但也自有幾分道理。這也是戈德裏克在開始試著教薩拉查之後才逐漸領悟的。
薩拉查學說話很快，對文字的領悟更是迅速，從戈德裏克隨便給牠指著東西介紹名稱，到牠能對語言文字運用自如，也不過半年時間。以日後薩拉查所展現的才智來看，大部分時候，戈德裏克只需寫一遍牠就能完全理解了，接下來的講解時間裏牠不過是在默契地扮演一位乖巧學生，讓戈德裏克預先練練教授技巧。牠捏著樹枝在土上劃出字母的時候，戈德裏克難免想起當初自己在樹下艱難握筆的模樣，進而難免開始在回憶裏漫游，苦思一些細節——正確答案已隨師長離去，覆同書本付之一炬。戈德裏克惱恨自己模糊的記憶，如果他當時更認真些，或他生得再聰明些，說不定還能從腦海中摘出原句來教給薩拉查，而不是如今依葫蘆畫瓢的殘章。
他懊悔於那些書籍的毀滅，以及其中所承載的所有知識泯於火海。戈德裏克曾在幻想中高聲與那些修士和士兵爭論，從據理力爭到央求，求他們看一眼那些書。只消看上一眼，他們就能醒悟那上面根本不是什麽異端邪說，而是一片寬廣無垠的汪洋，指向天下所有的可能性，包容著一切，即使是那些與它意見相左的，即使是那些執意要毀滅它的。不過等他過了四十歲，這些幻想也逐漸消散了，到那時他也清楚認識到，那些書被燒全然不是因為其內容，而是因為寫下它們的人。與他們不一樣的一切都是要毀掉的，哪怕是白紙，哪怕是落葉、枯草。道理在這件事上是一層孱弱的帷幔，其後是關不上的權力之門。
因此你的對手執意蠻不講理時，最後一道防線便只剩武力。
而回到薩拉查十四歲的那個初冬，他們一道躲避追捕的路上，也終於迎來了這樣一個終局。他們在舍伯恩被追上，這兒恰恰是戈德裏克少年時目睹絞刑和無頭公雞的地方，似乎冥冥中天意如此。艾爾曼一行的頭領向當地教堂求助，於是同來圍攻他們的人又多了四五十個。戈德裏克無心去數，那時他右臂的傷依舊在愈合與潰爛間反覆，胡亂敷用的草藥並不見效。薩拉查無法獨自行走，即使當時最厲害的巫師也難以在數十人的長期追獵中毫發無傷，而一個可怕的的念頭在戈德裏克心中逐漸清晰起來，像一簇愈燒愈旺的火焰——留下活口必定意味著行蹤被記錄，而要徹底斷絕線索、逃出生天，他只有一個辦法。
追兵們換上了內置空腔的箭頭，裏面團著浸油的布條，在枯草遍地的冬日落下一叢叢令人心生絕望的烈焰。戈德裏克不能將薩拉查背在身後，後者向腳邊不斷蔓延的野火伸出手，或許是出於好奇，想摸一摸，而最近的一支箭矢就擦著牠指尖飛過。因此他不得不將薩拉查抱起來，箭步躲到一處峭立的陡坡後，那裏的地面有一處裂層，兩塊巨石的斷面下形成了一處矮小而隱蔽的洞口。他將薩拉查藏進去，想了想，又解下腰間的黑色短劍塞給牠，自己只持一柄從兵士那兒繳獲的長劍。
“如果我到天亮還沒回來，”戈德裏克摁著牠的肩膀，急促叮囑道，“那我就是不會回來了。你不要急出去，在這裏繼續等到天黑，然後趕緊逃，懂嗎？”他倉皇地向薩拉查比劃躲藏和逃離的手勢，惶然希望對方在這短短時間裏能領悟他全部意思。但薩拉查的腿腳不便，走路都勉強，又要怎麽跑，如何逃，戈德裏克不能多想。
他轉身折回去，一手握著魔杖，一手握著長劍，兩樣重量差異極大的武器卻給了他相等的勇氣。他割開右前側一個士兵的喉嚨後才意識到自己又一次殺了人，這熟悉又陌生的感覺再一次回到他手上，難以抹除的肌肉記憶兀自激動著，而戈德裏克這時才發現自己肩頭又中了一箭，火舌正舔舐他的脖頸和臉頰，被熱量扭曲的空氣背後，艾爾曼的身影似乎一閃而過。戈德裏克摁滅肩頭的火焰，擡手用障礙咒震開正在向他跑來的幾個民兵，遠處還有一位高舉著十字架念念有詞的修士。戈德裏克楞了一下，好像忽然想起此時情況有多麽不同，他舉起魔杖，對著那幾人又施放了粉碎咒，他們立刻爆成幾叢血花，散碎的肉塊落到地上，火焰大嚼起來，金黃的舌頭越躥越高，枯草哀鳴，血從戈德裏克肩膀的傷處流下，濡濕他握魔杖的手。
再次面對艾爾曼時，對方已陷入一種狂怒到極點的冷漠。他並不是一個嚴肅的人，戈德裏克相信，即使到這種時候，艾爾曼的憤怒也與道貌岸然無關，那只是最徹底的割裂，在他的眼中戈德裏克已然是一種非人的怪物，因此拋去往日任何情份都理所應當。他踏過屍體向戈德裏克走來，像許多年前無數次一樣，只是這次他將手中的劍對準了戈德裏克。
“我們不必到這個程度。”戈德裏克說，倒像是在自問自答。
“曾經我也被你欺騙了，那麽多年，”艾爾曼說，帶著略為訝異的森然，“但你只是個披著人皮的魔鬼，你沒一句話是真的。”
“我們曾經同路……”
“確實如此。”艾爾曼回答，他一字一句地撚著詞匯說，仿佛這樣才能抑制他一口啐到戈德裏克臉上的沖動。“我們同樣罪孽深重，我們奪去人們的性命，在他們被天主召喚之前。但我們不一樣，你不會懺悔，你是——”他用目光掃了一圈地上四散的屍體，他們已是唯二站著的人了，“你是一個巫師。”
他把重音放在最後，這個稱呼已經包含了全部意義。
“可我依舊是人。”戈德裏克輕聲說，或許根本沒發出聲音來。因為艾爾曼悲傷地笑了起來，他說：“我唯一的贖罪之路是將你帶走。”接著他立刻動了手。劍鋒相撞的那一霎戈德裏克看見對方狠戾又絕望的眼神，被冷笑凍結的嘴角似乎飛快劃過一絲顫抖。戈德裏克高舉起劍，任由對方向自己胸膛砍來，而他的劍鋒劈向艾爾曼的頭顱，銀光破空的瞬間，他驚覺自己的眼神與艾爾曼相差無幾。
盎撒長劍的重量稍遜於當年的維京戰斧，因此艾爾曼並沒有當場死亡。鮮血覆蓋了他大半張臉，他的身體則以一種恐怖又詭異方式抽動著，看上去痛苦非常。戈德裏克摸了摸自己的胸口，確認傷口狀況，試著用劍支撐自己站起來，但長劍在此刻發出一聲緊繃到極限的哀鳴，應聲而斷。戈德裏克提起剩下的半截，喘著氣向垂死的艾爾曼靠近。
艾爾曼的雙眼對著他，瞳孔並沒有聚焦，生命在劇痛中流逝。戈德裏克有一瞬間想用魔杖——只要一個咒語，比劍更快、更簡單——但最終沒有，用魔法似乎不太合適。他將斷劍鋒利的一面對著艾爾曼下咽處刺入，轉了半圈，血如泉湧，幾息後艾爾曼就沒了動靜。一切都安靜了，唯有火舌貪婪地舔舐著布料和油脂，殺戮為大地帶來盛宴。艾爾曼位列亡者的餐桌，而戈德裏克腳踏枯草，駐留此岸，他前十六年人生的最後一位見證者就此消失，如同書頁在火中化為灰燼。
有聲音在他背後響起，有人踏過火焰而來，戈德裏克警覺地持劍轉身，震驚地發現來者是一瘸一拐的薩拉查。牠沒有聽從戈德裏克的叮囑安分躲藏，卻在這時穿過危機四伏的戰場，戈德裏克還沒確認過自己是否處理幹凈了所有人，牠實在不該貿然出來……但牠會走路了——事實上這個想法在當時壓倒性地占據了戈德裏克的腦海——薩拉查學會走路了。
“戈德裏克。”牠說。
這是薩拉查發出的第一個音節——至少是第一個人類語言的音節，意義重大。日後他向薩拉查求證時，對方罕見地沒有反駁，但依舊無奈地對戈德裏克執意刨開陳年舊事的行為表達不滿。牠不一定清楚這一刻對戈德裏克的意義，那代表著一個全新的開始：他前生無名的十六年消亡了，從此他只有一個名字，一個身份，薩拉查口中的戈德裏克，無論他是否願意，都與普通人的世界劃清了壁壘分明的界線，就像老師說過的：“你當然要站在自己那邊。”
“別怕，”他扶住腳步不穩的薩拉查，將牠摟緊，擋住眼前的赤地千裏，“你先把眼睛閉起來。”
TBC
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）