第78章 「番外四：霧城回信」
關燈
小
中
大
第78章 「番外四：霧城回信」
她又說了這句話。
在一次不像吻但又比吻更繾綣的觸碰之後。
彼時雨還是下得很大, 她的手指還是停留在我的眼瞼下，很溫存地浸著我的淚水，或者是從我臉上淌下的雨水。
濕淋淋的目光抓住我, 使我動彈不得。
坦白來講, 雨聲已經大到可以將她這一句話吞沒掉。如果我想回避是一件很簡單的事情, 原因是我沒有想好，我們在加州的境遇, 究竟要不要來上第二次。
第一次的時候我很坦然, 因為我知曉一到洛杉磯我們就會分開, 所有相對來說新鮮的事情我都願意嘗試。那時我還沒想過我和K小姐會在之後的旅途經歷那麽多，也沒想過三天的際遇會將我的整個夏天變得失魂落魄。
如果再來一個三天，我不確信再回到加州我會是什麽模樣。可仔細想來，如今已經不是再不再來的問題，而是……
也許是我的思考時間太長。她垂眼瞥著我的視線往下低了半厘米, 有透明雨水垂在眼睫毛上，像被一根虛虛實實的線墜著，快要滑下來, 但又偏不。
總之就是粘稠不清，像此時此刻的我們。
在那滴雨水快要滴落下來之前, K小姐動作很緩慢地松開手。我看到她低下來的睫毛垂得更低了。
她好像要閉上眼睛, 張了張唇好像要說一些別的話。
在那一刻我不知道這雙眼閉上之後再睜開, 看我時會不會仍像這場雨之前那樣, 時常含笑，時不時露出一些狡黠, 柔情, 和一些別的能輕易向我敞開的情緒……
情急之下，我在雨水潮濕的植物氣息裏, 拽住她垂落下來的手腕，另一只手用力掌住她的後頸，義無反顧地吻了上去。
鼻梁接住那滴糾纏不休的雨水。嘴唇磨蝕她口腔裏的氣息，接住她未開口的那句話。
後來我回到舊金山，那裏夏天降雨量很少，基本不會有重慶夏天這樣來得痛快的暴雨。以至於我時常在舊金山幹燥的夏天裏，回憶起這場雨——
總覺得這場雨潮濕暢快，像叛逆的青春期來得那麽毫無預兆，有一點甜膩話梅番茄味道，還有冰可樂的清爽。
總之是值得載入史冊的一場夏雨。
而在K小姐緩緩睜開眼看我的那一秒，她那雙深邃的眼在暴雨裏顯得格外迷惘，好像在懷疑我給出的答案究竟如不如她所想。
我們頭發上的水滴落到一處。有一瞬間我粘稠雨絲變成了藍調，像一片倒灌的海洋漩渦猛地傾瀉而來，毫無偏差地將過路車輛和行人全都吞噬成漩渦中的水花，徒留我和她站在中央，久久凝視著彼此。
於是我輕按她的後腦勺，輕輕地說，
“已經是第二天了。”
想必她不太懂我這句話的意思。只是輕輕用指腹研磨我的唇。我笑一下，又很突然地開始親她。
我想這一刻她應該明白我為什麽要笑著去親她。
悄悄睜眼的時候我看到她好像也在笑，眼梢微微彎了起來。
因為沒有如果再來三天會怎樣的問題，因為現在已經是我與K小姐第二次相遇的第二天……
因為在加州，她說，你要不要。
而在重慶，她用的是，我們要不要。
-
這個問題發生在下午兩點的一場暴雨之後。於是我們去到了她在重慶的住所，像一對闖蕩風雨後到家的苦命鴛鴦。
濕漉漉地站在門口玄關，看到鏡子裏狼狽不堪的兩個金發女人，我笑得前仰後合，她就看著我笑，目光好似含情，然後伸手過來給我理一理貼在臉上和頸下的發。
手指很涼，頭發也很涼。但貼到皮膚上，就帶了一些別的東西。
有幾秒鐘我從鏡子裏瞥到她的眼神，心想電影臉果真了不起。
只這樣隨隨便便望著別人，都讓人覺得快要溺死在她眼底的情意裏。哪怕鏡像是翻轉的。
我好想把此時此刻的她永存起來。
然後我說你別動。
她就果真站在那裏沒有動，甚至還好像被我嚇到，懸起一只手來像投降的姿勢。看到我接下來的動作之後又垂下手，只這樣望著我笑。文學城
我從濕透的短褲兜裏掏出手機，很隨意地擦了一把手機上的水，打開相機，鏡頭裏全是水霧，K小姐在玄關站著很模糊。
我花了一些時間擦鏡頭和聚焦，K小姐一直沒有動，很懶地倚在玄關處的墻，衣服上頭發上都在往下淌水。
終於聚焦好。
房間沒有開燈，光很暗，K小姐站在鏡頭裏，整個人身上暈著發灰的藍綠色調，看上去像一張褪了色的膠片。
我在找角度。
她配合著我找角度，期間一直在笑，“你好像很喜歡給我拍照片？”
“你好看嘛。”我很坦誠地說。
K小姐又笑了。
我哢嚓一聲，有點模糊，像用老式諾基亞拍下來的。
我不太滿意。
“這樣也好看？”鏡頭裏的K小姐指指自己這一身的狀況。
我不聽，又繼續哢嚓。這張相片留下了眉眼濕漉的K小姐。
我看著這張照片覺得很滿意，於是朝她笑，“這不是趁你還沒有火，拍多些你沒什麽形象的照片，以後可以拿來要挾你嗎？”
哢嚓。K小姐倚在鞋櫃上，半撩開的發風情靡艷，
“你準備怎麽要挾我？”
我笑得更厲害了，連鏡頭裏的K小姐都跟著我一塊抖，“反正等你成了大明星，我要是還沒什麽名氣的雕塑師，就拿這些照片來要挾你給我打廣告。”
想到這裏，我打開視頻錄制模式。
鏡頭搖搖晃晃地對準在鞋櫃旁邊站著的K小姐，我的笑聲也隱隱約約地在裏面晃。
K小姐直視著鏡頭，“你就只要挾我給你打廣告？”
“難道我還能要點更過分的？”我的聲音出現在這段視頻裏，有些失真。
“那我得多拍一些了。”
這樣說，我便將鏡頭很隨意地在房間裏晃了晃。
K小姐的住所並不算大，但莫名顯得寬敞，行李擺得很整齊，一張棕色皮質單人沙發占據整個房間最顯眼的地方，一張濃藍色床單的床，看起來綿軟舒適，沒有拉開窗簾，一盞黃暗的燈懸在頭頂，不知是不是因為壁紙是綠色，整個房間帶點灰綠的喪郁色調，很典型的郁郁不得志電影演員的住所。
——這個故事在我心底再一次被完善了。哪怕K小姐一個字也沒有承認過。
再將鏡頭搖到K小姐的時候，她已經站在衣櫃前了，雙手撚在T恤的兩角，類似一個要脫衣服的動作。◤
我一瞬之間楞住，手機也跟著我楞住。
她停住動作，沖我挑一下眉。然後又笑出聲，很不在意地繼續將T恤衣角往上。
我趕緊將手機和我的目光同時往天花板上擡，手機擡得很及時，目光卻擡得有些晚。以至於我看到了她腰側背那一處紅色飛鳥的印跡。
還是那一只，但好像又淡了很多。不知是不是匆匆忙忙我沒看得太輕。
我不自覺地回想剛剛那一幅畫面。
很遲鈍地將錄制鍵按停，於是這段視頻的最後一個畫面停留在發暗的天花板。
“可以了。”
伴隨著K小姐的這一句話，我低頭，一條帶著很淡香氣的毛巾蓋在我的頭上。
隱約之間我看到K小姐朝我走了過來。
“怎麽不繼續拍了？”
她的確走了過來，湊得很近，肋骨幾乎抵住了我的，骨骼相抵的感覺很奇妙。她用掌心隔著毛巾給我擦頭發，動作很輕。這樣簡單的動作發生在雨後，就顯得很不一般。
潮又燥，濃又輕，很像調情。
“夠了。”我從毛巾往外傳的聲音很悶。
“為什麽夠了？”
她把毛巾往上掀，伴著一點殘餘的濡濕氣息，視野敞亮起來，我看到她在沖我笑，眉梢的笑讓變亮的視野又亮了一分。
於是我也笑。
貼緊她的腰，將她環住，親她一口，說，“差不多能夠威脅你三千萬的地步吧。”
“你就這麽篤定我一定會火？”
“這是第一位影迷的忠誠信仰，你不可以懷疑。”
“萬一我一直沒有成為你想要的大明星怎麽辦？”
“那太好了，你就仍然是我一個人的大明星。這多好啊？”
天馬行空的對話和笑聲間隙。她捧住我的臉，很自然地開始吻我。而我們都知道，這樣談及未來的對話和濕澀細膩的親密接觸，都跟重慶的夏天結不結束沒有任何關系。
重慶的夏天長且濃膩，但它還是會在一場又一場的暴雨裏結束。舊金山的夏天短且清爽，但我還是會在二十歲的第一個夏天徹底結束之前回到那裏。
這個結局不會有任何改變。
當K小姐和我擠在那張單人棕色皮質沙發上，微微扶住我的後腦勺的時候，我又有些走神地想——
還是不一樣的，和加州不一樣。
加州我們不敢談論北疆的雪有多好看。重慶我們卻已經敢討論未來的K小姐究竟會是我一個人的大明星，還是很多人的大明星。
洗過之後，K小姐好像睡著了，睫毛上像是停留著很多只小蝴蝶。
但還是握著我的手，手指掐握著我無名指上的那道疤。剛剛在拆包裝的間隙，這道疤還是被她瞥見。
以至於她迷惘的眼在那一刻恢覆清晰，之後她反覆揉搓這道鮮紅的疤，停頓了很久，問我是不是項鏈所留。
我把濡
濕的發掀開，將貼在皮膚上的“Zoe”給她看，鎖骨鏈的位置剛剛好，讓“Zoe”貼在我的胸骨上窩，這裏是保護胸腔內所有器官的位置。
她的手指有些涼，我不禁瑟縮了一下，然後問她，
“Zoe，是你的名字嗎？”
她點點頭，“我沒想過你還會真的把項鏈留下來。”
我嘆口氣，“你說你沒有它三天就會死，我怎麽可以扔掉。”
她註視著我，“你知道我是在說假話。”
“我願意當真。”我抱住她說。
她輕撫我的頭發，說，“怎麽連這也當真啊？”
我笑了，說一句聽起來很有哲理的話，“很多事相信了會比不相信好過。”
她也笑了，好像是在笑我說些很天真的話。之後又很自然地將鼻尖埋進我的胸骨上窩，在這裏輕輕呼吸了幾息之後，聲音低低地說，
“那你抱抱我吧。”
我抱住了她。這一天我們沒有做，於是一整個重慶的夏天都沒有再做。
K小姐和我說了她洗紋身的事情之後，就很沒有防備地睡著了。
哪怕這時候我的手仍然停留在那只脆弱的紅色飛鳥之上。而她始終掐握著我的無名指不肯放。
她還是睡得那樣熟。
我在這個年紀覺還比較少，於是趁K小姐微闔著眼的間隙，百無聊賴地撐著臉，有一搭沒一搭地玩她的頭發，戳戳她的睫毛，親親她的臉和鼻尖……
她還是沒有醒過來。
在加州的K小姐可不會這樣，那個時候她從來不會在我面前很安穩地睡著，每次我睡過去時她是醒的，我醒過來之後她也基本都是醒著的，雖然有時候懶洋洋的樣子很萎靡。
但我想她應該不是那種很安心在別人面前睡著的人。
以至於我不自覺地拿起手機，將K小姐毫無防備但美麗的模樣留在了影像記錄裏。
之後視線在房間裏亂晃了晃，看到一張貼在衣櫃上的海報——
是K小姐自己，在一個紅色電話亭裏，上面寫著：李弋。
李弋，黎鳶。
中間只隔一只小鳥。而這只小鳥現在好像在我的手心裏，微弱地起伏著。
我看著海報裏的K小姐，大概長達幾分鐘吧。小心翼翼地光著腳落到地上，從那堆很濕的衣服裏，找到一封也被淋得很濕的信。
我皺著眉，把信封拆開，裏面的字都暈開了。於是很難過地嘆了口氣，在丟棄和曬幹之間選擇了曬幹。
關於寫信這件事，我還是覺得落筆的那一刻無法替代。即便我這張紙上只寫一句“K小姐，今天重慶很熱”。
但換一張紙重新寫過一句，都好像已經不是早上要寫的那句話。
信紙被空調風吹幹的時候，雨停了，太陽也下山了，霞光透過藍色窗簾溜進來，很晦澀的色調。
我趴在沙發上，隨意挽著剛剛K小姐給我吹幹的頭發，穿一件K小姐的深紅寬舊T恤，上面印著一只小鳥。
翹著小腿，很壞習慣地咬著筆帽，一筆一畫在皺巴巴的信紙上寫：
【K小姐，你睡著的樣子很可愛。所以我要撤回一句話——
我不想讓你只是我一個人的大明星。我希望你一直都好，一直往前走，一直演你想要演的電影。
你會成為很多人的大明星，會有很多很多人願意愛你，喜歡你演的電影。】
到時候不要忘記我……
——寫到最後一句我用筆後端戳了戳臉頰，一點點不對勁的痛意讓我思來想去，最後還是將這一句話用細細麻麻的筆觸劃去，我不想讓K小姐發現一點端倪。
改成了：
我會一直記得你，在二零一七年的重慶給我買話梅番茄綿綿冰，用很皺的現金。
寫完之後我相當滿意，縮手縮腳地就著昏暗的光，費力地仰著頭看信紙上的墨跡有沒有幹。
等墨跡幹了，我脖子也酸了。
再將信紙塞到信封，將信封好好藏起來。回頭的時候我發現K小姐一直在看著我。
目光很平靜。
好像已經醒來很久了，盯著我，不知道在想些什麽。
我覺得她已經看到我的鬼鬼祟祟。
但她還是沒有問，只是很懶很自然地擡起一只手，
“過來再躺會？”
我彎著眼笑，說好啊。
然後很自然地躺到她旁邊。她用手臂攬住我的肩，溫溫涼涼的。軟軟的下巴戳在我的後頸下，像奪人心魄的吸血鬼。
我縮了縮脖子，“你什麽時候醒的？”
她的聲音聽起來有點倦，帶著點綿綿的尾音，沒有回答，反而問我，
“我睡了有多久？”
我很坦白地說，“從抱著我的時候到太陽下山吧。”
她壓低嗓音，“好久啊。”
然後又打了一個哈欠，說，“今天幾號了？”
我頓住，過了一會，說，“八月十三號。”
她點了點下巴，輕輕地說，“你剛剛說的第二天是什麽意思？
我含糊地答，“南瓜馬車的時效只有三天期限，到了第三天我就要跑掉啦。”文學城
我以為她聽了我的話會笑。但她沒有，只是“嗯”了一聲，接著又用手指懶懶地刮我的耳朵，像是一種回應，又像是一種無意識的行為。
期間我們始終沒有開啟新的話題。
她把我的臉掰過去，手指點一點我的鼻尖，點一點我薄薄的眼皮，突然笑一聲，然後給我一個瀕臨窒息的吻，不由分說。我受不了時終於想發誓跑掉也會跑回來。
而她這個時候似乎已經不太想要我的誓言。很寬容地放開我，然後又笑著問我，
“我可不可以抽一根煙？”
我看著她，不知道她這是出於禮貌，還是出於一種想得到我允許的詢問。畢竟這幾天我從沒看過她抽煙，她也說她想戒煙，於是只點煙並不抽。
可是這個下午她又有了抽煙的契機。
那我到底該不該阻攔？
思考這個問題的時候，我看到她已經倚靠在床邊，如陽光一般的頭發在晦暗室內傾瀉下來，很冷靜地望著我笑。
仿佛只要我說你別抽，她就會馬上乖乖聽話，然後在這裏一直靜靜坐著到下一個黎明時分。
“吸煙有害健康。”
我這麽說著，卻還是坐到她身旁，尋到打火機，為她點燃一簇火苗。
嘆一口氣，“但誰讓你抽起煙來這麽好看呢？”
十分無奈的語氣。
她被我逗笑，青色火焰在晦澀房間裏跳躍搖晃，將剛剛有些沈喪的氣氛一掃而光。
隔著青色火焰，她將一根細長的煙含在飽滿的紅唇裏，湊近來點煙，微微垂著的眉眼格外清晰。哪怕頭發快要垂到微微火光裏也渾然不知，或者是壓根不在意。
而我好像比她更在意，在她快要被燒到之前扶住了她的頭發。
空氣裏傳來燃燒的煙味。
煙點燃了，火機被推滅。她微微擡眼看我，那一眼裏好像被她吸進去的煙同時經過我們兩個的肺，繾綣又眷戀。有什麽無法磨滅的東西留在了我的肺裏。
緊接著她別過臉，緩緩吐了一口灰白煙霧出來。
我就著她夾煙的手指，像之前那樣濃烈地吸一口，果然又被嗆到。
咳嗽間我感覺自己的肺都要被咳出來。
而K小姐一只手把煙拿遠，另一只手輕輕撫我的背脊，沈默了一會，問我，“為什麽每次被嗆到還是要試？”
我咳得臉發白，緩緩栽倒在她的肩窩之間，感受著她實實在在的體溫，有些迷茫地說，
“不知道，可能吸煙有害健康，幫你吸一口你就能少損害一點健康？”
我這麽說。
其實我下一秒就知道了真正的原因是什麽——因為我不想K小姐的每一根煙，都只是她自己一個人抽掉。
也不希望，只有風來和她共享這一根煙的時間。
但我沒有將這些酸澀的猜測說出口。
於是她再次被我逗笑。煙霧飄渺，房間昏暗，她笑得輪廓模糊，像一個抽幀的老電影片段。
等笑完了，又緩緩將手垂在膝蓋上，沒有再抽煙。而是低著睫毛，玩了一會我的手指，突然問我一個很孩子氣的問題，
“如果有下輩子你想當什麽？”
這個問題來得太突兀。一時之間我陷入沈
“不知道，但應該不當人了吧。”
“為什麽？”她笑，“當人很辛苦嗎？”
“當然辛苦啊——”我說，“主要是再生我下來的話，媽媽會很辛苦。”
她似乎沒想到我會給出一個這樣的答案，也沒想過我在二十歲還會喊“媽媽”。
於是一邊撫弄我的頭發一邊問，“那當什麽媽媽會不辛苦？”文學城
我幾乎沒有思考，“那就當樹吧，植物的媽媽沒有動物的媽媽那麽辛苦。”
“汀梨？”她突然喊我的名字，這兩個字停留在她舌尖，好一會，又被闡釋成，
“水邊的梨。”
我點頭，然後又看她指間那根快要燃盡的煙，也想起了她的名字，
“黎明的鳥？”
她笑了，“對。”
“那你下輩子也當小鳥嗎？”我問她。
她想了很長時間，煙灰掉在她的手指邊，像那道紅色飛鳥的殘痕。
我耐心地等候著她的答案。
過了好一會，她像是回過神來，將快要被燙到手指的煙掐滅，扔進煙灰缸。
在我頭頂輕輕地說，“你有沒有聽過一部電影裏講‘夏日蝴蝶只活三天’？”[1]
我說我不太看電影。
她又拍拍我的頭，很漫不經心地說，“那就當一只夏天的鳥吧，只活三天。”
“為什麽是三天？”
她應該是沒想到我會這樣問，有些意外地反問，
“你難道不應該問我為什麽想當鳥不當蝴蝶嗎？”
“因為阿鳶是鳥啊。”
她沒說話了，好像很認同我這個答案。
然後我笑得瞇起了眼，“說一下吧，阿鳶下輩子的三天要去做些什麽？”
她也笑，然後沈思一會，真的回答我無厘頭的問題，
“第一天用來飛，第二天用來飛，第三天還是用來飛。”
好不拘一格的答案。
我笑出聲，“那完蛋了，樹的壽命很長的，而且還不會飛，我聽說中國的梨可以活到三百年呢。”
也是好不拘一格的回應。
K小姐很配合這個荒誕的話題，
“那麽希望F小姐真的可以活到三百年，不要被蟲子吃掉。”
我沒由來地嘆口氣，說“活太久也不好，還要被蟲子吃掉”。
想到她剛剛的回答，又說，
“阿鳶你下輩子真的很會飛。”
“小鳥的三天不飛用來做什麽？”大概是被我傳染，她也講“小鳥”，而且在這個很無聊的問題裏顯得很俏皮。
我說“也是”。
然後我
們沒有再講話。好像這個奇思妙想的話題就此打住。房間裏的煙味快要散去，天已經很黑很黑了，到了第二天快要結束的時間。
我始終將頭栽在她的頸間，她始終將頭靠在我的頭上。燈光昏暗搖晃，我看到我們的影子在地板上搖搖晃晃。
不像兩個人類，像一個怪物。
我盯著我們的影子看了好一會，很突然地直視著她的眼，說，
“活四天好不好？”
她有些訝異，大概是沒想到我會再提起這件事，輕輕拍一下我的頭，收手的瞬間很不經意地問，
“那第四天要用來做什麽？”
“在我這棵樹上停一天，幫我殺殺蟲。”
那麽剩下的二百九十九年零三百六十四天我都會記得你，比記我自己還清楚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她又說了這句話。
在一次不像吻但又比吻更繾綣的觸碰之後。
彼時雨還是下得很大, 她的手指還是停留在我的眼瞼下，很溫存地浸著我的淚水，或者是從我臉上淌下的雨水。
濕淋淋的目光抓住我, 使我動彈不得。
坦白來講, 雨聲已經大到可以將她這一句話吞沒掉。如果我想回避是一件很簡單的事情, 原因是我沒有想好，我們在加州的境遇, 究竟要不要來上第二次。
第一次的時候我很坦然, 因為我知曉一到洛杉磯我們就會分開, 所有相對來說新鮮的事情我都願意嘗試。那時我還沒想過我和K小姐會在之後的旅途經歷那麽多，也沒想過三天的際遇會將我的整個夏天變得失魂落魄。
如果再來一個三天，我不確信再回到加州我會是什麽模樣。可仔細想來，如今已經不是再不再來的問題，而是……
也許是我的思考時間太長。她垂眼瞥著我的視線往下低了半厘米, 有透明雨水垂在眼睫毛上，像被一根虛虛實實的線墜著，快要滑下來, 但又偏不。
總之就是粘稠不清，像此時此刻的我們。
在那滴雨水快要滴落下來之前, K小姐動作很緩慢地松開手。我看到她低下來的睫毛垂得更低了。
她好像要閉上眼睛, 張了張唇好像要說一些別的話。
在那一刻我不知道這雙眼閉上之後再睜開, 看我時會不會仍像這場雨之前那樣, 時常含笑，時不時露出一些狡黠, 柔情, 和一些別的能輕易向我敞開的情緒……
情急之下，我在雨水潮濕的植物氣息裏, 拽住她垂落下來的手腕，另一只手用力掌住她的後頸，義無反顧地吻了上去。
鼻梁接住那滴糾纏不休的雨水。嘴唇磨蝕她口腔裏的氣息，接住她未開口的那句話。
後來我回到舊金山，那裏夏天降雨量很少，基本不會有重慶夏天這樣來得痛快的暴雨。以至於我時常在舊金山幹燥的夏天裏，回憶起這場雨——
總覺得這場雨潮濕暢快，像叛逆的青春期來得那麽毫無預兆，有一點甜膩話梅番茄味道，還有冰可樂的清爽。
總之是值得載入史冊的一場夏雨。
而在K小姐緩緩睜開眼看我的那一秒，她那雙深邃的眼在暴雨裏顯得格外迷惘，好像在懷疑我給出的答案究竟如不如她所想。
我們頭發上的水滴落到一處。有一瞬間我粘稠雨絲變成了藍調，像一片倒灌的海洋漩渦猛地傾瀉而來，毫無偏差地將過路車輛和行人全都吞噬成漩渦中的水花，徒留我和她站在中央，久久凝視著彼此。
於是我輕按她的後腦勺，輕輕地說，
“已經是第二天了。”
想必她不太懂我這句話的意思。只是輕輕用指腹研磨我的唇。我笑一下，又很突然地開始親她。
我想這一刻她應該明白我為什麽要笑著去親她。
悄悄睜眼的時候我看到她好像也在笑，眼梢微微彎了起來。
因為沒有如果再來三天會怎樣的問題，因為現在已經是我與K小姐第二次相遇的第二天……
因為在加州，她說，你要不要。
而在重慶，她用的是，我們要不要。
-
這個問題發生在下午兩點的一場暴雨之後。於是我們去到了她在重慶的住所，像一對闖蕩風雨後到家的苦命鴛鴦。
濕漉漉地站在門口玄關，看到鏡子裏狼狽不堪的兩個金發女人，我笑得前仰後合，她就看著我笑，目光好似含情，然後伸手過來給我理一理貼在臉上和頸下的發。
手指很涼，頭發也很涼。但貼到皮膚上，就帶了一些別的東西。
有幾秒鐘我從鏡子裏瞥到她的眼神，心想電影臉果真了不起。
只這樣隨隨便便望著別人，都讓人覺得快要溺死在她眼底的情意裏。哪怕鏡像是翻轉的。
我好想把此時此刻的她永存起來。
然後我說你別動。
她就果真站在那裏沒有動，甚至還好像被我嚇到，懸起一只手來像投降的姿勢。看到我接下來的動作之後又垂下手，只這樣望著我笑。文學城
我從濕透的短褲兜裏掏出手機，很隨意地擦了一把手機上的水，打開相機，鏡頭裏全是水霧，K小姐在玄關站著很模糊。
我花了一些時間擦鏡頭和聚焦，K小姐一直沒有動，很懶地倚在玄關處的墻，衣服上頭發上都在往下淌水。
終於聚焦好。
房間沒有開燈，光很暗，K小姐站在鏡頭裏，整個人身上暈著發灰的藍綠色調，看上去像一張褪了色的膠片。
我在找角度。
她配合著我找角度，期間一直在笑，“你好像很喜歡給我拍照片？”
“你好看嘛。”我很坦誠地說。
K小姐又笑了。
我哢嚓一聲，有點模糊，像用老式諾基亞拍下來的。
我不太滿意。
“這樣也好看？”鏡頭裏的K小姐指指自己這一身的狀況。
我不聽，又繼續哢嚓。這張相片留下了眉眼濕漉的K小姐。
我看著這張照片覺得很滿意，於是朝她笑，“這不是趁你還沒有火，拍多些你沒什麽形象的照片，以後可以拿來要挾你嗎？”
哢嚓。K小姐倚在鞋櫃上，半撩開的發風情靡艷，
“你準備怎麽要挾我？”
我笑得更厲害了，連鏡頭裏的K小姐都跟著我一塊抖，“反正等你成了大明星，我要是還沒什麽名氣的雕塑師，就拿這些照片來要挾你給我打廣告。”
想到這裏，我打開視頻錄制模式。
鏡頭搖搖晃晃地對準在鞋櫃旁邊站著的K小姐，我的笑聲也隱隱約約地在裏面晃。
K小姐直視著鏡頭，“你就只要挾我給你打廣告？”
“難道我還能要點更過分的？”我的聲音出現在這段視頻裏，有些失真。
“那我得多拍一些了。”
這樣說，我便將鏡頭很隨意地在房間裏晃了晃。
K小姐的住所並不算大，但莫名顯得寬敞，行李擺得很整齊，一張棕色皮質單人沙發占據整個房間最顯眼的地方，一張濃藍色床單的床，看起來綿軟舒適，沒有拉開窗簾，一盞黃暗的燈懸在頭頂，不知是不是因為壁紙是綠色，整個房間帶點灰綠的喪郁色調，很典型的郁郁不得志電影演員的住所。
——這個故事在我心底再一次被完善了。哪怕K小姐一個字也沒有承認過。
再將鏡頭搖到K小姐的時候，她已經站在衣櫃前了，雙手撚在T恤的兩角，類似一個要脫衣服的動作。◤
我一瞬之間楞住，手機也跟著我楞住。
她停住動作，沖我挑一下眉。然後又笑出聲，很不在意地繼續將T恤衣角往上。
我趕緊將手機和我的目光同時往天花板上擡，手機擡得很及時，目光卻擡得有些晚。以至於我看到了她腰側背那一處紅色飛鳥的印跡。
還是那一只，但好像又淡了很多。不知是不是匆匆忙忙我沒看得太輕。
我不自覺地回想剛剛那一幅畫面。
很遲鈍地將錄制鍵按停，於是這段視頻的最後一個畫面停留在發暗的天花板。
“可以了。”
伴隨著K小姐的這一句話，我低頭，一條帶著很淡香氣的毛巾蓋在我的頭上。
隱約之間我看到K小姐朝我走了過來。
“怎麽不繼續拍了？”
她的確走了過來，湊得很近，肋骨幾乎抵住了我的，骨骼相抵的感覺很奇妙。她用掌心隔著毛巾給我擦頭發，動作很輕。這樣簡單的動作發生在雨後，就顯得很不一般。
潮又燥，濃又輕，很像調情。
“夠了。”我從毛巾往外傳的聲音很悶。
“為什麽夠了？”
她把毛巾往上掀，伴著一點殘餘的濡濕氣息，視野敞亮起來，我看到她在沖我笑，眉梢的笑讓變亮的視野又亮了一分。
於是我也笑。
貼緊她的腰，將她環住，親她一口，說，“差不多能夠威脅你三千萬的地步吧。”
“你就這麽篤定我一定會火？”
“這是第一位影迷的忠誠信仰，你不可以懷疑。”
“萬一我一直沒有成為你想要的大明星怎麽辦？”
“那太好了，你就仍然是我一個人的大明星。這多好啊？”
天馬行空的對話和笑聲間隙。她捧住我的臉，很自然地開始吻我。而我們都知道，這樣談及未來的對話和濕澀細膩的親密接觸，都跟重慶的夏天結不結束沒有任何關系。
重慶的夏天長且濃膩，但它還是會在一場又一場的暴雨裏結束。舊金山的夏天短且清爽，但我還是會在二十歲的第一個夏天徹底結束之前回到那裏。
這個結局不會有任何改變。
當K小姐和我擠在那張單人棕色皮質沙發上，微微扶住我的後腦勺的時候，我又有些走神地想——
還是不一樣的，和加州不一樣。
加州我們不敢談論北疆的雪有多好看。重慶我們卻已經敢討論未來的K小姐究竟會是我一個人的大明星，還是很多人的大明星。
洗過之後，K小姐好像睡著了，睫毛上像是停留著很多只小蝴蝶。
但還是握著我的手，手指掐握著我無名指上的那道疤。剛剛在拆包裝的間隙，這道疤還是被她瞥見。
以至於她迷惘的眼在那一刻恢覆清晰，之後她反覆揉搓這道鮮紅的疤，停頓了很久，問我是不是項鏈所留。
我把濡
濕的發掀開，將貼在皮膚上的“Zoe”給她看，鎖骨鏈的位置剛剛好，讓“Zoe”貼在我的胸骨上窩，這裏是保護胸腔內所有器官的位置。
她的手指有些涼，我不禁瑟縮了一下，然後問她，
“Zoe，是你的名字嗎？”
她點點頭，“我沒想過你還會真的把項鏈留下來。”
我嘆口氣，“你說你沒有它三天就會死，我怎麽可以扔掉。”
她註視著我，“你知道我是在說假話。”
“我願意當真。”我抱住她說。
她輕撫我的頭發，說，“怎麽連這也當真啊？”
我笑了，說一句聽起來很有哲理的話，“很多事相信了會比不相信好過。”
她也笑了，好像是在笑我說些很天真的話。之後又很自然地將鼻尖埋進我的胸骨上窩，在這裏輕輕呼吸了幾息之後，聲音低低地說，
“那你抱抱我吧。”
我抱住了她。這一天我們沒有做，於是一整個重慶的夏天都沒有再做。
K小姐和我說了她洗紋身的事情之後，就很沒有防備地睡著了。
哪怕這時候我的手仍然停留在那只脆弱的紅色飛鳥之上。而她始終掐握著我的無名指不肯放。
她還是睡得那樣熟。
我在這個年紀覺還比較少，於是趁K小姐微闔著眼的間隙，百無聊賴地撐著臉，有一搭沒一搭地玩她的頭發，戳戳她的睫毛，親親她的臉和鼻尖……
她還是沒有醒過來。
在加州的K小姐可不會這樣，那個時候她從來不會在我面前很安穩地睡著，每次我睡過去時她是醒的，我醒過來之後她也基本都是醒著的，雖然有時候懶洋洋的樣子很萎靡。
但我想她應該不是那種很安心在別人面前睡著的人。
以至於我不自覺地拿起手機，將K小姐毫無防備但美麗的模樣留在了影像記錄裏。
之後視線在房間裏亂晃了晃，看到一張貼在衣櫃上的海報——
是K小姐自己，在一個紅色電話亭裏，上面寫著：李弋。
李弋，黎鳶。
中間只隔一只小鳥。而這只小鳥現在好像在我的手心裏，微弱地起伏著。
我看著海報裏的K小姐，大概長達幾分鐘吧。小心翼翼地光著腳落到地上，從那堆很濕的衣服裏，找到一封也被淋得很濕的信。
我皺著眉，把信封拆開，裏面的字都暈開了。於是很難過地嘆了口氣，在丟棄和曬幹之間選擇了曬幹。
關於寫信這件事，我還是覺得落筆的那一刻無法替代。即便我這張紙上只寫一句“K小姐，今天重慶很熱”。
但換一張紙重新寫過一句，都好像已經不是早上要寫的那句話。
信紙被空調風吹幹的時候，雨停了，太陽也下山了，霞光透過藍色窗簾溜進來，很晦澀的色調。
我趴在沙發上，隨意挽著剛剛K小姐給我吹幹的頭發，穿一件K小姐的深紅寬舊T恤，上面印著一只小鳥。
翹著小腿，很壞習慣地咬著筆帽，一筆一畫在皺巴巴的信紙上寫：
【K小姐，你睡著的樣子很可愛。所以我要撤回一句話——
我不想讓你只是我一個人的大明星。我希望你一直都好，一直往前走，一直演你想要演的電影。
你會成為很多人的大明星，會有很多很多人願意愛你，喜歡你演的電影。】
到時候不要忘記我……
——寫到最後一句我用筆後端戳了戳臉頰，一點點不對勁的痛意讓我思來想去，最後還是將這一句話用細細麻麻的筆觸劃去，我不想讓K小姐發現一點端倪。
改成了：
我會一直記得你，在二零一七年的重慶給我買話梅番茄綿綿冰，用很皺的現金。
寫完之後我相當滿意，縮手縮腳地就著昏暗的光，費力地仰著頭看信紙上的墨跡有沒有幹。
等墨跡幹了，我脖子也酸了。
再將信紙塞到信封，將信封好好藏起來。回頭的時候我發現K小姐一直在看著我。
目光很平靜。
好像已經醒來很久了，盯著我，不知道在想些什麽。
我覺得她已經看到我的鬼鬼祟祟。
但她還是沒有問，只是很懶很自然地擡起一只手，
“過來再躺會？”
我彎著眼笑，說好啊。
然後很自然地躺到她旁邊。她用手臂攬住我的肩，溫溫涼涼的。軟軟的下巴戳在我的後頸下，像奪人心魄的吸血鬼。
我縮了縮脖子，“你什麽時候醒的？”
她的聲音聽起來有點倦，帶著點綿綿的尾音，沒有回答，反而問我，
“我睡了有多久？”
我很坦白地說，“從抱著我的時候到太陽下山吧。”
她壓低嗓音，“好久啊。”
然後又打了一個哈欠，說，“今天幾號了？”
我頓住，過了一會，說，“八月十三號。”
她點了點下巴，輕輕地說，“你剛剛說的第二天是什麽意思？
我含糊地答，“南瓜馬車的時效只有三天期限，到了第三天我就要跑掉啦。”文學城
我以為她聽了我的話會笑。但她沒有，只是“嗯”了一聲，接著又用手指懶懶地刮我的耳朵，像是一種回應，又像是一種無意識的行為。
期間我們始終沒有開啟新的話題。
她把我的臉掰過去，手指點一點我的鼻尖，點一點我薄薄的眼皮，突然笑一聲，然後給我一個瀕臨窒息的吻，不由分說。我受不了時終於想發誓跑掉也會跑回來。
而她這個時候似乎已經不太想要我的誓言。很寬容地放開我，然後又笑著問我，
“我可不可以抽一根煙？”
我看著她，不知道她這是出於禮貌，還是出於一種想得到我允許的詢問。畢竟這幾天我從沒看過她抽煙，她也說她想戒煙，於是只點煙並不抽。
可是這個下午她又有了抽煙的契機。
那我到底該不該阻攔？
思考這個問題的時候，我看到她已經倚靠在床邊，如陽光一般的頭發在晦暗室內傾瀉下來，很冷靜地望著我笑。
仿佛只要我說你別抽，她就會馬上乖乖聽話，然後在這裏一直靜靜坐著到下一個黎明時分。
“吸煙有害健康。”
我這麽說著，卻還是坐到她身旁，尋到打火機，為她點燃一簇火苗。
嘆一口氣，“但誰讓你抽起煙來這麽好看呢？”
十分無奈的語氣。
她被我逗笑，青色火焰在晦澀房間裏跳躍搖晃，將剛剛有些沈喪的氣氛一掃而光。
隔著青色火焰，她將一根細長的煙含在飽滿的紅唇裏，湊近來點煙，微微垂著的眉眼格外清晰。哪怕頭發快要垂到微微火光裏也渾然不知，或者是壓根不在意。
而我好像比她更在意，在她快要被燒到之前扶住了她的頭發。
空氣裏傳來燃燒的煙味。
煙點燃了，火機被推滅。她微微擡眼看我，那一眼裏好像被她吸進去的煙同時經過我們兩個的肺，繾綣又眷戀。有什麽無法磨滅的東西留在了我的肺裏。
緊接著她別過臉，緩緩吐了一口灰白煙霧出來。
我就著她夾煙的手指，像之前那樣濃烈地吸一口，果然又被嗆到。
咳嗽間我感覺自己的肺都要被咳出來。
而K小姐一只手把煙拿遠，另一只手輕輕撫我的背脊，沈默了一會，問我，“為什麽每次被嗆到還是要試？”
我咳得臉發白，緩緩栽倒在她的肩窩之間，感受著她實實在在的體溫，有些迷茫地說，
“不知道，可能吸煙有害健康，幫你吸一口你就能少損害一點健康？”
我這麽說。
其實我下一秒就知道了真正的原因是什麽——因為我不想K小姐的每一根煙，都只是她自己一個人抽掉。
也不希望，只有風來和她共享這一根煙的時間。
但我沒有將這些酸澀的猜測說出口。
於是她再次被我逗笑。煙霧飄渺，房間昏暗，她笑得輪廓模糊，像一個抽幀的老電影片段。
等笑完了，又緩緩將手垂在膝蓋上，沒有再抽煙。而是低著睫毛，玩了一會我的手指，突然問我一個很孩子氣的問題，
“如果有下輩子你想當什麽？”
這個問題來得太突兀。一時之間我陷入沈
“不知道，但應該不當人了吧。”
“為什麽？”她笑，“當人很辛苦嗎？”
“當然辛苦啊——”我說，“主要是再生我下來的話，媽媽會很辛苦。”
她似乎沒想到我會給出一個這樣的答案，也沒想過我在二十歲還會喊“媽媽”。
於是一邊撫弄我的頭發一邊問，“那當什麽媽媽會不辛苦？”文學城
我幾乎沒有思考，“那就當樹吧，植物的媽媽沒有動物的媽媽那麽辛苦。”
“汀梨？”她突然喊我的名字，這兩個字停留在她舌尖，好一會，又被闡釋成，
“水邊的梨。”
我點頭，然後又看她指間那根快要燃盡的煙，也想起了她的名字，
“黎明的鳥？”
她笑了，“對。”
“那你下輩子也當小鳥嗎？”我問她。
她想了很長時間，煙灰掉在她的手指邊，像那道紅色飛鳥的殘痕。
我耐心地等候著她的答案。
過了好一會，她像是回過神來，將快要被燙到手指的煙掐滅，扔進煙灰缸。
在我頭頂輕輕地說，“你有沒有聽過一部電影裏講‘夏日蝴蝶只活三天’？”[1]
我說我不太看電影。
她又拍拍我的頭，很漫不經心地說，“那就當一只夏天的鳥吧，只活三天。”
“為什麽是三天？”
她應該是沒想到我會這樣問，有些意外地反問，
“你難道不應該問我為什麽想當鳥不當蝴蝶嗎？”
“因為阿鳶是鳥啊。”
她沒說話了，好像很認同我這個答案。
然後我笑得瞇起了眼，“說一下吧，阿鳶下輩子的三天要去做些什麽？”
她也笑，然後沈思一會，真的回答我無厘頭的問題，
“第一天用來飛，第二天用來飛，第三天還是用來飛。”
好不拘一格的答案。
我笑出聲，“那完蛋了，樹的壽命很長的，而且還不會飛，我聽說中國的梨可以活到三百年呢。”
也是好不拘一格的回應。
K小姐很配合這個荒誕的話題，
“那麽希望F小姐真的可以活到三百年，不要被蟲子吃掉。”
我沒由來地嘆口氣，說“活太久也不好，還要被蟲子吃掉”。
想到她剛剛的回答，又說，
“阿鳶你下輩子真的很會飛。”
“小鳥的三天不飛用來做什麽？”大概是被我傳染，她也講“小鳥”，而且在這個很無聊的問題裏顯得很俏皮。
我說“也是”。
然後我
們沒有再講話。好像這個奇思妙想的話題就此打住。房間裏的煙味快要散去，天已經很黑很黑了，到了第二天快要結束的時間。
我始終將頭栽在她的頸間，她始終將頭靠在我的頭上。燈光昏暗搖晃，我看到我們的影子在地板上搖搖晃晃。
不像兩個人類，像一個怪物。
我盯著我們的影子看了好一會，很突然地直視著她的眼，說，
“活四天好不好？”
她有些訝異，大概是沒想到我會再提起這件事，輕輕拍一下我的頭，收手的瞬間很不經意地問，
“那第四天要用來做什麽？”
“在我這棵樹上停一天，幫我殺殺蟲。”
那麽剩下的二百九十九年零三百六十四天我都會記得你，比記我自己還清楚。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）