第21章
關燈
小
中
大
第 21 章
關洬做了一個夢。
他很快就意識到了這是一個夢,因為裏面的場景實在太東拼西湊。他夢見了在南京的舅舅家,在關敏和把他送去新式中學之前,他在徐家的私塾上過一段時間課,夢裏的場景就是這個私塾,但在上面講課是的詹姆士,而且是很多年後,在美國重新遇見的那個詹姆士,比他真正做關洬老師的時候要蒼老得多。他在講英語,而關洬轉過臉,看見坐在他身邊的同學十五六歲的模樣,好像聽累了,正趴在桌上睡覺。夢裏的關洬戳了戳他墊在臉下的手臂,那同學便轉過臉來,對他笑了一下,關洬自然地喚他: “六哥。”
承倬甫對他笑起來,懶懶地,趴在桌上不願意起來。於是關洬也趴下去,一條手臂枕在自己的臉下面,和承倬甫對望著。陽光不知道從哪裏撒下來,照在承倬甫的眉眼上。他那樣年輕,簡直像是上輩子的事。關洬意識到自己在做夢,就知道這是他想象出來的,他沒有見過十五六歲的承倬甫。他感到有眼淚順著他的臉淌下來,卻不知道這眼淚為何而流。少年承倬甫靜靜地看著他落淚,緩慢地伸出手,想觸摸他的眼淚。當他的手碰到自己的臉的時候,關洬才發現自己已經是三十幾歲的樣子。這個認知徹底打破了眼前的夢,他頭重腳輕地一跌下去,又墜入了黑暗中。承倬甫的聲音斷斷續續地傳進他的耳朵,一副氣急敗壞的樣子。
“我說送醫院!你聽不懂嗎!”
“六爺你不要為難我們。這個要上面批準,我們……”
“電話呢我來說!”
關洬感到累極了,他不喜歡這個聲音的承倬甫。他把頭一歪,有意地重新墜入夢境中。這一次他也變成少年人了,關洬努力地往四周望,感到全都是人,大家都互相擠著,關洬險些要跌倒。遙遠的地方有人喊起來: “警察開槍啦!”然後他就被人狠狠地推了一把,跌到地上,有什麽東西“嗖”地擦著他的頭皮飛過去了。奇怪,關洬分了個心想,他們去趙家樓那天警察開槍了嗎關洬有點糊塗了,一方面他知道這是做夢,承倬甫那天沒去,但是另一方面,他心裏又急得不得了,好怕承倬甫其實來了,好怕找不到他,好怕亂飛的槍子兒打到他身上。他掙脫了摁住他的同學,在街上跑起來。大火從他後面開始燒,濃煙很快籠罩了一切,他什麽都看不見了,只能不停地跑,一邊絕望地喊: “六哥!”
“六哥……”
承倬甫立刻低頭去看,關洬躺在他那個不能稱為“床”的鋪蓋上,全身蜷縮,床頭有個盆,裏面淺淺的一層,都是他剛才吐的。他從探監室裏倒下那一刻開始就沒了意識,承倬甫不得不把他翻成側躺,以免他被自己的嘔吐物嗆死。但他胃裏什麽也沒有,一口一口的吐出來都是血,透著不祥的黑,還散發出一股很難聞的味道,但承倬甫毫不介意地伏到床邊,俯身湊近他的唇: “什麽你要什麽”
但是關洬好像聽不見他,不知道是因為疼痛還是不安,在夢中也緊皺著眉。他的吐血已經止住了,但渾身都被冷汗浸透,承倬甫看著他,就覺得心如刀割。
“醫生在路上了。”他輕聲安慰,卻不知道是在安慰關洬還是自己, “馬上就到……馬上就到。”
然後關洬又喚了一聲,很輕,手伸出來,無意識地抓住了承倬甫的袖子: “六哥……”
承倬甫頓時楞在那裏,好像關洬這一聲把他整個人都敲碎了。他不顧及典獄長還站在囚室門口,握著關洬的手到自己唇邊,吻了吻他的手背。關洬的手冰涼,承倬甫吻完,把額頭貼了上去,像禱告,也像懺悔。典獄長驚異地睜大了眼睛,好一會兒才敢相信,承六爺這是在哭。他突然明白過來什麽,受了莫大驚嚇一般,踮著腳從關洬的囚室離開了。
醫生很快做了診斷,長期禁食造成的胃出血,但如此大量的吐血,多半和心緒劇烈的起伏有關。承倬甫兩次提出要求要送關洬去醫院,但是沒人敢負這個責。醫生也是支支吾吾,沒個準話,只說也可以先打著吊瓶,再看要不要動手術,也許不要……承倬甫暴躁得恨不得一槍把這話也說不清的醫生崩了。但為難他也沒什麽用,最後承倬甫直接把電話打到了行政院,典獄長都不敢留在辦公室裏聽。那邊還是駁回了承倬甫的要求,只要關洬還沒到不動手術馬上會死的地步,就不許離開。然後承倬甫把典獄長重新叫進去,鐵青著臉把話筒交給他。典獄長佝著背,一身冷汗地聽上峰指責他虧待了囚犯,一句都不敢辯。那頭罵完了,又妥協了似的,交代了一句: “承副部長要探病的話,就隨他去。”
“是!”典獄長腳跟一碰,習慣性地行禮。再回頭,承倬甫已經出了辦公室。
關洬再醒過來的時候,已經是後半夜。
他擡眼的時候先看到了不屬於這個房間的東西,一根樹狀的柱狀東西,頂上像花束一樣做成盛放的形狀,其中一枝上還掛著什麽東西。再仔細地定睛看,才發現那是個掛大衣的架子,掛著的是個吊瓶,裏面的液體只剩一個底了。關洬的視線順著吊瓶上的管子往下看,就看見一個熟悉的身影伏在他的床邊,已經睡著了。他的手被承倬甫握著,掌心貼著手背,大拇指扣在一起。關洬動了一下,承倬甫立刻就醒了。關洬這才發覺他都快感覺不到自己的手,因為不斷有液體輸進來,他半條手臂都是冰的,還有點麻。他知道承倬甫為什麽要這樣捂著他的手了。
承倬甫的嗓子很啞: “醒了……別動。”
他制止了關洬想活動一下自己的手腕的動作。然後他擡起頭,看了一眼吊瓶: “再等一會兒,給你拔了。”
一邊說,一邊又把手心捂上來,關洬這回沒躲,任由他握著手,半晌都沒有言語。
承倬甫又問他: “餓嗎”
關洬搖了搖頭。他沒有胃口,他已經很多天都沒有胃口了。
承倬甫柔聲道: “總要喝點水。”
他放開了關洬,從床頭取關洬的熱水瓶,關洬看著他倒水出來,然後馬上皺起了眉,用手摸了摸碗: “涼的”
關洬解釋了一句: “那個內膽早就碎了……”
承倬甫不滿地放下熱水瓶,關洬看著他走到囚室門口,驚訝地發現囚室跟平時一樣從外面鎖上了。承倬甫“邦邦”地敲了幾聲,但外面一片安靜,沒人搭理。關洬有氣無力道: “別折騰了,我不渴。”
承倬甫只好走回來,這麽兩句話的功夫,吊瓶已經打完了。關洬撐著自己半坐起來,承倬甫摁著他的手背抽出了針,但是水平不怎麽樣,甩出了一小串血。承倬甫皺著眉頭,從自己懷裏取了帕子給他包手。關洬忍不住笑了一聲,看那架勢,誰能知道這只是個小針眼,還以為他至少要斷兩根手指。
“天底下哪有探監探到自己也被關進來的道理”
承倬甫沒擡頭,還是捂著他那只手: “我把典獄長打了一頓,他們就把我也關進來了。”
關洬揚眉,有那麽一會兒好像真信了,然後又哭笑不得地斥他: “一派胡言。”
承倬甫擡頭看著他,也微微地勾起了唇。
“就這一個晚上‘法外開恩’。”他的聲音近乎耳語, “天一亮我就得走。”
關洬張了張嘴,似乎想問他從哪裏求來的“法外開恩”,但半路又失了興趣,不問了。他沒有什麽力氣,強烈的悲痛和憤怒已經把他燒完了,他像是一把被承倬甫勉強攢在手心的灰,終於能夠安安靜靜地跟他對視。承倬甫又把他的手貼到了自己頰邊,關洬看著他,看到他的眼睛一眨,一滴眼淚就這樣從眼角滑出來,然後很快地滲進包著關洬的手的帕子裏,不見了。
“我夢見你了。”關洬最後說。
承倬甫勉力笑一笑: “夢見我什麽”
“夢見我們一起在上詹姆士的課,但比我們當年大一點兒……不對。”關洬表述得有些艱難, “我是現在這個樣子,但你還是十五六的時候……”
承倬甫笑得真心一些: “你哪知道我十五六歲什麽樣子”
關洬微怔,答不上來這個問題。其實他夢裏也奇怪來著,但是現在醒了,好像就明白一點了。
“剛回南京那兩年,我經常想你。”關洬的聲音很輕,像是還在夢裏, “舅舅家裏只有兩個表妹,以前也沒見過,玩不到一起去。私塾裏先生和學生都講南京話,我一開口,大家就都笑話我。我總是回去哭,晚上就給你寫信……”
承倬甫一直看著他: “信呢”
“早就找不到了。都是些孩子話。”
“什麽孩子話”
“六哥展信安。六哥還好嗎六哥如今多高了我長得很高了,肯定比你都高……”
承倬甫笑了一聲,關洬也笑了,繼續往下說: “六哥還學英文嗎是不是都要忘記了是不是連我也忘了”
他停下來,承倬甫低著頭,肩膀顫動,哭了好一會兒,才擡起頭重新看著他。
“可是你走也不告訴我。”承倬甫埋怨他的語氣, “我以為你忘了我。”
“走得急。”關洬的語氣很耐心,解釋給他聽, “當時到處都說要造反,怕走到一半碰上打仗,跟逃難似的趕緊上路了……我去找你,你也不在家。說又去你新姐夫家裏了。”
承倬甫還是攥著他的手,貼著自己的臉。關洬從未見他流這樣多的淚,他忍不住用拇指輕輕地替他揩了揩。
“怎麽已經二十多年了”關洬輕嘆, “我們要都還是孩子,多好”
承倬甫無言,微微側過臉,吻他的指尖。
關洬深吸一口氣: “敬棠……”
承倬甫好像知道他要說什麽,發狠似的握緊他的手: “別說了。”
關洬就真的不說了。也許是因為那個夢,讓他願意再像小時候一樣聽六哥的話。但其實小的時候他並不是乖乖的鄰家弟弟,他們經常拌嘴。回憶用一種詭異的方式在他身上作用,二十多年過去了,他早已不記得當初都跟六哥辯過什麽,只記得那些做了噩夢的夜晚,只要六哥在,他說什麽關洬都會乖乖地聽。
可是他們畢竟是長大了。
承倬甫保持著懺悔的姿勢: “歸昀的死,是我有負所托。”
然而關洬只是搖搖頭: “你說得對,我才是應該保護她的人。”
承倬甫擡頭看他,眼下一片淚光。
關洬斟酌著: “你我之間,本就不該……”
他其實沒有想哭,但眼淚就這樣直直地墜下來。回想起來,他竟然已經和承倬甫說過這麽多次“割袍斷義”,少年時候講,是玩笑無忌,上次電話裏講,是走投無路,如今再講,才是真的到了頭了。他覺得承倬甫永遠都理解不了他的自討苦吃,他可能也永遠認同不了承倬甫。再深的交情,到這地步也該分道揚鑣了。可他說不出來。關洬卡在那裏,感到所有的呼吸都從肺裏被擠了出去。
承倬甫終於放開他的手,輕聲道: “好。”
他很慢地站起來,動作間有一種心如死灰。有那麽一會兒,關洬以為他什麽都不會說,就這樣出門。也許承倬甫也是這麽想的,但那道門鎖住了。他們被囚禁在二十多年的歲月裏,鬥室裏除了彼此,什麽也沒有了。承倬甫最終只能在那碗涼透的水旁邊坐下,無聲地和關洬對峙。
然後,在漫長到看不到盡頭的沈默之後,承倬甫開了口。
“你問我,這麽多年身在其位,除了明哲保身,還記不記得當年自己說過的話了。我今天可以回答你,”承倬甫頓了頓, “我不記得了。我也騙過自己,留得青山在,才不怕沒柴燒。可是如今青山留住了,心裏卻再沒有火能燒這把柴了。”
實話是他甚至不能確定關洬說的是哪些話。救國救民的宏願誰沒有發過呢可是這麽多年,他早已認清了自己的無能為力。承倬甫想,他其實是個很渺小的人,國與民都太大了,他心裏裝不下了。
“你愛過的那個人早就死了。”承倬甫自嘲地笑了一聲,沒有看關洬的眼睛, “如果你真的有愛過他的話……”
關洬看著他,承倬甫擡起頭,終於鼓起了勇氣似的: “對不起,我沒有辦法把他再帶回來了。”
他從來沒有在關洬面前承認過這個,他只會在被關洬戳中痛處的時候反擊他的天真,因為他知道關洬同樣無力和痛苦,但是關洬比他更有勇氣。這麽多年了,他們就這樣爭吵,決裂,彼此拉扯,拉得渾身血肉淋漓。為什麽呢承倬甫也問自己。生於這個時代,是他們的錯嗎
“我會盡我所能救你出去。”承倬甫強迫自己往下說,每一個字都帶著血, “唐律師說他有七成把握,就算不能讓你立刻被釋放,也不會關你太久。後面的事情,他會來接手。有用得到我的地方,他也會來告訴我。”
“敬棠……”
“只要你一句話,”承倬甫假裝沒有聽到, “天亮以後,我從這裏出去,你我一刀兩斷,此生不必再見。”
更久的沈默。關洬僵在那裏,要說的話就在嘴邊,卻怎麽也吐不出來。他好像突然失去了對自己身體的掌控,明明是他已經想好的,他做了決定的,可是聽到承倬甫說“一刀兩斷”,他突然體會到了什麽叫肝腸寸斷。他沈默著,承倬甫等著,然後外面的甬道傳來了拖沓的腳步聲。關洬的囚室裏沒有窗,所以他們不知道天是不是已經亮了,承倬甫突然想到自己在探監室裏看著那扇小窗時候的想法,他就擔心關洬這裏連扇窗都沒有。懷表在承倬甫的口袋裏,但他不想拿出來看。他繼續等著關洬的宣判,一邊想著他最後應該對關洬說什麽。他想祝他從此無病無災,平安順遂。可是總覺得不夠,承倬甫在那片沈默裏想了又想,他真正希望的原來是一扇窗,好讓關洬無論走到哪裏,都能披一身月光。
鑰匙在他們的沈默中被插進了鎖眼。承倬甫轉過頭,典獄長已經站在門口。
“六爺,”他點點頭, “時候到了。”
承倬甫竟然忍不住笑了一聲,覺得他才是這裏被判了死刑的那個。
“好。”他平靜地回答,然後又想起什麽,指了指桌上的冷水, “勞煩給他弄點熱水來。”
典獄長連忙點頭,承倬甫又道: “他的熱水瓶也不好了,能換一個嗎”
“誒,六爺放心……”
於是承倬甫就再沒有什麽能交代的了。他沒再看關洬,徑直地往門口走去。然後一只手突然伸出來,緊緊地握住了他的手腕。承倬甫停在那裏,感覺到病人的手上還纏著他的帕子,浸透了他的眼淚,濕噠噠的絞不幹的二十多年。
典獄長想再催一遍,但不知道怎麽了,總覺得不合適。他假裝自己什麽都沒看見,咕噥了一聲“天完沒還全亮”什麽的,兩個人誰都沒搭理他。典獄長只好轉過身,盡忠職守地把門重新鎖上。
沒有窗的囚室從天亮前偷出片刻天光,關洬松開了手,他覺得他應該說點什麽,但他說不出來。關教授六歲能跟洋人辯經,此刻卻堵得張口結舌,半晌,還是叫他: “六哥。”
這就夠了,承倬甫想。他兩只手捧起了關洬的臉,在晦明的交界間俯下身,給了關洬一個吻。
————————
卷三完。
以及,本來這邊要寫原本文案的那一幕,但覺得發展到這邊,還吵那些個事兒沒啥意思了,就把文案改了改。感覺寫著寫著他們倆自己有想法,不一定跟我安排的一樣。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
關洬做了一個夢。
他很快就意識到了這是一個夢,因為裏面的場景實在太東拼西湊。他夢見了在南京的舅舅家,在關敏和把他送去新式中學之前,他在徐家的私塾上過一段時間課,夢裏的場景就是這個私塾,但在上面講課是的詹姆士,而且是很多年後,在美國重新遇見的那個詹姆士,比他真正做關洬老師的時候要蒼老得多。他在講英語,而關洬轉過臉,看見坐在他身邊的同學十五六歲的模樣,好像聽累了,正趴在桌上睡覺。夢裏的關洬戳了戳他墊在臉下的手臂,那同學便轉過臉來,對他笑了一下,關洬自然地喚他: “六哥。”
承倬甫對他笑起來,懶懶地,趴在桌上不願意起來。於是關洬也趴下去,一條手臂枕在自己的臉下面,和承倬甫對望著。陽光不知道從哪裏撒下來,照在承倬甫的眉眼上。他那樣年輕,簡直像是上輩子的事。關洬意識到自己在做夢,就知道這是他想象出來的,他沒有見過十五六歲的承倬甫。他感到有眼淚順著他的臉淌下來,卻不知道這眼淚為何而流。少年承倬甫靜靜地看著他落淚,緩慢地伸出手,想觸摸他的眼淚。當他的手碰到自己的臉的時候,關洬才發現自己已經是三十幾歲的樣子。這個認知徹底打破了眼前的夢,他頭重腳輕地一跌下去,又墜入了黑暗中。承倬甫的聲音斷斷續續地傳進他的耳朵,一副氣急敗壞的樣子。
“我說送醫院!你聽不懂嗎!”
“六爺你不要為難我們。這個要上面批準,我們……”
“電話呢我來說!”
關洬感到累極了,他不喜歡這個聲音的承倬甫。他把頭一歪,有意地重新墜入夢境中。這一次他也變成少年人了,關洬努力地往四周望,感到全都是人,大家都互相擠著,關洬險些要跌倒。遙遠的地方有人喊起來: “警察開槍啦!”然後他就被人狠狠地推了一把,跌到地上,有什麽東西“嗖”地擦著他的頭皮飛過去了。奇怪,關洬分了個心想,他們去趙家樓那天警察開槍了嗎關洬有點糊塗了,一方面他知道這是做夢,承倬甫那天沒去,但是另一方面,他心裏又急得不得了,好怕承倬甫其實來了,好怕找不到他,好怕亂飛的槍子兒打到他身上。他掙脫了摁住他的同學,在街上跑起來。大火從他後面開始燒,濃煙很快籠罩了一切,他什麽都看不見了,只能不停地跑,一邊絕望地喊: “六哥!”
“六哥……”
承倬甫立刻低頭去看,關洬躺在他那個不能稱為“床”的鋪蓋上,全身蜷縮,床頭有個盆,裏面淺淺的一層,都是他剛才吐的。他從探監室裏倒下那一刻開始就沒了意識,承倬甫不得不把他翻成側躺,以免他被自己的嘔吐物嗆死。但他胃裏什麽也沒有,一口一口的吐出來都是血,透著不祥的黑,還散發出一股很難聞的味道,但承倬甫毫不介意地伏到床邊,俯身湊近他的唇: “什麽你要什麽”
但是關洬好像聽不見他,不知道是因為疼痛還是不安,在夢中也緊皺著眉。他的吐血已經止住了,但渾身都被冷汗浸透,承倬甫看著他,就覺得心如刀割。
“醫生在路上了。”他輕聲安慰,卻不知道是在安慰關洬還是自己, “馬上就到……馬上就到。”
然後關洬又喚了一聲,很輕,手伸出來,無意識地抓住了承倬甫的袖子: “六哥……”
承倬甫頓時楞在那裏,好像關洬這一聲把他整個人都敲碎了。他不顧及典獄長還站在囚室門口,握著關洬的手到自己唇邊,吻了吻他的手背。關洬的手冰涼,承倬甫吻完,把額頭貼了上去,像禱告,也像懺悔。典獄長驚異地睜大了眼睛,好一會兒才敢相信,承六爺這是在哭。他突然明白過來什麽,受了莫大驚嚇一般,踮著腳從關洬的囚室離開了。
醫生很快做了診斷,長期禁食造成的胃出血,但如此大量的吐血,多半和心緒劇烈的起伏有關。承倬甫兩次提出要求要送關洬去醫院,但是沒人敢負這個責。醫生也是支支吾吾,沒個準話,只說也可以先打著吊瓶,再看要不要動手術,也許不要……承倬甫暴躁得恨不得一槍把這話也說不清的醫生崩了。但為難他也沒什麽用,最後承倬甫直接把電話打到了行政院,典獄長都不敢留在辦公室裏聽。那邊還是駁回了承倬甫的要求,只要關洬還沒到不動手術馬上會死的地步,就不許離開。然後承倬甫把典獄長重新叫進去,鐵青著臉把話筒交給他。典獄長佝著背,一身冷汗地聽上峰指責他虧待了囚犯,一句都不敢辯。那頭罵完了,又妥協了似的,交代了一句: “承副部長要探病的話,就隨他去。”
“是!”典獄長腳跟一碰,習慣性地行禮。再回頭,承倬甫已經出了辦公室。
關洬再醒過來的時候,已經是後半夜。
他擡眼的時候先看到了不屬於這個房間的東西,一根樹狀的柱狀東西,頂上像花束一樣做成盛放的形狀,其中一枝上還掛著什麽東西。再仔細地定睛看,才發現那是個掛大衣的架子,掛著的是個吊瓶,裏面的液體只剩一個底了。關洬的視線順著吊瓶上的管子往下看,就看見一個熟悉的身影伏在他的床邊,已經睡著了。他的手被承倬甫握著,掌心貼著手背,大拇指扣在一起。關洬動了一下,承倬甫立刻就醒了。關洬這才發覺他都快感覺不到自己的手,因為不斷有液體輸進來,他半條手臂都是冰的,還有點麻。他知道承倬甫為什麽要這樣捂著他的手了。
承倬甫的嗓子很啞: “醒了……別動。”
他制止了關洬想活動一下自己的手腕的動作。然後他擡起頭,看了一眼吊瓶: “再等一會兒,給你拔了。”
一邊說,一邊又把手心捂上來,關洬這回沒躲,任由他握著手,半晌都沒有言語。
承倬甫又問他: “餓嗎”
關洬搖了搖頭。他沒有胃口,他已經很多天都沒有胃口了。
承倬甫柔聲道: “總要喝點水。”
他放開了關洬,從床頭取關洬的熱水瓶,關洬看著他倒水出來,然後馬上皺起了眉,用手摸了摸碗: “涼的”
關洬解釋了一句: “那個內膽早就碎了……”
承倬甫不滿地放下熱水瓶,關洬看著他走到囚室門口,驚訝地發現囚室跟平時一樣從外面鎖上了。承倬甫“邦邦”地敲了幾聲,但外面一片安靜,沒人搭理。關洬有氣無力道: “別折騰了,我不渴。”
承倬甫只好走回來,這麽兩句話的功夫,吊瓶已經打完了。關洬撐著自己半坐起來,承倬甫摁著他的手背抽出了針,但是水平不怎麽樣,甩出了一小串血。承倬甫皺著眉頭,從自己懷裏取了帕子給他包手。關洬忍不住笑了一聲,看那架勢,誰能知道這只是個小針眼,還以為他至少要斷兩根手指。
“天底下哪有探監探到自己也被關進來的道理”
承倬甫沒擡頭,還是捂著他那只手: “我把典獄長打了一頓,他們就把我也關進來了。”
關洬揚眉,有那麽一會兒好像真信了,然後又哭笑不得地斥他: “一派胡言。”
承倬甫擡頭看著他,也微微地勾起了唇。
“就這一個晚上‘法外開恩’。”他的聲音近乎耳語, “天一亮我就得走。”
關洬張了張嘴,似乎想問他從哪裏求來的“法外開恩”,但半路又失了興趣,不問了。他沒有什麽力氣,強烈的悲痛和憤怒已經把他燒完了,他像是一把被承倬甫勉強攢在手心的灰,終於能夠安安靜靜地跟他對視。承倬甫又把他的手貼到了自己頰邊,關洬看著他,看到他的眼睛一眨,一滴眼淚就這樣從眼角滑出來,然後很快地滲進包著關洬的手的帕子裏,不見了。
“我夢見你了。”關洬最後說。
承倬甫勉力笑一笑: “夢見我什麽”
“夢見我們一起在上詹姆士的課,但比我們當年大一點兒……不對。”關洬表述得有些艱難, “我是現在這個樣子,但你還是十五六的時候……”
承倬甫笑得真心一些: “你哪知道我十五六歲什麽樣子”
關洬微怔,答不上來這個問題。其實他夢裏也奇怪來著,但是現在醒了,好像就明白一點了。
“剛回南京那兩年,我經常想你。”關洬的聲音很輕,像是還在夢裏, “舅舅家裏只有兩個表妹,以前也沒見過,玩不到一起去。私塾裏先生和學生都講南京話,我一開口,大家就都笑話我。我總是回去哭,晚上就給你寫信……”
承倬甫一直看著他: “信呢”
“早就找不到了。都是些孩子話。”
“什麽孩子話”
“六哥展信安。六哥還好嗎六哥如今多高了我長得很高了,肯定比你都高……”
承倬甫笑了一聲,關洬也笑了,繼續往下說: “六哥還學英文嗎是不是都要忘記了是不是連我也忘了”
他停下來,承倬甫低著頭,肩膀顫動,哭了好一會兒,才擡起頭重新看著他。
“可是你走也不告訴我。”承倬甫埋怨他的語氣, “我以為你忘了我。”
“走得急。”關洬的語氣很耐心,解釋給他聽, “當時到處都說要造反,怕走到一半碰上打仗,跟逃難似的趕緊上路了……我去找你,你也不在家。說又去你新姐夫家裏了。”
承倬甫還是攥著他的手,貼著自己的臉。關洬從未見他流這樣多的淚,他忍不住用拇指輕輕地替他揩了揩。
“怎麽已經二十多年了”關洬輕嘆, “我們要都還是孩子,多好”
承倬甫無言,微微側過臉,吻他的指尖。
關洬深吸一口氣: “敬棠……”
承倬甫好像知道他要說什麽,發狠似的握緊他的手: “別說了。”
關洬就真的不說了。也許是因為那個夢,讓他願意再像小時候一樣聽六哥的話。但其實小的時候他並不是乖乖的鄰家弟弟,他們經常拌嘴。回憶用一種詭異的方式在他身上作用,二十多年過去了,他早已不記得當初都跟六哥辯過什麽,只記得那些做了噩夢的夜晚,只要六哥在,他說什麽關洬都會乖乖地聽。
可是他們畢竟是長大了。
承倬甫保持著懺悔的姿勢: “歸昀的死,是我有負所托。”
然而關洬只是搖搖頭: “你說得對,我才是應該保護她的人。”
承倬甫擡頭看他,眼下一片淚光。
關洬斟酌著: “你我之間,本就不該……”
他其實沒有想哭,但眼淚就這樣直直地墜下來。回想起來,他竟然已經和承倬甫說過這麽多次“割袍斷義”,少年時候講,是玩笑無忌,上次電話裏講,是走投無路,如今再講,才是真的到了頭了。他覺得承倬甫永遠都理解不了他的自討苦吃,他可能也永遠認同不了承倬甫。再深的交情,到這地步也該分道揚鑣了。可他說不出來。關洬卡在那裏,感到所有的呼吸都從肺裏被擠了出去。
承倬甫終於放開他的手,輕聲道: “好。”
他很慢地站起來,動作間有一種心如死灰。有那麽一會兒,關洬以為他什麽都不會說,就這樣出門。也許承倬甫也是這麽想的,但那道門鎖住了。他們被囚禁在二十多年的歲月裏,鬥室裏除了彼此,什麽也沒有了。承倬甫最終只能在那碗涼透的水旁邊坐下,無聲地和關洬對峙。
然後,在漫長到看不到盡頭的沈默之後,承倬甫開了口。
“你問我,這麽多年身在其位,除了明哲保身,還記不記得當年自己說過的話了。我今天可以回答你,”承倬甫頓了頓, “我不記得了。我也騙過自己,留得青山在,才不怕沒柴燒。可是如今青山留住了,心裏卻再沒有火能燒這把柴了。”
實話是他甚至不能確定關洬說的是哪些話。救國救民的宏願誰沒有發過呢可是這麽多年,他早已認清了自己的無能為力。承倬甫想,他其實是個很渺小的人,國與民都太大了,他心裏裝不下了。
“你愛過的那個人早就死了。”承倬甫自嘲地笑了一聲,沒有看關洬的眼睛, “如果你真的有愛過他的話……”
關洬看著他,承倬甫擡起頭,終於鼓起了勇氣似的: “對不起,我沒有辦法把他再帶回來了。”
他從來沒有在關洬面前承認過這個,他只會在被關洬戳中痛處的時候反擊他的天真,因為他知道關洬同樣無力和痛苦,但是關洬比他更有勇氣。這麽多年了,他們就這樣爭吵,決裂,彼此拉扯,拉得渾身血肉淋漓。為什麽呢承倬甫也問自己。生於這個時代,是他們的錯嗎
“我會盡我所能救你出去。”承倬甫強迫自己往下說,每一個字都帶著血, “唐律師說他有七成把握,就算不能讓你立刻被釋放,也不會關你太久。後面的事情,他會來接手。有用得到我的地方,他也會來告訴我。”
“敬棠……”
“只要你一句話,”承倬甫假裝沒有聽到, “天亮以後,我從這裏出去,你我一刀兩斷,此生不必再見。”
更久的沈默。關洬僵在那裏,要說的話就在嘴邊,卻怎麽也吐不出來。他好像突然失去了對自己身體的掌控,明明是他已經想好的,他做了決定的,可是聽到承倬甫說“一刀兩斷”,他突然體會到了什麽叫肝腸寸斷。他沈默著,承倬甫等著,然後外面的甬道傳來了拖沓的腳步聲。關洬的囚室裏沒有窗,所以他們不知道天是不是已經亮了,承倬甫突然想到自己在探監室裏看著那扇小窗時候的想法,他就擔心關洬這裏連扇窗都沒有。懷表在承倬甫的口袋裏,但他不想拿出來看。他繼續等著關洬的宣判,一邊想著他最後應該對關洬說什麽。他想祝他從此無病無災,平安順遂。可是總覺得不夠,承倬甫在那片沈默裏想了又想,他真正希望的原來是一扇窗,好讓關洬無論走到哪裏,都能披一身月光。
鑰匙在他們的沈默中被插進了鎖眼。承倬甫轉過頭,典獄長已經站在門口。
“六爺,”他點點頭, “時候到了。”
承倬甫竟然忍不住笑了一聲,覺得他才是這裏被判了死刑的那個。
“好。”他平靜地回答,然後又想起什麽,指了指桌上的冷水, “勞煩給他弄點熱水來。”
典獄長連忙點頭,承倬甫又道: “他的熱水瓶也不好了,能換一個嗎”
“誒,六爺放心……”
於是承倬甫就再沒有什麽能交代的了。他沒再看關洬,徑直地往門口走去。然後一只手突然伸出來,緊緊地握住了他的手腕。承倬甫停在那裏,感覺到病人的手上還纏著他的帕子,浸透了他的眼淚,濕噠噠的絞不幹的二十多年。
典獄長想再催一遍,但不知道怎麽了,總覺得不合適。他假裝自己什麽都沒看見,咕噥了一聲“天完沒還全亮”什麽的,兩個人誰都沒搭理他。典獄長只好轉過身,盡忠職守地把門重新鎖上。
沒有窗的囚室從天亮前偷出片刻天光,關洬松開了手,他覺得他應該說點什麽,但他說不出來。關教授六歲能跟洋人辯經,此刻卻堵得張口結舌,半晌,還是叫他: “六哥。”
這就夠了,承倬甫想。他兩只手捧起了關洬的臉,在晦明的交界間俯下身,給了關洬一個吻。
————————
卷三完。
以及,本來這邊要寫原本文案的那一幕,但覺得發展到這邊,還吵那些個事兒沒啥意思了,就把文案改了改。感覺寫著寫著他們倆自己有想法,不一定跟我安排的一樣。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)