第20章
關燈
小
中
大
第 20 章
“適南。”
沈默像一塊質地柔軟的海綿，吸飽了往事，就膨脹到填滿了整個房間。承倬甫感到自己的聲音從嘴裏出來，就瞬間被吸收。關洬完全沒有聽見，他坐在那裏，像一尊雕像。承倬甫微微提高了聲音: “適南!”
“你可以告訴她的。”關洬的聲音很輕。
“什麽”
關洬低著頭: “你為何不方便出面……她不是不通情理的人。”
承倬甫必須咬住自己的舌頭來控制自己在這句話上反駁他。霞珠大概不會告訴關洬，陸歸昀曾當街躺到《金陵晚報》主編的車前面去，只為了逼他繼續報道關洬的案子。所有人都有“不方便”，如果她還是關洬記憶裏的那樣“通情達理”，恐怕現在不會還有這麽多的人為了替關洬爭取庭審而發聲。一個女人溫婉得體，通情達理，往往是因為有人替她撐住了天，那個人如果不在了，就只有潑婦才能撐得住塌下來的天——承倬甫並沒有指責她的意思，他只是找不到任何一種方式能讓陸歸昀覺得他不是在找借口推脫。
他不說話，但關洬好像能聽到他心裏在想什麽。他擡起頭看著承倬甫，眼底一片血紅。
“如果你有那麽多不得已，為什麽還一次次來見我”關洬的語氣有些尖刻， “給我送餃子，送書，還告訴典獄長我們從小一起長大承副部長，你是不是有點自相矛盾了”
承倬甫的身體放松下來一點，關洬看見他靠到了墻上，雙手抱胸。但他沒有說話。
王元良的事情處理得很幹凈，二姐夫自然是很不滿意， 《穆桂英掛帥》還沒拍完，穆桂英不見了。他大概能猜到是誰幹的好事，但他沒有證據。承倬甫一問三不知，顯得比他還要著急。那個浙江老板倒是沒找承倬甫的麻煩，王元良自以為攀上了更高的枝兒，近來對他沒什麽好眼色。他卷進了什麽事情裏面，浙江老板心裏大概也是有個數的。最後找上承倬甫是的一個戴著硬頂圓帽的陌生人，看起來非常普通，眉間距有點寬，到後半段有些過濃，往下撇，眉峰卻特別平直，看起來好像是把眼睛框出來的兩個直角符。木老板介紹，這是當年在股票交易所裏認識的沈先生。承倬甫跟他握了握手，感覺到他掌心意味深長的力道。
沈先生邀請他沿著黃浦江散散步，承倬甫拒絕了。他懷疑自己也會被丟下黃浦江，去給王元良償命。沈先生只是笑笑，沒有強求，承倬甫回到家的時候一身冷汗。第二次邀約他無法拒絕了，因為那句話是他的外甥元縱遞給他的，有個人去學校裏找了他，請他舅舅出來喝杯咖啡。承倬甫去了，果然是沈先生在等他，笑得非常儒雅，問起“王老板在哪裏”的時候，閑逸得好像只是問承倬甫天氣怎麽樣。
承倬甫沒有浪費任何心思撒謊: “黃浦江底下。”
沈先生看著他，神情沒有意外。如果承倬甫沒有猜錯，木老板應該已經告訴他了。
“我能知道，王老板是哪裏得罪了承副部長嗎”
承倬甫盡量不動聲色地吞咽了一下口水: “私人原因。”
“哦，私人原因。”沈先生沒什麽起伏地重覆了一遍，非常認真地看著指間夾著的那塊方糖，看起來好像對它的興趣比對承倬甫的私人原因的興趣還要大。然後他輕輕松手，方糖跌落進熱咖啡裏，溶得粉身碎骨， “和江寧監獄裏那一位有關的私人原因嗎”
承倬甫克制住自己站起來就跑的沖動，鐵著臉，沒有說話。沈先生擡起頭來看了他一眼，然後笑了。
“承副部長不要緊張。”他端起來喝了一口咖啡， “人都是有感情的。為朋友做點事，不是什麽罪。”
承倬甫微微垂眼，審慎地繼續保持沈默。
“承副部長參過軍嗎”
一個虛情假意的問題。承倬甫知道他們一定早把他的前世今生都掌握得徹底。於是他低著頭，幹巴巴地回應: “沒有。”
“哦。”沈先生點點頭， “一直是文職。”
“閑人一個。”
“妄自菲薄了。”沈先生笑起來。
接下來的話都是閑扯，似乎並沒有什麽重點。沈先生提到了最近上映的電影，說他也是個電影迷。還提到了木老板養在家裏那位電影女明星。大概是為了警告他他們對於他和木老板是怎麽勾搭到一起去的如指掌承倬甫始終一頭霧水。他還提到了承倬甫和一些官員的交情，有南京的，也有在上海的。他們都多多少少跟承倬甫有些來往，承倬甫知道他們背過身去會管他叫“內務府總管”，笑他父親曾經是滿人的奴才，也笑他如今這拉皮條似的勾當。但這同樣意味著承倬甫知道很多事。他說自己是個閑人，不假。但他是一個能聽到無數耳語的閑人。
最後沈先生說完了，他笑著跟承倬甫握了握手，讓他繼續享用一口沒動過的咖啡，他們下次會再見的。然後他自己戴上禮帽離開了。
在他們所有的對話中， “江寧監獄裏那一位”只出現一次， “人總是有感情的”，似乎是一種寬容的開脫。承倬甫坐在那裏，就著已經涼透的咖啡一字一句地重新想過這位沈先生說過的所有話。為什麽一直在說那些官員他們甚至不是跟承倬甫最親密的那些——沈先生提到的這幾位，都是最早提出跟日本人合作，或者就是後來積極地擁護汪院長的政策，其中相當一部分是直接負責跟租界的日本人來往的。承倬甫能不跟他們打交道就免於跟他們打交道，在他面前提這些人似乎有點莫名其妙。他們還提到了好幾句木老板，沈先生講了一句， “木老板也不喜歡日本人，只是礙於局勢罷了。”
承倬甫不能確定這算是警告還是招安，但他隱隱感受到了風雨欲來的陰雲。比起小小一個中央大學的教授，當然還是這些親日的官員，甚至是汪院長本人，更讓沈先生背後的那位感到頭痛。從九·一八以來，他們二位輪流被對方逼得下野，如今攜手，一位對付日本人，另一位繼續“剿匪”，看似合作無間，其實背後咬牙切齒。所以沈先生他們準備放過關洬，來獲得承倬甫為他們工作但承倬甫實在沒有從沈先生的話裏聽出這層意思，也許這只是一次試探，也許，承倬甫還要等下一次跟沈先生的見面。
他真的很不喜歡跟這些搞情報的人聊天。官場上的人也喜歡話裏藏機鋒，但多半是虛偽的蠢貨。像沈先生這樣的人，藏的可不會是什麽自作聰明的俏皮話。隨之而來的是法院的受理，承倬甫認為這是一個訊號，無論他對沈先生的意思是猜對了還是猜錯了，他都必須出手去救關洬了。他特意挑了一個大白天，堂堂正正地走進了唐世劼的事務所。
“唐律師認為，”承倬甫把話接上，並沒有要在關洬面前為自己辯解什麽的意思， “你應該完全否認那篇同情工人的文章。他會說你當時還在美國，對國內的局勢並不解。”
關洬沒有理會他。承倬甫走了回來，拉開了關洬對面的椅子，終於坐了下來。他擺出了長談的架勢。
“我們現在能找到的，這幾年你主要刊發文章的地方，是《金陵晚報》《公義報》《世界日報》《民立報》還有中央大學的校報。你再想一想，你還在哪裏寫過什麽文章”
關洬還是不說話。
承倬甫很有耐心: “你一直強調自己無黨派，但三年前你寫過一篇關於托洛茨基主義的……”
關洬終於有一點反應: “那是學術論文，是政治哲學。”
“只要是關於‘政治’的。”
關洬沒忍住冷笑了一聲，似乎覺得承倬甫像一個愚蠢的學生。
承倬甫沒把這聲冷笑當回事，繼續往下說: “托派也是布爾什維克。他們會說你傳播和宣揚……”
“我去年還寫過德國工人黨。”關洬打斷他， “怎麽，我也傳播和宣揚了‘國家社會主義’嗎”
“如果你覺得這些都是無理取鬧，那最開始就不要讓自己身陷囹圄!”
關洬終於不說話了，往後仰，靠在椅背上，看著他。
承倬甫嘆了口氣: “對不起。我不是……”
關洬打斷他: “什麽時候開庭”
“還沒定。”承倬甫回答他， “大概五月裏吧。”
“他們還準備判我槍決嗎”
“可能性不大了。”承倬甫皺起眉頭， “但他們還是很有可能把你扔在這裏，關到死……”
關洬又一次打斷他: “我需要稿紙。”
“什麽”
關洬說得很明白: “稿紙。我現在有時間把《中西哲學通史》寫完了。你送來的稿紙太少，我需要更多。”
“適南，別這樣。”
關洬笑了: “哪樣”
承倬甫又站了起來，他現在有點生氣了，很像小的時候，他跟關洬鬧別扭的時候，關洬也是不吵不鬧，卻冷冰冰地刺他。從吳家的酒宴上回去的那天也是這樣，關洬那時候十歲不到，已經能讓承倬甫意識到他們家跟吳家攀親是一件不怎麽光彩的事。承倬甫不知道他到底是怎麽做到的。
“我在想辦法救你。”承倬甫知道自己聽起來像是在指責關洬不知好歹，但他控制不了。而且說實話，他也確實有點覺得關洬就是不知道好歹。
關洬擡頭看著他: “你可以早一點告訴歸昀。”
“你非要找一個人怪罪是嗎”
“你覺得這個人不應該是你嗎”
忍住，承倬甫對自己說。他想把他真正想說的話咽下去，但是關洬的眼神讓這吞咽變得無比困難。
“你才是應該要保護她的那個人。”他的手撐在桌上，微微前傾，看定了關洬的眼睛， “但你在哪兒呢”
關洬很長時間沒有說話。他的胸口微微起伏，胃裏翻江倒海的劇痛讓他有一種錯覺，好像承倬甫用一把刀捅進了他的腹腔。但這疼痛提醒他，承倬甫是對的。陸歸昀落到這般舉目四顧無人可依的境地，不是承倬甫不肯幫她，是他把自己弄進了黑牢。就算承倬甫真的是因為心存芥蒂而有意推脫敷衍，說到底，是他堅稱他和歸昀有夫妻之實，是他把她推到了自己和承倬甫之間。
關洬痛得微微蜷縮起身體，承倬甫看著他，突然意識到了什麽。
“適南”他繞過長桌， “適南!”
關洬伏在椅子上，突然張開嘴， “哇”地嘔出了一口血。承倬甫走得太近，褲子上隨之濺上了一串血跡。關洬不受控制地從椅子上跌下去，被承倬甫牢牢地接在了懷裏。他聽見承倬甫在叫，但是叫的是什麽已經聽不清了。仿佛沈入水中，耳朵裏一下子鼓脹出來，模糊了所有的聲音。
就讓他被關到死吧。關洬感覺自己張開了嘴，但是有沒有說得出來，他就不知道了。
他想，我罪有應得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“適南。”
沈默像一塊質地柔軟的海綿，吸飽了往事，就膨脹到填滿了整個房間。承倬甫感到自己的聲音從嘴裏出來，就瞬間被吸收。關洬完全沒有聽見，他坐在那裏，像一尊雕像。承倬甫微微提高了聲音: “適南!”
“你可以告訴她的。”關洬的聲音很輕。
“什麽”
關洬低著頭: “你為何不方便出面……她不是不通情理的人。”
承倬甫必須咬住自己的舌頭來控制自己在這句話上反駁他。霞珠大概不會告訴關洬，陸歸昀曾當街躺到《金陵晚報》主編的車前面去，只為了逼他繼續報道關洬的案子。所有人都有“不方便”，如果她還是關洬記憶裏的那樣“通情達理”，恐怕現在不會還有這麽多的人為了替關洬爭取庭審而發聲。一個女人溫婉得體，通情達理，往往是因為有人替她撐住了天，那個人如果不在了，就只有潑婦才能撐得住塌下來的天——承倬甫並沒有指責她的意思，他只是找不到任何一種方式能讓陸歸昀覺得他不是在找借口推脫。
他不說話，但關洬好像能聽到他心裏在想什麽。他擡起頭看著承倬甫，眼底一片血紅。
“如果你有那麽多不得已，為什麽還一次次來見我”關洬的語氣有些尖刻， “給我送餃子，送書，還告訴典獄長我們從小一起長大承副部長，你是不是有點自相矛盾了”
承倬甫的身體放松下來一點，關洬看見他靠到了墻上，雙手抱胸。但他沒有說話。
王元良的事情處理得很幹凈，二姐夫自然是很不滿意， 《穆桂英掛帥》還沒拍完，穆桂英不見了。他大概能猜到是誰幹的好事，但他沒有證據。承倬甫一問三不知，顯得比他還要著急。那個浙江老板倒是沒找承倬甫的麻煩，王元良自以為攀上了更高的枝兒，近來對他沒什麽好眼色。他卷進了什麽事情裏面，浙江老板心裏大概也是有個數的。最後找上承倬甫是的一個戴著硬頂圓帽的陌生人，看起來非常普通，眉間距有點寬，到後半段有些過濃，往下撇，眉峰卻特別平直，看起來好像是把眼睛框出來的兩個直角符。木老板介紹，這是當年在股票交易所裏認識的沈先生。承倬甫跟他握了握手，感覺到他掌心意味深長的力道。
沈先生邀請他沿著黃浦江散散步，承倬甫拒絕了。他懷疑自己也會被丟下黃浦江，去給王元良償命。沈先生只是笑笑，沒有強求，承倬甫回到家的時候一身冷汗。第二次邀約他無法拒絕了，因為那句話是他的外甥元縱遞給他的，有個人去學校裏找了他，請他舅舅出來喝杯咖啡。承倬甫去了，果然是沈先生在等他，笑得非常儒雅，問起“王老板在哪裏”的時候，閑逸得好像只是問承倬甫天氣怎麽樣。
承倬甫沒有浪費任何心思撒謊: “黃浦江底下。”
沈先生看著他，神情沒有意外。如果承倬甫沒有猜錯，木老板應該已經告訴他了。
“我能知道，王老板是哪裏得罪了承副部長嗎”
承倬甫盡量不動聲色地吞咽了一下口水: “私人原因。”
“哦，私人原因。”沈先生沒什麽起伏地重覆了一遍，非常認真地看著指間夾著的那塊方糖，看起來好像對它的興趣比對承倬甫的私人原因的興趣還要大。然後他輕輕松手，方糖跌落進熱咖啡裏，溶得粉身碎骨， “和江寧監獄裏那一位有關的私人原因嗎”
承倬甫克制住自己站起來就跑的沖動，鐵著臉，沒有說話。沈先生擡起頭來看了他一眼，然後笑了。
“承副部長不要緊張。”他端起來喝了一口咖啡， “人都是有感情的。為朋友做點事，不是什麽罪。”
承倬甫微微垂眼，審慎地繼續保持沈默。
“承副部長參過軍嗎”
一個虛情假意的問題。承倬甫知道他們一定早把他的前世今生都掌握得徹底。於是他低著頭，幹巴巴地回應: “沒有。”
“哦。”沈先生點點頭， “一直是文職。”
“閑人一個。”
“妄自菲薄了。”沈先生笑起來。
接下來的話都是閑扯，似乎並沒有什麽重點。沈先生提到了最近上映的電影，說他也是個電影迷。還提到了木老板養在家裏那位電影女明星。大概是為了警告他他們對於他和木老板是怎麽勾搭到一起去的如指掌承倬甫始終一頭霧水。他還提到了承倬甫和一些官員的交情，有南京的，也有在上海的。他們都多多少少跟承倬甫有些來往，承倬甫知道他們背過身去會管他叫“內務府總管”，笑他父親曾經是滿人的奴才，也笑他如今這拉皮條似的勾當。但這同樣意味著承倬甫知道很多事。他說自己是個閑人，不假。但他是一個能聽到無數耳語的閑人。
最後沈先生說完了，他笑著跟承倬甫握了握手，讓他繼續享用一口沒動過的咖啡，他們下次會再見的。然後他自己戴上禮帽離開了。
在他們所有的對話中， “江寧監獄裏那一位”只出現一次， “人總是有感情的”，似乎是一種寬容的開脫。承倬甫坐在那裏，就著已經涼透的咖啡一字一句地重新想過這位沈先生說過的所有話。為什麽一直在說那些官員他們甚至不是跟承倬甫最親密的那些——沈先生提到的這幾位，都是最早提出跟日本人合作，或者就是後來積極地擁護汪院長的政策，其中相當一部分是直接負責跟租界的日本人來往的。承倬甫能不跟他們打交道就免於跟他們打交道，在他面前提這些人似乎有點莫名其妙。他們還提到了好幾句木老板，沈先生講了一句， “木老板也不喜歡日本人，只是礙於局勢罷了。”
承倬甫不能確定這算是警告還是招安，但他隱隱感受到了風雨欲來的陰雲。比起小小一個中央大學的教授，當然還是這些親日的官員，甚至是汪院長本人，更讓沈先生背後的那位感到頭痛。從九·一八以來，他們二位輪流被對方逼得下野，如今攜手，一位對付日本人，另一位繼續“剿匪”，看似合作無間，其實背後咬牙切齒。所以沈先生他們準備放過關洬，來獲得承倬甫為他們工作但承倬甫實在沒有從沈先生的話裏聽出這層意思，也許這只是一次試探，也許，承倬甫還要等下一次跟沈先生的見面。
他真的很不喜歡跟這些搞情報的人聊天。官場上的人也喜歡話裏藏機鋒，但多半是虛偽的蠢貨。像沈先生這樣的人，藏的可不會是什麽自作聰明的俏皮話。隨之而來的是法院的受理，承倬甫認為這是一個訊號，無論他對沈先生的意思是猜對了還是猜錯了，他都必須出手去救關洬了。他特意挑了一個大白天，堂堂正正地走進了唐世劼的事務所。
“唐律師認為，”承倬甫把話接上，並沒有要在關洬面前為自己辯解什麽的意思， “你應該完全否認那篇同情工人的文章。他會說你當時還在美國，對國內的局勢並不解。”
關洬沒有理會他。承倬甫走了回來，拉開了關洬對面的椅子，終於坐了下來。他擺出了長談的架勢。
“我們現在能找到的，這幾年你主要刊發文章的地方，是《金陵晚報》《公義報》《世界日報》《民立報》還有中央大學的校報。你再想一想，你還在哪裏寫過什麽文章”
關洬還是不說話。
承倬甫很有耐心: “你一直強調自己無黨派，但三年前你寫過一篇關於托洛茨基主義的……”
關洬終於有一點反應: “那是學術論文，是政治哲學。”
“只要是關於‘政治’的。”
關洬沒忍住冷笑了一聲，似乎覺得承倬甫像一個愚蠢的學生。
承倬甫沒把這聲冷笑當回事，繼續往下說: “托派也是布爾什維克。他們會說你傳播和宣揚……”
“我去年還寫過德國工人黨。”關洬打斷他， “怎麽，我也傳播和宣揚了‘國家社會主義’嗎”
“如果你覺得這些都是無理取鬧，那最開始就不要讓自己身陷囹圄!”
關洬終於不說話了，往後仰，靠在椅背上，看著他。
承倬甫嘆了口氣: “對不起。我不是……”
關洬打斷他: “什麽時候開庭”
“還沒定。”承倬甫回答他， “大概五月裏吧。”
“他們還準備判我槍決嗎”
“可能性不大了。”承倬甫皺起眉頭， “但他們還是很有可能把你扔在這裏，關到死……”
關洬又一次打斷他: “我需要稿紙。”
“什麽”
關洬說得很明白: “稿紙。我現在有時間把《中西哲學通史》寫完了。你送來的稿紙太少，我需要更多。”
“適南，別這樣。”
關洬笑了: “哪樣”
承倬甫又站了起來，他現在有點生氣了，很像小的時候，他跟關洬鬧別扭的時候，關洬也是不吵不鬧，卻冷冰冰地刺他。從吳家的酒宴上回去的那天也是這樣，關洬那時候十歲不到，已經能讓承倬甫意識到他們家跟吳家攀親是一件不怎麽光彩的事。承倬甫不知道他到底是怎麽做到的。
“我在想辦法救你。”承倬甫知道自己聽起來像是在指責關洬不知好歹，但他控制不了。而且說實話，他也確實有點覺得關洬就是不知道好歹。
關洬擡頭看著他: “你可以早一點告訴歸昀。”
“你非要找一個人怪罪是嗎”
“你覺得這個人不應該是你嗎”
忍住，承倬甫對自己說。他想把他真正想說的話咽下去，但是關洬的眼神讓這吞咽變得無比困難。
“你才是應該要保護她的那個人。”他的手撐在桌上，微微前傾，看定了關洬的眼睛， “但你在哪兒呢”
關洬很長時間沒有說話。他的胸口微微起伏，胃裏翻江倒海的劇痛讓他有一種錯覺，好像承倬甫用一把刀捅進了他的腹腔。但這疼痛提醒他，承倬甫是對的。陸歸昀落到這般舉目四顧無人可依的境地，不是承倬甫不肯幫她，是他把自己弄進了黑牢。就算承倬甫真的是因為心存芥蒂而有意推脫敷衍，說到底，是他堅稱他和歸昀有夫妻之實，是他把她推到了自己和承倬甫之間。
關洬痛得微微蜷縮起身體，承倬甫看著他，突然意識到了什麽。
“適南”他繞過長桌， “適南!”
關洬伏在椅子上，突然張開嘴， “哇”地嘔出了一口血。承倬甫走得太近，褲子上隨之濺上了一串血跡。關洬不受控制地從椅子上跌下去，被承倬甫牢牢地接在了懷裏。他聽見承倬甫在叫，但是叫的是什麽已經聽不清了。仿佛沈入水中，耳朵裏一下子鼓脹出來，模糊了所有的聲音。
就讓他被關到死吧。關洬感覺自己張開了嘴，但是有沒有說得出來，他就不知道了。
他想，我罪有應得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）