第15章
關燈
小
中
大
第 15 章
承倬甫等到陸歸昀回來以後才告辭，說他收到了一封信，要回南京去了。關洬沒出來送，在書房裏聽著他和陸歸昀問一句答一句。關洬是那個時候才第一次如此直觀地見識到承倬甫喜怒不形於色的本事，都說在軍閥手裏做官，要修煉到同桌吃飯的人在眼前被槍子兒崩了腦袋都能面不改色地和著血把湯喝下去，關洬原先覺得這只是誇張，但現在毫不懷疑承倬甫確實可以做到。如果不是他太沒有出息，也許陸歸昀真的不會發覺他們之間出了什麽事。
“適南呢”陸歸昀在外面叫他， “讓他送送你。”
“不用了。”承倬甫的聲音很和煦， “他受了風寒，讓他休息吧。”
“好端端的怎麽著了涼……”
井水冰涼，瞬間激起寒顫。承倬甫也跟著跳了下來，毫不猶豫。他們一同在井底浮起來，腳下踩到了什麽東西。關洬在掙紮間不忘朝承倬甫打一拳，照臉。但他不太會打人，陸歸昀好多年前就說過了，他根本不會打架。而且井底太窄了，他的拳頭揮出去，打在滑膩的，生滿青苔的井壁上。承倬甫看起來什麽事都沒有，反而狠狠地鉗住了他，把他往上拉。井下有繩，有桶——關洬後來才想起來他們腳底下踩到的是什麽。桶裏還湃著枇杷，可能都被他們踩爛了。關洬希望陸歸昀不要想起來吃這些枇杷。
這是哪一段了應該是他嘴硬地堅持和陸歸昀有夫妻之實的後面。承倬甫不信，問他既然同房無子，為什麽不休妻。關洬在那一瞬間憤怒得險些自己都相信了歸昀真的是他的妻子。然後承倬甫繼續逼問。他說他每天晚上都在書房外面看，他說他不信誰家夫妻會這麽多天不同房。關洬張口結舌。陸歸昀跟他說過，其實他母親和霞珠也早發現他們不同房了，所以他們才要借機來蘇州鄉下小住。但是關夫人是體面人，不會像承倬甫這樣直接問出來。關洬以為自己還可以瞞。
後面他就記不太清了，他記得承倬甫的手伸到了他腿間，記得他提起當年紅樓附近的宅子，提起他們在裏面做的所有事。情欲和羞恥同時在關洬的體內燃起，他突然想起於伯燾在人力車上的那個動作， “你如今走上正道了。”關洬推開他，聽見承倬甫同樣刻毒地反問他: “那我還能說什麽我們不過是吵了一架，你就要娶別的女人——”
“不過是吵了一架!”關洬聽見自己的聲音一下子揚起來， “警察廳抓方鴻暢，是不是你親自簽發的逮捕令!你為了往上爬——”
承倬甫也逼近一步，咬牙切齒: “我說過很多次了，那是在保護你們!”
“你讓警察廳查抄我們的雜志社，還是為了保護我們!”
“如果不是你不肯聽我的，我何必要讓警察來做!你指著姚堃的鼻子罵，要是真的刊發出來，方鴻暢後來還能那麽輕易出來嗎!你關大才子還能好好地回南京嗎!你是罵痛快了，你想過後果嗎!”
“我願意承擔所有的後果!”
“你根本不懂會有什麽後果!”承倬甫的手狠狠一揮，桌上的墨水瓶被他帶翻，碎了一地， “你沒看見我三姐被活活剖開——”
“但你看見了!”關洬打斷他， “你明知道，你親自去收的屍，親眼看見了，你還為了這個下令活剖了你三姐的人賣命!”
“所以我不能眼睜睜看著你也去死!當初姚堃要碾死你就像碾死一只螞蟻——”
“總要有人把該說的話說出來，若要流血，自我而始，有何不可!”
“你到現在還想學譚嗣同嗎”承倬甫幾乎笑出來， “你怎麽還不明白，文人寫兩篇文章，上街喊一喊，根本沒有用!譚嗣同根本沒有‘死得其所’，他是枉費性命!是愚蠢!”
“是，你聰明。”關洬冷笑， “你熬到姚堃大勢一去，立刻投向張大帥。張大帥一放棄京冀，你就馬上南下，你真不愧是你阿瑪的好兒子!”
承倬甫一張臉煞白: “南下的可不只我一人。”
“人家是棄暗投明，你這叫喪家之犬，於伯燾都不敢用你!”
“那你到底要我怎麽樣我在北京，你罵我為虎作倀，我現在到南京，你又罵我見風使舵——”
“我想知道你到底是什麽樣的人!”關洬沒有意識到他的眼淚已經奪眶而出， “我想知道我的六哥去哪兒了!哪個司令哪個大帥都無所謂，你身不由己我知道!可是你不能把這些都當成借口……中央財政被拿去打仗的時候你在幹什麽海關，礦山，金融，鐵路條條命脈都被送給外國的時候你又在幹什麽川，滇，黔全淪落到幾個土匪手裏，私收苛捐雜稅搞得民不聊生的時候你又在幹什麽!這些年你身在其位，除了明哲保身，哪怕還記得一點點當年自己說過的話嗎”
承倬甫站在那裏，被問得啞口無言。然後他輕聲地反問: “百年積弱，你指責我一人救國無能”
關洬張了張嘴，但承倬甫沒給他機會說出口: “那你又在幹什麽照你所說，中國水深火熱，你在普林斯頓沿湖散步，寫你的les confessions嗎”
他們就是從這句“les confessions”開始動手的。關洬把承倬甫往外趕，讓他滾。推搡間他怎麽落到井裏去的已經說不清楚了。自家院子裏挖的井，一直沒裝井欄。
但是承倬甫沒說實話。 “前天下了雨，他去廟裏聽老姑婆們唱經，回來淋著了。”
又一個政客必備的本事。關洬躺在床上想，面不改色地撒謊，別管它多麽容易被戳穿。
陸歸昀沒有戳穿他。關洬聽見她把他送出去，便閉上了眼睛，昏昏沈沈地要睡去。陸歸昀回來的時候在他的書房門口敲了一下，他沒反應，陸歸昀就直接推開了門。他能聽見她輕輕地吸了一口氣，被房間裏的景象驚到了。然後是她簌簌的腳步聲，撿起地上的書，關洬的衣服，被打翻的鋼筆墨水瓶。最後她停下來，沖著關洬躺在床上的背影問他: “你打算告訴我發生了什麽嗎”
沒有發生什麽。關洬躺在那裏，好像真的睡著。除了濕透的衣服被扔到地上，吞咽彼此的呼吸如飲鴆止渴，劇烈的喘息，心跳，和承倬甫滾燙的掌心。
陸歸昀等了一會兒，輕輕嘆了口氣，出去了。
關洬真的睡了過去，也是真的發起了燒。晚上陸歸昀又進來了一趟，伸手摸了摸他的額頭。關洬迷迷糊糊地醒過來，聽見她抱怨了一句，剛照顧完一個，又倒一個，她這是什麽命。關洬竟還有餘力笑了一聲，伸手握住了陸歸昀的手。手心太燙，陸歸昀擔憂地伏到床邊，問他要不要去請大夫。
關洬搖了搖頭，撐著自己靠到枕頭上。陸歸昀的視線不自覺地下垂，落到了他鎖骨上一處醒目的紅痕上，頓時高高地挑了挑眉毛，神情看起來又想笑，又覺得可氣。覆雜得很。關洬深吸一口氣，有氣無力地提醒她: “姑娘家家，不該說的……”
陸歸昀理都沒理: “他弄在你裏頭啦”
關洬哽住了，後面半句“不要說”狠狠地墜回喉嚨裏，險些沒把他噎死。
陸歸昀冷笑了一聲，轉身去打水過來，絞了巾子給關洬搭在額角上。關洬嘆出一口火熱的鼻息: “這是你該說的話嗎”
“我說都不能說，你倒是能做”陸歸昀神色坦然，動作麻利地解開關洬胸口被冷汗浸透的衣服，給他擦身子， “而且我早就不是大姑娘了，你少跟我來這套。”
關洬好一會兒沒講話，從她手裏拿過了巾子，自己擦了擦，試圖找回一點尊嚴。擦好了，頭還是低著，還是沒忍住問: “你怎麽知道……”
“以前他們戲班裏也有兩個小孩兒，一個小生，一個青衣，臺上夫妻演多了，臺下還想做真夫妻。”陸歸昀把巾子拿回來，放回臉盆裏浸， “唱青衣的那個就老病，後來盤問出來，說是那個小生回回都……”
關洬擡起頭看她一眼，頗有點“再說我就死給你看”的樣子。陸歸昀總算留了個慈悲，不說了。
這種事情他也曉得，以前上學的時候病過一回，後來就不許了。承倬甫這次不是故意的。但無論如何關洬都不想跟陸歸昀討論這個。
“他發現我們不同房了。”末了，關洬悶悶地講。陸歸昀沒什麽反應，聽他繼續說。她不驚訝承倬甫會發現這個，只是不知道這事兒是怎麽最後導向了關洬現在這副半死不活的樣子。但關洬沒有打算解釋這個，只說: “我說我們確實有夫妻之實。”
陸歸昀的眉毛又挑得很高，幾乎快飛進鬢角: “所以他用強的了”
那倒沒有。關洬微微別開臉，盡力忽略腦海中重新浮現出來的畫面。房間裏好像游蕩著一只鬼魂，在他因為劇烈頭痛而嗡嗡作響的耳畔尖叫，但他仔細一聽，卻發現那是自己放浪的呻吟。
“怪不得。”陸歸昀說。
關洬轉回來看她: “怪不得什麽”
“他走的時候問我，為什麽要叫他過來。”
關洬身子一僵，努力地撐著自己坐起來: “你怎麽說的”
“六哥別見笑，”她輕柔地笑出來，想用玩笑化解承倬甫的問題， “你日子過得好，適南未必高興;但你若是過得不如意，他一定不會高興的。”
承倬甫聞言長久地凝視她，然後也露出了一個他這個位置應該對弟妹露出的笑容，幾分調侃，幾分艷羨，分寸把握得剛剛好: “適南娶到你，真是他的福氣。”
“說是娘給你寫了信。”陸歸昀半真半假地搪塞他。關洬就不說話了，他微微地合著眼，眼睛下面一片烏青。陸歸昀看著他的神情，沒忍住嘆了口氣。關洬就算再怎麽紙糊的，也不至於跟承倬甫過上兩夜就這般樣子。他是心碎。
“為什麽要騙他”
關洬睜開眼，看著她，好像沒聽懂她的問題。
陸歸昀又重覆了一遍: “為什麽不幹脆告訴六哥真相”
關洬垂下眼睛，神情疲倦: “我若說了，你如何自處”
陸歸昀意外地往後一仰頭: “你是怪我擋在了你和六哥之間”
“我沒有這麽說。”
陸歸昀的語氣有一些尖銳起來: “你還是可以跟我離婚的。”
關洬有些惱了: “我們已經談過了!”
他們是談過，在回來的船上。在那漫長的環游過半個世界的海面上，它們的談話就像在沼澤裏跋涉，每一個字句都進行得很艱難。陸歸昀說起關洬離開以後的事——勞倫斯的父親不太高興兒子要娶一個中國人，但所幸她的母親和善而又有教養。她叫安娜，是密歇根大學第一批招收的女學生之一，說起來的時候神色不無驕傲。正是這份學歷為她找到了這樣好的丈夫，她欣慰地拍陸歸昀的手，朝她擠擠眼睛。 “你懂的。”是陸歸昀女子大學的學歷為她找到了這樣好的丈夫。 “我希望你們盡快辦婚禮。”安娜用感恩的語氣對陸歸昀說，孩子是最大的恩賜，是一個女人蒙受上帝的祝福的象征——她有八個孩子，五個是兒子，三個是女兒。
她的敘述中斷下來，關洬看著海面，沒有催促她。
陸歸昀很害怕。勞倫斯笑著安慰她，表示理解她的心情—— “但是別擔心，”他安慰她， “這只是每個女人通往幸福的路上一點小小的考驗。”但是不對，這一定不對，幸福不應該讓人這樣恐懼。陸歸昀眼前不斷浮現關洬在紙上寫下她的署名。她整夜整夜地盤算，可以去紐約找一份工作。她可以養活自己，租一間小小的公寓，能夠生活就好……這就是她來紐約的原因，為了找一份工作。但她很快失望了，沒有美國人雇主會雇傭一個中國女人。她找華人地頭蛇幫她介紹工作，卻險些被賣去給老光棍做老婆……
她講不下去了。關洬伸出手，握住了她的。陸歸昀問他: “你知道一個女人最可悲是的什麽”
關洬看著她: “是什麽”
“在愛裏找自由。”陸歸昀把手抽出來， “在自由裏找安全。”
“離婚”兩個字像一只海鳥盤旋在他們的對話裏，卻遲遲沒有地方落下。他們數度談及，又擱置一邊，兩人都不願去想這兩個字到底意味著什麽，尤其是陸歸昀。關洬總是將她誇得太過，認為她獨立，勇敢……可是她根本無能為力，離開了作為“丈夫”或者“哥哥”的關洬，她甚至無法在紐約找到一個地方落腳。陸歸昀像一只被海浪打折了翅膀的鳥，歪歪斜斜地，濕淋淋地飛回來，怨恨自己連當年那份去投玄武湖的勇氣都沒有了。
“我不會跟你離婚的。”最後，還是關洬這樣說， “只是要委屈你。”
他想，他可以繼續給陸歸昀保護，讓她免受許多指責，就像他曾經承諾的那樣。但是他無法讓陸歸昀幸福。他們再也不能像在美國的時候那樣，讓陸歸昀自由自在地打扮，約會，和心愛的人在月下接吻。還有更多身為“關太太”的不得已，關洬在船上的時候看不到，但已隱隱約約地觸摸到了那鋒利的形狀。
“但如果你哪一天想要離婚，記得跟我說。”
陸歸昀覺得關洬話講得太好聽。他做得實在太無可挑剔了，處處都替她著想，卻處處提醒著陸歸昀他的“沒什麽可以損失”，而她，進退維谷，左右為難。
“我怎麽可能主動要離婚呢”她自嘲地苦笑， “本來名聲就已經不好了。”
“時代在變。”關洬轉過頭，認真地看著她， “總有一天。”
陸歸昀搖搖頭，看著大海。那是他們重新踏上故土的前一天，陽光很好，照得她要掉眼淚。
“等到下輩子吧!”她不無嘲諷地說，伸出手摁住了自己的帽子，以防被海風吹跑，但後半句還是被吹進了風裏，幾乎聽不見， “但我也不要下輩子了。”
她擡頭看著關洬: “這輩子來看過了，不好玩兒。不來了。”
陸歸昀站起來，不準備跟病人計較。但是走到門口，還是沒忍住回過頭對關洬說: “你騙不過六哥的，越是自欺欺人，越是傷人傷己。”
關洬沒說話。
陸歸昀: “你們之間的問題不是我。”
關洬莫名其妙地看著她: “我沒說過是你。”
陸歸昀的眼神很無奈: “但現在開始，是我了。”
準確地講，一部分是她吧。他們的心結解不了，只能推到她頭上來。但是也沒什麽辦法。那天陸歸昀去廚房給關洬煮粥的時候，心裏想，總歸是她欠了關洬太多。
她從小都聽一句話，女為悅己者容。後來只要略一打扮，就總有人戲謔地那這句話來取笑她。陸歸昀長到很大才知道，原來前面還有半句，不過不是用來形容女人的。
士為知己者死。
————————
註:
les confessions:法國哲學家盧梭的《懺悔錄》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
承倬甫等到陸歸昀回來以後才告辭，說他收到了一封信，要回南京去了。關洬沒出來送，在書房裏聽著他和陸歸昀問一句答一句。關洬是那個時候才第一次如此直觀地見識到承倬甫喜怒不形於色的本事，都說在軍閥手裏做官，要修煉到同桌吃飯的人在眼前被槍子兒崩了腦袋都能面不改色地和著血把湯喝下去，關洬原先覺得這只是誇張，但現在毫不懷疑承倬甫確實可以做到。如果不是他太沒有出息，也許陸歸昀真的不會發覺他們之間出了什麽事。
“適南呢”陸歸昀在外面叫他， “讓他送送你。”
“不用了。”承倬甫的聲音很和煦， “他受了風寒，讓他休息吧。”
“好端端的怎麽著了涼……”
井水冰涼，瞬間激起寒顫。承倬甫也跟著跳了下來，毫不猶豫。他們一同在井底浮起來，腳下踩到了什麽東西。關洬在掙紮間不忘朝承倬甫打一拳，照臉。但他不太會打人，陸歸昀好多年前就說過了，他根本不會打架。而且井底太窄了，他的拳頭揮出去，打在滑膩的，生滿青苔的井壁上。承倬甫看起來什麽事都沒有，反而狠狠地鉗住了他，把他往上拉。井下有繩，有桶——關洬後來才想起來他們腳底下踩到的是什麽。桶裏還湃著枇杷，可能都被他們踩爛了。關洬希望陸歸昀不要想起來吃這些枇杷。
這是哪一段了應該是他嘴硬地堅持和陸歸昀有夫妻之實的後面。承倬甫不信，問他既然同房無子，為什麽不休妻。關洬在那一瞬間憤怒得險些自己都相信了歸昀真的是他的妻子。然後承倬甫繼續逼問。他說他每天晚上都在書房外面看，他說他不信誰家夫妻會這麽多天不同房。關洬張口結舌。陸歸昀跟他說過，其實他母親和霞珠也早發現他們不同房了，所以他們才要借機來蘇州鄉下小住。但是關夫人是體面人，不會像承倬甫這樣直接問出來。關洬以為自己還可以瞞。
後面他就記不太清了，他記得承倬甫的手伸到了他腿間，記得他提起當年紅樓附近的宅子，提起他們在裏面做的所有事。情欲和羞恥同時在關洬的體內燃起，他突然想起於伯燾在人力車上的那個動作， “你如今走上正道了。”關洬推開他，聽見承倬甫同樣刻毒地反問他: “那我還能說什麽我們不過是吵了一架，你就要娶別的女人——”
“不過是吵了一架!”關洬聽見自己的聲音一下子揚起來， “警察廳抓方鴻暢，是不是你親自簽發的逮捕令!你為了往上爬——”
承倬甫也逼近一步，咬牙切齒: “我說過很多次了，那是在保護你們!”
“你讓警察廳查抄我們的雜志社，還是為了保護我們!”
“如果不是你不肯聽我的，我何必要讓警察來做!你指著姚堃的鼻子罵，要是真的刊發出來，方鴻暢後來還能那麽輕易出來嗎!你關大才子還能好好地回南京嗎!你是罵痛快了，你想過後果嗎!”
“我願意承擔所有的後果!”
“你根本不懂會有什麽後果!”承倬甫的手狠狠一揮，桌上的墨水瓶被他帶翻，碎了一地， “你沒看見我三姐被活活剖開——”
“但你看見了!”關洬打斷他， “你明知道，你親自去收的屍，親眼看見了，你還為了這個下令活剖了你三姐的人賣命!”
“所以我不能眼睜睜看著你也去死!當初姚堃要碾死你就像碾死一只螞蟻——”
“總要有人把該說的話說出來，若要流血，自我而始，有何不可!”
“你到現在還想學譚嗣同嗎”承倬甫幾乎笑出來， “你怎麽還不明白，文人寫兩篇文章，上街喊一喊，根本沒有用!譚嗣同根本沒有‘死得其所’，他是枉費性命!是愚蠢!”
“是，你聰明。”關洬冷笑， “你熬到姚堃大勢一去，立刻投向張大帥。張大帥一放棄京冀，你就馬上南下，你真不愧是你阿瑪的好兒子!”
承倬甫一張臉煞白: “南下的可不只我一人。”
“人家是棄暗投明，你這叫喪家之犬，於伯燾都不敢用你!”
“那你到底要我怎麽樣我在北京，你罵我為虎作倀，我現在到南京，你又罵我見風使舵——”
“我想知道你到底是什麽樣的人!”關洬沒有意識到他的眼淚已經奪眶而出， “我想知道我的六哥去哪兒了!哪個司令哪個大帥都無所謂，你身不由己我知道!可是你不能把這些都當成借口……中央財政被拿去打仗的時候你在幹什麽海關，礦山，金融，鐵路條條命脈都被送給外國的時候你又在幹什麽川，滇，黔全淪落到幾個土匪手裏，私收苛捐雜稅搞得民不聊生的時候你又在幹什麽!這些年你身在其位，除了明哲保身，哪怕還記得一點點當年自己說過的話嗎”
承倬甫站在那裏，被問得啞口無言。然後他輕聲地反問: “百年積弱，你指責我一人救國無能”
關洬張了張嘴，但承倬甫沒給他機會說出口: “那你又在幹什麽照你所說，中國水深火熱，你在普林斯頓沿湖散步，寫你的les confessions嗎”
他們就是從這句“les confessions”開始動手的。關洬把承倬甫往外趕，讓他滾。推搡間他怎麽落到井裏去的已經說不清楚了。自家院子裏挖的井，一直沒裝井欄。
但是承倬甫沒說實話。 “前天下了雨，他去廟裏聽老姑婆們唱經，回來淋著了。”
又一個政客必備的本事。關洬躺在床上想，面不改色地撒謊，別管它多麽容易被戳穿。
陸歸昀沒有戳穿他。關洬聽見她把他送出去，便閉上了眼睛，昏昏沈沈地要睡去。陸歸昀回來的時候在他的書房門口敲了一下，他沒反應，陸歸昀就直接推開了門。他能聽見她輕輕地吸了一口氣，被房間裏的景象驚到了。然後是她簌簌的腳步聲，撿起地上的書，關洬的衣服，被打翻的鋼筆墨水瓶。最後她停下來，沖著關洬躺在床上的背影問他: “你打算告訴我發生了什麽嗎”
沒有發生什麽。關洬躺在那裏，好像真的睡著。除了濕透的衣服被扔到地上，吞咽彼此的呼吸如飲鴆止渴，劇烈的喘息，心跳，和承倬甫滾燙的掌心。
陸歸昀等了一會兒，輕輕嘆了口氣，出去了。
關洬真的睡了過去，也是真的發起了燒。晚上陸歸昀又進來了一趟，伸手摸了摸他的額頭。關洬迷迷糊糊地醒過來，聽見她抱怨了一句，剛照顧完一個，又倒一個，她這是什麽命。關洬竟還有餘力笑了一聲，伸手握住了陸歸昀的手。手心太燙，陸歸昀擔憂地伏到床邊，問他要不要去請大夫。
關洬搖了搖頭，撐著自己靠到枕頭上。陸歸昀的視線不自覺地下垂，落到了他鎖骨上一處醒目的紅痕上，頓時高高地挑了挑眉毛，神情看起來又想笑，又覺得可氣。覆雜得很。關洬深吸一口氣，有氣無力地提醒她: “姑娘家家，不該說的……”
陸歸昀理都沒理: “他弄在你裏頭啦”
關洬哽住了，後面半句“不要說”狠狠地墜回喉嚨裏，險些沒把他噎死。
陸歸昀冷笑了一聲，轉身去打水過來，絞了巾子給關洬搭在額角上。關洬嘆出一口火熱的鼻息: “這是你該說的話嗎”
“我說都不能說，你倒是能做”陸歸昀神色坦然，動作麻利地解開關洬胸口被冷汗浸透的衣服，給他擦身子， “而且我早就不是大姑娘了，你少跟我來這套。”
關洬好一會兒沒講話，從她手裏拿過了巾子，自己擦了擦，試圖找回一點尊嚴。擦好了，頭還是低著，還是沒忍住問: “你怎麽知道……”
“以前他們戲班裏也有兩個小孩兒，一個小生，一個青衣，臺上夫妻演多了，臺下還想做真夫妻。”陸歸昀把巾子拿回來，放回臉盆裏浸， “唱青衣的那個就老病，後來盤問出來，說是那個小生回回都……”
關洬擡起頭看她一眼，頗有點“再說我就死給你看”的樣子。陸歸昀總算留了個慈悲，不說了。
這種事情他也曉得，以前上學的時候病過一回，後來就不許了。承倬甫這次不是故意的。但無論如何關洬都不想跟陸歸昀討論這個。
“他發現我們不同房了。”末了，關洬悶悶地講。陸歸昀沒什麽反應，聽他繼續說。她不驚訝承倬甫會發現這個，只是不知道這事兒是怎麽最後導向了關洬現在這副半死不活的樣子。但關洬沒有打算解釋這個，只說: “我說我們確實有夫妻之實。”
陸歸昀的眉毛又挑得很高，幾乎快飛進鬢角: “所以他用強的了”
那倒沒有。關洬微微別開臉，盡力忽略腦海中重新浮現出來的畫面。房間裏好像游蕩著一只鬼魂，在他因為劇烈頭痛而嗡嗡作響的耳畔尖叫，但他仔細一聽，卻發現那是自己放浪的呻吟。
“怪不得。”陸歸昀說。
關洬轉回來看她: “怪不得什麽”
“他走的時候問我，為什麽要叫他過來。”
關洬身子一僵，努力地撐著自己坐起來: “你怎麽說的”
“六哥別見笑，”她輕柔地笑出來，想用玩笑化解承倬甫的問題， “你日子過得好，適南未必高興;但你若是過得不如意，他一定不會高興的。”
承倬甫聞言長久地凝視她，然後也露出了一個他這個位置應該對弟妹露出的笑容，幾分調侃，幾分艷羨，分寸把握得剛剛好: “適南娶到你，真是他的福氣。”
“說是娘給你寫了信。”陸歸昀半真半假地搪塞他。關洬就不說話了，他微微地合著眼，眼睛下面一片烏青。陸歸昀看著他的神情，沒忍住嘆了口氣。關洬就算再怎麽紙糊的，也不至於跟承倬甫過上兩夜就這般樣子。他是心碎。
“為什麽要騙他”
關洬睜開眼，看著她，好像沒聽懂她的問題。
陸歸昀又重覆了一遍: “為什麽不幹脆告訴六哥真相”
關洬垂下眼睛，神情疲倦: “我若說了，你如何自處”
陸歸昀意外地往後一仰頭: “你是怪我擋在了你和六哥之間”
“我沒有這麽說。”
陸歸昀的語氣有一些尖銳起來: “你還是可以跟我離婚的。”
關洬有些惱了: “我們已經談過了!”
他們是談過，在回來的船上。在那漫長的環游過半個世界的海面上，它們的談話就像在沼澤裏跋涉，每一個字句都進行得很艱難。陸歸昀說起關洬離開以後的事——勞倫斯的父親不太高興兒子要娶一個中國人，但所幸她的母親和善而又有教養。她叫安娜，是密歇根大學第一批招收的女學生之一，說起來的時候神色不無驕傲。正是這份學歷為她找到了這樣好的丈夫，她欣慰地拍陸歸昀的手，朝她擠擠眼睛。 “你懂的。”是陸歸昀女子大學的學歷為她找到了這樣好的丈夫。 “我希望你們盡快辦婚禮。”安娜用感恩的語氣對陸歸昀說，孩子是最大的恩賜，是一個女人蒙受上帝的祝福的象征——她有八個孩子，五個是兒子，三個是女兒。
她的敘述中斷下來，關洬看著海面，沒有催促她。
陸歸昀很害怕。勞倫斯笑著安慰她，表示理解她的心情—— “但是別擔心，”他安慰她， “這只是每個女人通往幸福的路上一點小小的考驗。”但是不對，這一定不對，幸福不應該讓人這樣恐懼。陸歸昀眼前不斷浮現關洬在紙上寫下她的署名。她整夜整夜地盤算，可以去紐約找一份工作。她可以養活自己，租一間小小的公寓，能夠生活就好……這就是她來紐約的原因，為了找一份工作。但她很快失望了，沒有美國人雇主會雇傭一個中國女人。她找華人地頭蛇幫她介紹工作，卻險些被賣去給老光棍做老婆……
她講不下去了。關洬伸出手，握住了她的。陸歸昀問他: “你知道一個女人最可悲是的什麽”
關洬看著她: “是什麽”
“在愛裏找自由。”陸歸昀把手抽出來， “在自由裏找安全。”
“離婚”兩個字像一只海鳥盤旋在他們的對話裏，卻遲遲沒有地方落下。他們數度談及，又擱置一邊，兩人都不願去想這兩個字到底意味著什麽，尤其是陸歸昀。關洬總是將她誇得太過，認為她獨立，勇敢……可是她根本無能為力，離開了作為“丈夫”或者“哥哥”的關洬，她甚至無法在紐約找到一個地方落腳。陸歸昀像一只被海浪打折了翅膀的鳥，歪歪斜斜地，濕淋淋地飛回來，怨恨自己連當年那份去投玄武湖的勇氣都沒有了。
“我不會跟你離婚的。”最後，還是關洬這樣說， “只是要委屈你。”
他想，他可以繼續給陸歸昀保護，讓她免受許多指責，就像他曾經承諾的那樣。但是他無法讓陸歸昀幸福。他們再也不能像在美國的時候那樣，讓陸歸昀自由自在地打扮，約會，和心愛的人在月下接吻。還有更多身為“關太太”的不得已，關洬在船上的時候看不到，但已隱隱約約地觸摸到了那鋒利的形狀。
“但如果你哪一天想要離婚，記得跟我說。”
陸歸昀覺得關洬話講得太好聽。他做得實在太無可挑剔了，處處都替她著想，卻處處提醒著陸歸昀他的“沒什麽可以損失”，而她，進退維谷，左右為難。
“我怎麽可能主動要離婚呢”她自嘲地苦笑， “本來名聲就已經不好了。”
“時代在變。”關洬轉過頭，認真地看著她， “總有一天。”
陸歸昀搖搖頭，看著大海。那是他們重新踏上故土的前一天，陽光很好，照得她要掉眼淚。
“等到下輩子吧!”她不無嘲諷地說，伸出手摁住了自己的帽子，以防被海風吹跑，但後半句還是被吹進了風裏，幾乎聽不見， “但我也不要下輩子了。”
她擡頭看著關洬: “這輩子來看過了，不好玩兒。不來了。”
陸歸昀站起來，不準備跟病人計較。但是走到門口，還是沒忍住回過頭對關洬說: “你騙不過六哥的，越是自欺欺人，越是傷人傷己。”
關洬沒說話。
陸歸昀: “你們之間的問題不是我。”
關洬莫名其妙地看著她: “我沒說過是你。”
陸歸昀的眼神很無奈: “但現在開始，是我了。”
準確地講，一部分是她吧。他們的心結解不了，只能推到她頭上來。但是也沒什麽辦法。那天陸歸昀去廚房給關洬煮粥的時候，心裏想，總歸是她欠了關洬太多。
她從小都聽一句話，女為悅己者容。後來只要略一打扮，就總有人戲謔地那這句話來取笑她。陸歸昀長到很大才知道，原來前面還有半句，不過不是用來形容女人的。
士為知己者死。
————————
註:
les confessions:法國哲學家盧梭的《懺悔錄》
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）