第14章
關燈
小
中
大
第 14 章
承倬甫低著頭，看著手裏的金釵。陸歸昀的死訊傳到上海，甚至比傳進江寧監獄還要快。那一夜他也是這樣，呆呆坐著，手中反反覆覆旋轉著一支金釵，好像那是小孩的撥浪鼓，他晃得足夠多，就能晃出一個答案來。從那以後，他每次來看關洬，都把它帶在身上。
典獄長眼尖，認出了這東西：“這……”
承倬甫把金釵放到桌上：“是他夫人的遺物。”
典獄長眉毛一挑，已不知道聯想到什麽暧昧的地方。承倬甫沒有解釋的意思，只是把金釵往前一送：“勞煩典獄長，拿進去給他看一眼。”
典獄長狐疑地看了他一眼，但還是依言抓起桌上的金釵出去了。
承倬甫一個人坐在辦公室裏，視線無處可落，最後還是看定了典獄長留在桌上的煙盒。
他現在煙抽得很少了。政府禁煙禁了許多年，今年又搞出來一個“新生活運動”，官員之間互相監督，抽煙已經成了一個政治問題。但是趁人不在偷一根煙，實在有些格調太低，承六爺自己想想都忍不住笑。那手就沒伸得出去，收回來，不尷不尬地揉揉自己的下巴。指尖還殘留著剛才典獄長遞給他的那支煙殘留下的味道，承倬甫嗅了兩下，突然想到，他第一次“戒煙”，其實不是因為關洬，而是因為陸歸昀。
“那我們可說好了。”陸歸昀手裏舉著他的煙盒，承倬甫擡起頭，視線眼巴巴地跟著，想說什麽，又不好意思。陸歸昀被他的神情逗笑，把他的煙盒收起來，一邊哄小孩似的，給他唱那首家喻戶曉的《勸戒煙歌》，“‘紙煙不吸，空氣清新人不厭。’——六哥聽話。”
承倬甫只好長嘆一口氣：“好。”
他在陸歸昀面前臉皮不能那麽厚。關洬靠在門框上含笑看著他們鬧這一出，陸歸昀把煙交給他，只道：“你去丟到水裏。”關洬便收下，一面無聲地朝她豎大拇指。
“六哥！走，”陸歸昀語氣輕快，又去拉承倬甫，“咱們摘枇杷去！”
陸家是甪直本地的鄉紳起家，雖然在陸歸昀前幾代就已經遷進蘇州城裏了，但依然是這裏最大的地主。那些個菱角田枇杷園其實都是陸家的產業，當地的佃農沒有不認識陸歸昀的。承倬甫來了，倒覺得比起關洬，她才是這裏的主人。她也不問那些官場的事，只說是請六哥來散心的，所以每天就是帶著承倬甫去摘果子，粘知了，摸小魚……真正是“田園之趣”。聽到關洬曾教訓承倬甫“四體不勤，五谷不分”，陸歸昀便大笑著揭關洬的短：“爬個東山都要喘的人，還好意思說六哥四體不勤！”
但承倬甫畢竟不是帶出去玩兩天就可以忘卻煩惱的小孩子，他心裏壓著太多“田園之趣”無法排解的事。就連對陸歸昀的友善，承倬甫心頭也很不是滋味。她的友善無疑是為了關洬，為了他們的“總角之交”，只是關洬不太配合她。他從不和他們一起去摘果子、粘知了、摸小魚。關教授總有看不完的書，寫不完的文章，所以幹脆住在了書房裏，從來沒去陸歸昀房中睡過。
承倬甫有些看不起自己，但自從他註意到這件事以後，就沒有辦法控制。每天晚上總要起來，要麽是去解手，要麽是嫌太熱了出去吹吹風。其實沒有人問他，但他總要找個理由說服了自己，才能心安理得地去窺探。關洬睡得晚，書房總是亮燈。第二天起得晚，也總是獨自一個從書房裏出來。承倬甫小心數著他來做客的日子，就算關洬是不想打擾陸歸昀休息，但尋常的小夫妻有可能這麽多天完全不同房嗎？他簡直像著了魔，晚上停留在關洬書房外的時間越來越長，盯著他會不會半夜去陸歸昀房中，不知道自己是想要看見他去，還是不去。但每一夜，等到的只是窗裏的身影疲憊地捶捶自己的肩，熄燈而眠。
後來，就到了陸歸昀進蘇州城裏采買的日子，她照例會順路回家看看父母。去了兩天，都沒再回甪直來，只派了一個小子來傳話，說陸家太太病了，姑娘要留在家裏盡盡孝心。讓他們兩個自己照顧自己，家裏若是缺什麽，就去跟莊上的人借一些。
關洬便只好出去討百家飯。又過幾日，不知怎麽的被莊子裏的廟吸引了註意力，一坐就是半天。承倬甫跟著去，發現關洬也不是只為了齋飯，倒是在那兒聽一群老姑婆唱經。那些老姑婆們總是一邊唱經一邊疊紙元寶，莊子裏大多沾親帶故，中元節快到，家家戶戶都要大量的紙元寶。老姑婆們都熟練異常，兩只手上下翻飛，像蝴蝶一般，一摞一摞的紙元寶就在她們的腳邊堆疊起來。承倬甫跟著關洬一起看，竟然也被那些整齊劃一的動作看得著迷。還有的時候，她們也不疊元寶，只唱經。
“骷髏兒，嘆你。”老姑婆們敲缽擊鼓，幾乎像一場法事，“置家緣，攢家計，蓋下青堂共瓦舍……骷髏兒，今朝一日無常到。骷髏兒，蓋下青堂，青堂拿不了……”
唱完了，就聚在一起說話，關洬總會在這個時候起來，無聲地離開。老姑婆們對於他的來去也不甚在意，最多就是有人招呼一聲：“姑爺，走了？”
關洬就會笑一笑：“走了。”
“明天還來？”
“還來。”
這時候就會有老姑婆講：“給姑爺和客人留碗素面。”
第二日，承倬甫仍舊跟著他來，老姑婆們還是唱同一個調子。
“骷髏兒，嘆你。有緣千裏來相會，無緣對面不相逢。同臥同坐同歡會，不知明年又少誰。骷髏兒，爭名奪利是愚癡，無常生死化作灰。今朝和你同歡樂，不知明年又少誰……”
承倬甫靜靜地聽。聽得多了，原本陌生的吳語念白也漸漸有了意義。聽到“爭名奪利是愚癡，無常生死化作灰”一句，只覺得心頭被重重一擊。那些老姑婆們卻無知無覺，仍舊用極平的語調一遍一遍重覆。然而那語調越是平，越是有種生死一同的超然，承倬甫聽著聽著，竟怔怔地落下淚來。
關洬告訴他，那是前明萬歷年流傳下來的《骷髏嘆》，老姑婆們世世代代地傳唱，也不知道是誰所作，但他覺得根源可能要追溯到《莊子》中與百歲骷髏辯經那一篇。
“生死是哲學的大問題，中國人有自己的一套理論。”他們沿著河慢慢地走回家，關洬不緊不慢地跟他講起自己想做的事，“……莊子和蘇格拉底是同時代的人，這到底是歷史的巧合還是必然，我不知道……我一直想將中西方的哲學做個比較，寫個簡綱出來。”
承倬甫並不搭話，只是靜靜地聽。關洬又十分悵然地嘆氣：“唉，剛起了個頭，如今又要備課教書。空有雄心，卻不知道何時才能動筆了。”
承倬甫仍是低著頭，突然問他：“若是你留在普林斯頓，是不是能專心做學問？”
“在普林斯頓也要帶學生的。”關洬笑笑，“再說了，我想做中西方對比研究，學了西方的東西，總要回來再研究研究中國的。”
承倬甫停了一會兒，突然笑了一聲，還沒說什麽，語氣先軟下來：“適南，我說句你不愛聽的，你別生氣。”
“你說的話我多半不愛聽，早習慣了。”
承倬甫：“……”
關洬便笑，點點頭：“你說就是。”
“哲學……”承倬甫掂量著自己的用詞，“畢竟是無用之學。”
他停下來，及時地打量關洬的神色。但他果然沒有生氣，反而笑著點了點頭，好像一點兒也不意外承倬甫會說出這樣的話：“是嗎？若真是無用，你方才怎麽哭了？”
承倬甫拖長了聲音“哎呀”一聲，又道：“那只是我個人……我說的是當今中國！中國需要的是實用之學。物理，化學，工程，商學，法律……該教學生的是這些。”
“你說的這些，中央大學都教啊。”關洬笑了，“咱們清華、北大，不也一直在教嗎？”
“你知道我什麽意思。”
“哲學是關於人思辨之能，求真之道的學問。中國積弱至此，不是因為我們沒有會工程和商業的人才，是苦於民智不能開。咱們上學的時候讀書，看見老百姓蘸人血饅頭治癆病都氣得肺疼。可是這麽多年了，有什麽變化嗎？——退一萬步，咱們往前倒倒，從你我父輩辦洋務推立憲開始，不都說明了中國最大的問題，不在你說的那些實用之學，而在我這無用之學裏嗎？”
“你這都是文人之見！”
“我本來就是文人。”
承倬甫反而還跟他生上氣了，搖搖頭，直嘆氣：“文人空談，要誤國的！”
關洬擡頭看著他，只是笑。暮色已至，空餘兩人的剪影，其實看不清楚彼此的神色。承倬甫再開口，聽起來又氣消了：“你又笑什麽？”
“欣慰。”
“嗯？”
“沒想到敬棠還存了一點為國為民之心。”關洬頓了頓，“我以為……”
承倬甫笑了：“你以為我腦滿腸肥，只曉得自己往上爬。是不是？”
“兄已衣帶漸寬至此，何來腦滿腸肥啊？”關洬跟他調笑了一句，說完，又自己收斂了笑意，輕嘆了一聲，“既有為國為民之心尚存，又何必為虎作倀這麽多年。”
他聲音雖請，話卻說得重。兩人都停下來，關洬在暮色裏仔仔細細地打量他的神色，承倬甫答不出話，只是轉過頭，強迫自己凝視已經快徹底消失在地平線的落日，直看到眼睛酸澀，強忍著不肯落淚下來。
“身不由己。”他最後只吐出來這四個字。
關洬楞了楞，半晌，叫了他一聲：“六哥，你看。”
他自己都沒有意識到又叫了一聲六哥。承倬甫順著他手指的方向，看見腳下分出岔路。江南多水路，百姓引水入渠，澆灌良田，地上阡陌縱橫，條條都是看不清前面的小路。
“路都是要自己選的。”關洬說，“你說哲學空而無用，可是我從何處來，又往何處去，正是哲學的問題。這麽說起來，你不也是每天都在想哲學的問題？”
承倬甫長久地沈默下來，好像真的在想他何去何從的問題。關洬笑著搖了搖頭，覺得話到這個份上，他已經證明了自己的觀點，便繼續往前走了兩步，但承倬甫沒有跟上來。關洬轉回頭，看到他還站在原地，在暮色裏薄得像一張紙。
“可是世間多歧路，我若就是選不對呢？”他看著關洬，分明是微笑著，好像只是在和他談論這個哲學的問題，眼中卻有數不清的哀傷。關洬心中隱隱作痛，問他：“怎麽會？”
“天黑了。”承倬甫回答他，“我就找不到回去的路了。”
關洬楞了片刻，努力露出笑容：“你跟著我不就回家了？”
承倬甫站在原地沒動，他們就這樣僵持了一會兒，直到他半個身子都已經被黑暗吞噬，好像真的要這樣消失在關洬面前。關洬朝他伸出了手，似乎想讓他來牽住，可是承倬甫仍舊沒動。關洬只好又走回去，主動地去牽他的手。然後就被承倬甫狠狠地一拽，幾乎是失去平衡地跌進了他的懷中。
“你……！”關洬想掙紮，但是承倬甫更用力地把他抱緊，他感覺到另一具身體的輕顫。承倬甫的臉埋在他頸窩裏，他在哭。
“可是我找不到你。”
關洬的手猶猶豫豫的，想要落在他背上。他的眼淚也落下來了，毫不講道理，完全違背他的意志。夕陽徹底看不見了。黑暗給關洬提供了借口，他的手終於落到了承倬甫背上，只是恨恨地握成了拳，一言不發地，用盡全身力氣地打他。承倬甫任他打，然後他捧住了關洬的臉，吻下去。關洬楞住了，在那個瞬間，他幾乎就要回吻承倬甫了，就像他們年少時無數次的那樣。然後他一把推開了承倬甫，嘶聲道：“你瘋了？！”
他轉身就走，承倬甫跟上來，快步跟他並肩。
“我是瘋了。”他的語速和他的腳步一樣快，“你叫我過來，讓我看著你們夫妻舉案齊眉，你就是想讓我瘋！”
關洬沒理他。陸家的那棟宅子已經出現在了小路盡頭，關洬風一般大跨步走進去，直接進書房。承倬甫跟在他身後，關洬轉身想要把他關在門外，但是承倬甫用自己的身體卡住了門縫。關洬只好作罷，承倬甫跟進來，關洬已經劃了一根火柴點燈，但是他的手抖得厲害，火光明明滅滅。承倬甫也不動了，就站在門口，然後關洬擡起頭來，臉色慘白，眼卻通紅，就這麽看了承倬甫一眼。火柴在他手裏熄滅了，他沒有點著燈。
“那你呢？”他在黑暗裏問承倬甫，“你為什麽要去南京找我？”
承倬甫又不答了。關洬眼前還有火光留下的黑點，完全看不到他在哪裏，只能聽到他焦躁而細碎的腳步。他在踱步，轉圈，他在克制著什麽。但是關洬克制不住了。
“我舉案齊眉，不正是如你所願嗎？”他笑了，用他所能想到的最尖酸的語氣。那個片刻之前還在跟承倬甫論道的人不見了，像一張脆弱的人皮，突然被裏面這個惡鬼吞掉，在黑暗裏露出多年的怨毒，“不是你祝我，‘百、年、好、合’……？！”
承倬甫的身影停住了，下一刻，他撲了上來。關洬不知道他是要再次吻自己，還是要打一架。他們糾纏在一起，近到鼻息互相纏繞。他現在能夠在黑暗中看清楚承倬甫的眼睛了。
“那你回答我。”承倬甫問他，“你和她，做過哪怕一日的夫妻嗎？”
*
一聲巨響突然從遙遠的地方傳出來，在監獄幽長的甬|道裏反覆地回響沖撞，打斷他的回憶。然後是關洬聲嘶力竭的聲音，像一頭受傷的野獸，發出瀕死的呼號——“承倬甫！”
他從未聽自己的名字被關洬這樣仇恨地吼出來。他低下頭，看見自己的指尖不受控制地微微顫動。一陣更激烈的嘈雜聲傳來，夾著典獄長的呵斥與痛呼，承倬甫站起來，聽見了關洬的哭聲。
“還給我！”他又叫，“承倬甫——”
典獄長的腳步聲急促地靠近，門被打開的瞬間，關洬撕心裂肺的詛咒清晰地傳了進來：“你不得好死！”
然後典獄長猛地關上了門，一臉驚魂未定的表情。那支金釵拿回來了，但他手背上出現了一道血痕。關洬的聲音還在響，但已經聽不出是什麽話，只是一味痛號，如剖心挖肝。典獄長把金釵還給他，但承倬甫只是定定地站在原地，突然神情痛苦地閉上眼睛，流下了一行淚。
“六哥。”陸歸昀的臉又浮現在他眼前。垂著眼，是一個求人的姿態，說話的時候卻擡起來，讓他看清眼底的淚光，一種精心計算之後的我見猶憐，“外頭都在傳，要判關洬槍決，是不是真的？”
他聽見自己小心掂量著每一個從嘴裏蹦出來的詞。不要嚇著她，但也不能讓她以為他作出了什麽準確的承諾。承倬甫已經找人遞了話，但關洬的影響力太大了，就算不殺他，也不能輕判……陸歸昀眼底的淚光便這樣墜下來，承倬甫心亂如麻地勸，會盡力的。他知道自己聽起來像是在推脫。弟妹，容我再想想辦法……最後陸歸昀站起來告辭，走到門口的時候，她突然回過頭，對承倬甫露出了一個微笑。
“我知道，”她輕聲地講，“六哥心裏一直介意我和關洬的婚事。”
承倬甫楞住，陸歸昀已站在門外階下，兩只手都伸出來，握住他的。
“那是不是……”她仰頭看他，姿勢宛如教堂裏祈禱的少女，吐出的話卻是向惡魔提議一樁交易，“沒有我，你就肯去救他了？”
關洬的聲音就在這個時候停了，像被割斷的風箏，突然消失不見。承倬甫的心猛地一墜，聽見門從外面打開，露出了小柳子的臉。
“典獄長，”他來稟報，“關教授說，他要見承六爺。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
承倬甫低著頭，看著手裏的金釵。陸歸昀的死訊傳到上海，甚至比傳進江寧監獄還要快。那一夜他也是這樣，呆呆坐著，手中反反覆覆旋轉著一支金釵，好像那是小孩的撥浪鼓，他晃得足夠多，就能晃出一個答案來。從那以後，他每次來看關洬，都把它帶在身上。
典獄長眼尖，認出了這東西：“這……”
承倬甫把金釵放到桌上：“是他夫人的遺物。”
典獄長眉毛一挑，已不知道聯想到什麽暧昧的地方。承倬甫沒有解釋的意思，只是把金釵往前一送：“勞煩典獄長，拿進去給他看一眼。”
典獄長狐疑地看了他一眼，但還是依言抓起桌上的金釵出去了。
承倬甫一個人坐在辦公室裏，視線無處可落，最後還是看定了典獄長留在桌上的煙盒。
他現在煙抽得很少了。政府禁煙禁了許多年，今年又搞出來一個“新生活運動”，官員之間互相監督，抽煙已經成了一個政治問題。但是趁人不在偷一根煙，實在有些格調太低，承六爺自己想想都忍不住笑。那手就沒伸得出去，收回來，不尷不尬地揉揉自己的下巴。指尖還殘留著剛才典獄長遞給他的那支煙殘留下的味道，承倬甫嗅了兩下，突然想到，他第一次“戒煙”，其實不是因為關洬，而是因為陸歸昀。
“那我們可說好了。”陸歸昀手裏舉著他的煙盒，承倬甫擡起頭，視線眼巴巴地跟著，想說什麽，又不好意思。陸歸昀被他的神情逗笑，把他的煙盒收起來，一邊哄小孩似的，給他唱那首家喻戶曉的《勸戒煙歌》，“‘紙煙不吸，空氣清新人不厭。’——六哥聽話。”
承倬甫只好長嘆一口氣：“好。”
他在陸歸昀面前臉皮不能那麽厚。關洬靠在門框上含笑看著他們鬧這一出，陸歸昀把煙交給他，只道：“你去丟到水裏。”關洬便收下，一面無聲地朝她豎大拇指。
“六哥！走，”陸歸昀語氣輕快，又去拉承倬甫，“咱們摘枇杷去！”
陸家是甪直本地的鄉紳起家，雖然在陸歸昀前幾代就已經遷進蘇州城裏了，但依然是這裏最大的地主。那些個菱角田枇杷園其實都是陸家的產業，當地的佃農沒有不認識陸歸昀的。承倬甫來了，倒覺得比起關洬，她才是這裏的主人。她也不問那些官場的事，只說是請六哥來散心的，所以每天就是帶著承倬甫去摘果子，粘知了，摸小魚……真正是“田園之趣”。聽到關洬曾教訓承倬甫“四體不勤，五谷不分”，陸歸昀便大笑著揭關洬的短：“爬個東山都要喘的人，還好意思說六哥四體不勤！”
但承倬甫畢竟不是帶出去玩兩天就可以忘卻煩惱的小孩子，他心裏壓著太多“田園之趣”無法排解的事。就連對陸歸昀的友善，承倬甫心頭也很不是滋味。她的友善無疑是為了關洬，為了他們的“總角之交”，只是關洬不太配合她。他從不和他們一起去摘果子、粘知了、摸小魚。關教授總有看不完的書，寫不完的文章，所以幹脆住在了書房裏，從來沒去陸歸昀房中睡過。
承倬甫有些看不起自己，但自從他註意到這件事以後，就沒有辦法控制。每天晚上總要起來，要麽是去解手，要麽是嫌太熱了出去吹吹風。其實沒有人問他，但他總要找個理由說服了自己，才能心安理得地去窺探。關洬睡得晚，書房總是亮燈。第二天起得晚，也總是獨自一個從書房裏出來。承倬甫小心數著他來做客的日子，就算關洬是不想打擾陸歸昀休息，但尋常的小夫妻有可能這麽多天完全不同房嗎？他簡直像著了魔，晚上停留在關洬書房外的時間越來越長，盯著他會不會半夜去陸歸昀房中，不知道自己是想要看見他去，還是不去。但每一夜，等到的只是窗裏的身影疲憊地捶捶自己的肩，熄燈而眠。
後來，就到了陸歸昀進蘇州城裏采買的日子，她照例會順路回家看看父母。去了兩天，都沒再回甪直來，只派了一個小子來傳話，說陸家太太病了，姑娘要留在家裏盡盡孝心。讓他們兩個自己照顧自己，家裏若是缺什麽，就去跟莊上的人借一些。
關洬便只好出去討百家飯。又過幾日，不知怎麽的被莊子裏的廟吸引了註意力，一坐就是半天。承倬甫跟著去，發現關洬也不是只為了齋飯，倒是在那兒聽一群老姑婆唱經。那些老姑婆們總是一邊唱經一邊疊紙元寶，莊子裏大多沾親帶故，中元節快到，家家戶戶都要大量的紙元寶。老姑婆們都熟練異常，兩只手上下翻飛，像蝴蝶一般，一摞一摞的紙元寶就在她們的腳邊堆疊起來。承倬甫跟著關洬一起看，竟然也被那些整齊劃一的動作看得著迷。還有的時候，她們也不疊元寶，只唱經。
“骷髏兒，嘆你。”老姑婆們敲缽擊鼓，幾乎像一場法事，“置家緣，攢家計，蓋下青堂共瓦舍……骷髏兒，今朝一日無常到。骷髏兒，蓋下青堂，青堂拿不了……”
唱完了，就聚在一起說話，關洬總會在這個時候起來，無聲地離開。老姑婆們對於他的來去也不甚在意，最多就是有人招呼一聲：“姑爺，走了？”
關洬就會笑一笑：“走了。”
“明天還來？”
“還來。”
這時候就會有老姑婆講：“給姑爺和客人留碗素面。”
第二日，承倬甫仍舊跟著他來，老姑婆們還是唱同一個調子。
“骷髏兒，嘆你。有緣千裏來相會，無緣對面不相逢。同臥同坐同歡會，不知明年又少誰。骷髏兒，爭名奪利是愚癡，無常生死化作灰。今朝和你同歡樂，不知明年又少誰……”
承倬甫靜靜地聽。聽得多了，原本陌生的吳語念白也漸漸有了意義。聽到“爭名奪利是愚癡，無常生死化作灰”一句，只覺得心頭被重重一擊。那些老姑婆們卻無知無覺，仍舊用極平的語調一遍一遍重覆。然而那語調越是平，越是有種生死一同的超然，承倬甫聽著聽著，竟怔怔地落下淚來。
關洬告訴他，那是前明萬歷年流傳下來的《骷髏嘆》，老姑婆們世世代代地傳唱，也不知道是誰所作，但他覺得根源可能要追溯到《莊子》中與百歲骷髏辯經那一篇。
“生死是哲學的大問題，中國人有自己的一套理論。”他們沿著河慢慢地走回家，關洬不緊不慢地跟他講起自己想做的事，“……莊子和蘇格拉底是同時代的人，這到底是歷史的巧合還是必然，我不知道……我一直想將中西方的哲學做個比較，寫個簡綱出來。”
承倬甫並不搭話，只是靜靜地聽。關洬又十分悵然地嘆氣：“唉，剛起了個頭，如今又要備課教書。空有雄心，卻不知道何時才能動筆了。”
承倬甫仍是低著頭，突然問他：“若是你留在普林斯頓，是不是能專心做學問？”
“在普林斯頓也要帶學生的。”關洬笑笑，“再說了，我想做中西方對比研究，學了西方的東西，總要回來再研究研究中國的。”
承倬甫停了一會兒，突然笑了一聲，還沒說什麽，語氣先軟下來：“適南，我說句你不愛聽的，你別生氣。”
“你說的話我多半不愛聽，早習慣了。”
承倬甫：“……”
關洬便笑，點點頭：“你說就是。”
“哲學……”承倬甫掂量著自己的用詞，“畢竟是無用之學。”
他停下來，及時地打量關洬的神色。但他果然沒有生氣，反而笑著點了點頭，好像一點兒也不意外承倬甫會說出這樣的話：“是嗎？若真是無用，你方才怎麽哭了？”
承倬甫拖長了聲音“哎呀”一聲，又道：“那只是我個人……我說的是當今中國！中國需要的是實用之學。物理，化學，工程，商學，法律……該教學生的是這些。”
“你說的這些，中央大學都教啊。”關洬笑了，“咱們清華、北大，不也一直在教嗎？”
“你知道我什麽意思。”
“哲學是關於人思辨之能，求真之道的學問。中國積弱至此，不是因為我們沒有會工程和商業的人才，是苦於民智不能開。咱們上學的時候讀書，看見老百姓蘸人血饅頭治癆病都氣得肺疼。可是這麽多年了，有什麽變化嗎？——退一萬步，咱們往前倒倒，從你我父輩辦洋務推立憲開始，不都說明了中國最大的問題，不在你說的那些實用之學，而在我這無用之學裏嗎？”
“你這都是文人之見！”
“我本來就是文人。”
承倬甫反而還跟他生上氣了，搖搖頭，直嘆氣：“文人空談，要誤國的！”
關洬擡頭看著他，只是笑。暮色已至，空餘兩人的剪影，其實看不清楚彼此的神色。承倬甫再開口，聽起來又氣消了：“你又笑什麽？”
“欣慰。”
“嗯？”
“沒想到敬棠還存了一點為國為民之心。”關洬頓了頓，“我以為……”
承倬甫笑了：“你以為我腦滿腸肥，只曉得自己往上爬。是不是？”
“兄已衣帶漸寬至此，何來腦滿腸肥啊？”關洬跟他調笑了一句，說完，又自己收斂了笑意，輕嘆了一聲，“既有為國為民之心尚存，又何必為虎作倀這麽多年。”
他聲音雖請，話卻說得重。兩人都停下來，關洬在暮色裏仔仔細細地打量他的神色，承倬甫答不出話，只是轉過頭，強迫自己凝視已經快徹底消失在地平線的落日，直看到眼睛酸澀，強忍著不肯落淚下來。
“身不由己。”他最後只吐出來這四個字。
關洬楞了楞，半晌，叫了他一聲：“六哥，你看。”
他自己都沒有意識到又叫了一聲六哥。承倬甫順著他手指的方向，看見腳下分出岔路。江南多水路，百姓引水入渠，澆灌良田，地上阡陌縱橫，條條都是看不清前面的小路。
“路都是要自己選的。”關洬說，“你說哲學空而無用，可是我從何處來，又往何處去，正是哲學的問題。這麽說起來，你不也是每天都在想哲學的問題？”
承倬甫長久地沈默下來，好像真的在想他何去何從的問題。關洬笑著搖了搖頭，覺得話到這個份上，他已經證明了自己的觀點，便繼續往前走了兩步，但承倬甫沒有跟上來。關洬轉回頭，看到他還站在原地，在暮色裏薄得像一張紙。
“可是世間多歧路，我若就是選不對呢？”他看著關洬，分明是微笑著，好像只是在和他談論這個哲學的問題，眼中卻有數不清的哀傷。關洬心中隱隱作痛，問他：“怎麽會？”
“天黑了。”承倬甫回答他，“我就找不到回去的路了。”
關洬楞了片刻，努力露出笑容：“你跟著我不就回家了？”
承倬甫站在原地沒動，他們就這樣僵持了一會兒，直到他半個身子都已經被黑暗吞噬，好像真的要這樣消失在關洬面前。關洬朝他伸出了手，似乎想讓他來牽住，可是承倬甫仍舊沒動。關洬只好又走回去，主動地去牽他的手。然後就被承倬甫狠狠地一拽，幾乎是失去平衡地跌進了他的懷中。
“你……！”關洬想掙紮，但是承倬甫更用力地把他抱緊，他感覺到另一具身體的輕顫。承倬甫的臉埋在他頸窩裏，他在哭。
“可是我找不到你。”
關洬的手猶猶豫豫的，想要落在他背上。他的眼淚也落下來了，毫不講道理，完全違背他的意志。夕陽徹底看不見了。黑暗給關洬提供了借口，他的手終於落到了承倬甫背上，只是恨恨地握成了拳，一言不發地，用盡全身力氣地打他。承倬甫任他打，然後他捧住了關洬的臉，吻下去。關洬楞住了，在那個瞬間，他幾乎就要回吻承倬甫了，就像他們年少時無數次的那樣。然後他一把推開了承倬甫，嘶聲道：“你瘋了？！”
他轉身就走，承倬甫跟上來，快步跟他並肩。
“我是瘋了。”他的語速和他的腳步一樣快，“你叫我過來，讓我看著你們夫妻舉案齊眉，你就是想讓我瘋！”
關洬沒理他。陸家的那棟宅子已經出現在了小路盡頭，關洬風一般大跨步走進去，直接進書房。承倬甫跟在他身後，關洬轉身想要把他關在門外，但是承倬甫用自己的身體卡住了門縫。關洬只好作罷，承倬甫跟進來，關洬已經劃了一根火柴點燈，但是他的手抖得厲害，火光明明滅滅。承倬甫也不動了，就站在門口，然後關洬擡起頭來，臉色慘白，眼卻通紅，就這麽看了承倬甫一眼。火柴在他手裏熄滅了，他沒有點著燈。
“那你呢？”他在黑暗裏問承倬甫，“你為什麽要去南京找我？”
承倬甫又不答了。關洬眼前還有火光留下的黑點，完全看不到他在哪裏，只能聽到他焦躁而細碎的腳步。他在踱步，轉圈，他在克制著什麽。但是關洬克制不住了。
“我舉案齊眉，不正是如你所願嗎？”他笑了，用他所能想到的最尖酸的語氣。那個片刻之前還在跟承倬甫論道的人不見了，像一張脆弱的人皮，突然被裏面這個惡鬼吞掉，在黑暗裏露出多年的怨毒，“不是你祝我，‘百、年、好、合’……？！”
承倬甫的身影停住了，下一刻，他撲了上來。關洬不知道他是要再次吻自己，還是要打一架。他們糾纏在一起，近到鼻息互相纏繞。他現在能夠在黑暗中看清楚承倬甫的眼睛了。
“那你回答我。”承倬甫問他，“你和她，做過哪怕一日的夫妻嗎？”
*
一聲巨響突然從遙遠的地方傳出來，在監獄幽長的甬|道裏反覆地回響沖撞，打斷他的回憶。然後是關洬聲嘶力竭的聲音，像一頭受傷的野獸，發出瀕死的呼號——“承倬甫！”
他從未聽自己的名字被關洬這樣仇恨地吼出來。他低下頭，看見自己的指尖不受控制地微微顫動。一陣更激烈的嘈雜聲傳來，夾著典獄長的呵斥與痛呼，承倬甫站起來，聽見了關洬的哭聲。
“還給我！”他又叫，“承倬甫——”
典獄長的腳步聲急促地靠近，門被打開的瞬間，關洬撕心裂肺的詛咒清晰地傳了進來：“你不得好死！”
然後典獄長猛地關上了門，一臉驚魂未定的表情。那支金釵拿回來了，但他手背上出現了一道血痕。關洬的聲音還在響，但已經聽不出是什麽話，只是一味痛號，如剖心挖肝。典獄長把金釵還給他，但承倬甫只是定定地站在原地，突然神情痛苦地閉上眼睛，流下了一行淚。
“六哥。”陸歸昀的臉又浮現在他眼前。垂著眼，是一個求人的姿態，說話的時候卻擡起來，讓他看清眼底的淚光，一種精心計算之後的我見猶憐，“外頭都在傳，要判關洬槍決，是不是真的？”
他聽見自己小心掂量著每一個從嘴裏蹦出來的詞。不要嚇著她，但也不能讓她以為他作出了什麽準確的承諾。承倬甫已經找人遞了話，但關洬的影響力太大了，就算不殺他，也不能輕判……陸歸昀眼底的淚光便這樣墜下來，承倬甫心亂如麻地勸，會盡力的。他知道自己聽起來像是在推脫。弟妹，容我再想想辦法……最後陸歸昀站起來告辭，走到門口的時候，她突然回過頭，對承倬甫露出了一個微笑。
“我知道，”她輕聲地講，“六哥心裏一直介意我和關洬的婚事。”
承倬甫楞住，陸歸昀已站在門外階下，兩只手都伸出來，握住他的。
“那是不是……”她仰頭看他，姿勢宛如教堂裏祈禱的少女，吐出的話卻是向惡魔提議一樁交易，“沒有我，你就肯去救他了？”
關洬的聲音就在這個時候停了，像被割斷的風箏，突然消失不見。承倬甫的心猛地一墜，聽見門從外面打開，露出了小柳子的臉。
“典獄長，”他來稟報，“關教授說，他要見承六爺。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）