第13章
關燈
小
中
大
第 13 章
天已經黑了，關洬先帶他去吃飯，又跑回閶門去。承倬甫跟在他身後，比以前沈默得多。問他吃什麽，他只說都好。關洬尋了家看起來還算清凈的小館子進去，讓老板把糟鵝拿去，用盤裝了端上來，另點幾個精致小菜，並兩碗綠豆百合湯……一路點菜說話，要求瑣碎細致，就是不怎麽看承倬甫。他同老板講話，一口南京話混著冷不丁跳出來的蘇白，承倬甫聽不太懂，只坐在那裏安靜地看他，從他陌生裏的口音裏尋找時間流過去的痕跡。
好歹算是點完了，老板轉身走開。關洬還是避著承倬甫的視線，突然又道：“哎呀，忘了要一壺酒！”
他轉身又要叫老板，承倬甫的手越過桌子，抓住他的：“不用忙了。”
說完便及時放開，克制地縮回來。關洬低下頭，無意識地盯著手背被他觸及的地方，像是燎了一片看不見的瘡疤。
承倬甫：“寫信的是弟妹吧？”
關洬擡起頭：“嗯？”
“不是你的字跡。”
關洬一時無言，推了推眼鏡，只是點頭，不知道自己應的是什麽。
承倬甫猶豫了片刻，又道：“你母親說，你和弟妹是來鄉下躲清靜的，我還怕打擾了你們……”
他話講得生疏而又客套，關洬聽著，一邊伸手從老板手裏接過了先上來的涼碟，一邊還是要了一壺酒。承倬甫不得不中斷要說的話，等要完酒，才聽見關洬不冷不熱地說：“已經來了，還說什麽怕打擾？敬棠，總角之交二十年，場面話就不必講了。”
承倬甫楞在那裏，摸不準關洬話裏的情緒。他說“總角之交”，卻又改稱了表字。不遠，不近，不偏，不倚。
酒已經上來了，關洬倒了一杯給他。承倬甫明白了什麽似的，接過來，又輕輕舉起：“好。敬‘總角之交’。”
他不等關洬舉杯，已經一飲而盡，笑容黯然卻又釋懷。關洬慢了半拍，便來不及說什麽，許多話都噎在喉嚨口，也說不出來，只好也仰脖，一飲而盡。
“這次南下，就你一個人？”
承倬甫聞言便笑：“你是知道的，我那一大家子，不好挪啊。”
關洬了然地點頭：“是……那家裏人都好？”
“都好。”承倬甫說，“張大帥在東北一出事，北京就沒打得起來。他們直接進城，也沒人攔著。反正咱們四九城裏的老百姓改朝換代都見幾回了，慌不著……日子該怎麽過怎麽過，元縱的學校都沒放假。”
關洬給他倒酒的手微微一抖：“元縱？”
承家的族譜，倬字一輩下面就是元。當年關洬替他安頓一家老小，見過承倬甫唯一的那個堂侄兒，因為父母早逝，也依附在叔公家裏養著。但是他記得那孩子不叫元縱。
承倬甫解釋：“五姐的兒子。”
關洬“哦”了一聲。那就是吳玉山的兒子，想必是當初為了跟吳家撇清關系，幹脆改了承家的名字。
“那孩子今年也該……”關洬在心裏算了算。
“七歲了。”
“真快。”
承倬甫亦是感慨地笑笑，一面伸筷子去拌醋汁。頭垂著，半晌，故作輕松地問了一句：“你呢？孩子多大了？”
關洬發出一個又像是嗤笑又像是斥他荒謬的聲音，沒答，就搖搖頭。承倬甫就像所有長久未聯絡的舊友那樣疑惑起來：“你和弟妹都成親這麽些年了，怎麽還……”
關洬不耐煩地把一塊糟鵝扔進他碗裏：“一開口就問孩子，這麽喜歡，做什麽去搶姐姐的兒子不自己不生一個？”
“怎麽叫‘搶’，那是我親外甥……”承倬甫笑起來，“適南你不講道理。”
“我哪裏不講道理？”關洬把話頭撇開，“我娘都沒催，你催什麽？”
承倬甫讓他頂得頗為委屈：“我不是催你……”
話未說完又被關洬打斷：“那你成親沒有？”
承倬甫就又低頭去攪那碟醋，也不知道醋哪裏招惹了他。半晌，聳了聳肩，低聲道：“你知道的。我‘不答應’。”
關洬感覺心裏那把火又燒起來了，不知道說什麽好，伸手去抓酒杯，連個敬一杯的話頭都沒工夫找，趕緊一口澆下去，全然忘了酒助火勢，直煎得他心肺都成了焦炭一把，呼吸間全是一碰就碎的往事塵埃。
“那聊什麽家長裏短。”關洬沒好氣地硬擠出來一句，“敬棠，俗了。”
承倬甫跟著陪了一杯，倒是也坦然：“聊官場上的事，我怕你扭頭就走。”
這倒是不假。關洬的唇角輕輕一勾，這樣的承倬甫他覺得有些熟悉了，初見面的生澀與那些微妙的尷尬慢慢地溶在了酒裏，終於不見了。
“那你眼下作何打算？”
承倬甫擡頭看著他，神情落拓地一笑，似是不知道從何說起，只能掏出一根煙來。但剛要點上，關洬已經伸手過來搶了他的火柴。
“做什麽？”
“政府禁煙，你不知道？”
“禁的是大煙。”
“紙煙也算！”
“嗐，說了多少年了。”承倬甫不以為然，“禁得了嗎？”
“這回要立法了。”
承倬甫唇邊還叼著煙，瞇著眼睛看他，好像在估計他話裏的真假。然後他輕輕地嘆了口氣，把煙拿下來，小心翼翼地重新塞回了煙盒。
“那我得省著點兒。”承倬甫說，“以後不好買了。”
關洬讓他活活氣笑了。承倬甫還保持著那個微微後仰，準備抽煙的姿勢，看著他笑。關洬也跟他對視，手裏仍舊攥著從他手裏搶來的火柴盒，盒子上印了青翠竹枝，畫技低劣，顏色暗沈。承倬甫一副“你高興就好”的表情。
末了，還是關洬開了口：“於伯燾那邊，我可以說兩句話。”
然而承倬甫只是搖了搖頭：“不必。”
“你有別的門路？”
承倬甫還是搖頭：“適南，我來找你不是為了這個。”
關洬想問那是為了什麽，但理智告訴他最好不要問。他攥緊火柴盒，竹枝變了形，像被風吹過，簌簌而動，拂過他的掌心，如同很多年前另一個人的唇。
“我吃飽了。”承倬甫說，“可以回去了嗎？”
關洬本以為耽擱到這個時候，應該沒船回去了。沒想到剛到河邊碼頭，就看見相熟的面孔。原來陸歸昀等了許久都不見他回來，曉得要沒船，特意讓佃農撐著船來城裏等，果然接上了關洬二人。那佃農操一口蘇白，同關洬說了幾句，承倬甫是一個詞兒也沒聽懂，只能雲裏霧裏地跟著關洬上船。
“客人第一次來？”佃農問承倬甫，但答的那個卻是關洬，“是。”
佃農看他聽不太明白，也就不問了，自顧自哼起一個小調兒，借著節奏使力氣。城中河道狹，橋又多，兩岸皆有人家，在水中淘米洗衣。船行水上走得快，不多時，河道便寬了，兩邊都成了鄉野，少人家。一時月朗風清，荷香陣陣，水上無光，只有船頭懸一盞燈籠，幽幽地把人影映到水中。再往前，水面上就是一大片的綠葉，層層疊疊，被船擠開，就不甘心地別開腦袋，隨著水聲簌簌而動，仿佛一片清夢被擾以後的罵聲。
承倬甫沒忍住說了一句：“果然是江南可采蓮。”
關洬頓時大笑起來，那佃農也跟著笑。但是都不說為什麽，承倬甫讓他們笑得莫名其妙。關洬把手伸到水裏，摘了兩塊菱角扔給他：“這是菱角葉！”
承倬甫捏著濕淋淋滑膩膩的菱角，一時呆楞。關洬笑得更高興，又把菱角拿回去，放進嘴裏咬裂，在手裏一掰，然後遞給他：“喏。”
承倬甫接過來，翻出白花花的菱肉，咬在嘴裏，迸開一股清甜。關洬給自己也掰了一個，懶懶地歪在船頭吃，一邊笑他：“四體不勤，五谷不分。”
承倬甫也不惱，自己學會了掰菱肉，一邊回他：“菱角又不是五谷。”
說完，手上那一個也掰完了，學著關洬把手伸進水裏。關洬嗤嗤地笑，又說：“摘兩個得了，這都是人家種的。”
佃農在船頭用蘇白講：“阿興家裏種的。覅緊，客人愛吃就多吃幾個。”
承倬甫一臉茫然看回關洬。關洬也不翻譯，只是笑瞇瞇地點頭：“摘吧，請你吃呢。”一邊說，一邊自己也伸手下去摘。承倬甫這才放心跟著一起伸手進水裏。但夜間看不清楚，承倬甫又沒有摘過，不得其法，讓菱角刺劃了一下，還以為摸到的滑膩表面是什麽別的東西，趕緊把手縮回來：“有蛇！”
關洬也讓他一嚇，還真以為他讓水蛇咬了，趕緊抓了他的手過來：“我看看……”
但是承倬甫手上什麽也沒有，關洬猶不放心。承倬甫此時已知道不可能是蛇咬，有些不好意思地想把手往回縮，反被關洬抓住了，翻過來再仔細看。承倬甫手指微蜷，指尖依戀地拂過他的指縫，就這樣輕輕地扣住了關洬的手。關洬沒動，感覺到他的目光落在自己身上。船邊蕩起的水聲更響，嘩啦，嘩啦，密密麻麻的菱角田一眼看不到盡頭。
“沒事。”過一會兒，關洬說，“哪有蛇？”
承倬甫輕輕地“嗯”了一聲，也笑：“是我自己嚇唬自己。”
直到船行出菱角田，他們都沒再說話，但也沒有放開手。河道又開始變窄，前面已有了鄉村人家。岸邊有人提了一盞燈在等，佃農眼尖，叫了一聲：“姑娘！”
關洬不動聲色地抽回了自己的手。承倬甫沒動，像是根本沒察覺。然後船輕輕地震了一下，靠岸了。佃農先把手伸給關洬：“姑爺。”
關洬借了把力，上了岸。陸歸昀松了一口氣的語氣：“怎麽才回來？”
“火車晚點了，我就帶他先去吃了頓飯。”
陸歸昀便埋怨他：“哎呀！我還在家裏備了飯！”
關洬只好討饒：“對不住對不住……還是你想得周到，不派人去接我們今晚都回不來了……”
承倬甫一只手提著包，沒用佃農扶，一步跳上了岸。陸歸昀馬上不說了，轉過頭來看他。承倬甫的掌心突然開始發汗，方才握過關洬的體溫變得滾燙，在陸歸昀的註視下，仿佛燒成一把炭，灼穿他的皮肉。
“這位就是承六爺？”陸歸昀很客氣，“總聽適南提起六哥，今日總算見到了。”
承倬甫沒忍住轉頭看了一眼關洬，做賊心虛地被那聲“六哥”驚住，竟然不知道該如何接話。陸歸昀不明所以，還以為自己說錯了什麽，也轉頭去看關洬。陸歸昀手裏的燈籠晃著昏黃的光，反射在水中，一時映得關洬臉上波光漣漣，看不清他的表情。
“就是他。”他替承倬甫回答，然後又轉回來，神情平靜地從承倬甫手中提過了他的包，“走，回去吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
天已經黑了，關洬先帶他去吃飯，又跑回閶門去。承倬甫跟在他身後，比以前沈默得多。問他吃什麽，他只說都好。關洬尋了家看起來還算清凈的小館子進去，讓老板把糟鵝拿去，用盤裝了端上來，另點幾個精致小菜，並兩碗綠豆百合湯……一路點菜說話，要求瑣碎細致，就是不怎麽看承倬甫。他同老板講話，一口南京話混著冷不丁跳出來的蘇白，承倬甫聽不太懂，只坐在那裏安靜地看他，從他陌生裏的口音裏尋找時間流過去的痕跡。
好歹算是點完了，老板轉身走開。關洬還是避著承倬甫的視線，突然又道：“哎呀，忘了要一壺酒！”
他轉身又要叫老板，承倬甫的手越過桌子，抓住他的：“不用忙了。”
說完便及時放開，克制地縮回來。關洬低下頭，無意識地盯著手背被他觸及的地方，像是燎了一片看不見的瘡疤。
承倬甫：“寫信的是弟妹吧？”
關洬擡起頭：“嗯？”
“不是你的字跡。”
關洬一時無言，推了推眼鏡，只是點頭，不知道自己應的是什麽。
承倬甫猶豫了片刻，又道：“你母親說，你和弟妹是來鄉下躲清靜的，我還怕打擾了你們……”
他話講得生疏而又客套，關洬聽著，一邊伸手從老板手裏接過了先上來的涼碟，一邊還是要了一壺酒。承倬甫不得不中斷要說的話，等要完酒，才聽見關洬不冷不熱地說：“已經來了，還說什麽怕打擾？敬棠，總角之交二十年，場面話就不必講了。”
承倬甫楞在那裏，摸不準關洬話裏的情緒。他說“總角之交”，卻又改稱了表字。不遠，不近，不偏，不倚。
酒已經上來了，關洬倒了一杯給他。承倬甫明白了什麽似的，接過來，又輕輕舉起：“好。敬‘總角之交’。”
他不等關洬舉杯，已經一飲而盡，笑容黯然卻又釋懷。關洬慢了半拍，便來不及說什麽，許多話都噎在喉嚨口，也說不出來，只好也仰脖，一飲而盡。
“這次南下，就你一個人？”
承倬甫聞言便笑：“你是知道的，我那一大家子，不好挪啊。”
關洬了然地點頭：“是……那家裏人都好？”
“都好。”承倬甫說，“張大帥在東北一出事，北京就沒打得起來。他們直接進城，也沒人攔著。反正咱們四九城裏的老百姓改朝換代都見幾回了，慌不著……日子該怎麽過怎麽過，元縱的學校都沒放假。”
關洬給他倒酒的手微微一抖：“元縱？”
承家的族譜，倬字一輩下面就是元。當年關洬替他安頓一家老小，見過承倬甫唯一的那個堂侄兒，因為父母早逝，也依附在叔公家裏養著。但是他記得那孩子不叫元縱。
承倬甫解釋：“五姐的兒子。”
關洬“哦”了一聲。那就是吳玉山的兒子，想必是當初為了跟吳家撇清關系，幹脆改了承家的名字。
“那孩子今年也該……”關洬在心裏算了算。
“七歲了。”
“真快。”
承倬甫亦是感慨地笑笑，一面伸筷子去拌醋汁。頭垂著，半晌，故作輕松地問了一句：“你呢？孩子多大了？”
關洬發出一個又像是嗤笑又像是斥他荒謬的聲音，沒答，就搖搖頭。承倬甫就像所有長久未聯絡的舊友那樣疑惑起來：“你和弟妹都成親這麽些年了，怎麽還……”
關洬不耐煩地把一塊糟鵝扔進他碗裏：“一開口就問孩子，這麽喜歡，做什麽去搶姐姐的兒子不自己不生一個？”
“怎麽叫‘搶’，那是我親外甥……”承倬甫笑起來，“適南你不講道理。”
“我哪裏不講道理？”關洬把話頭撇開，“我娘都沒催，你催什麽？”
承倬甫讓他頂得頗為委屈：“我不是催你……”
話未說完又被關洬打斷：“那你成親沒有？”
承倬甫就又低頭去攪那碟醋，也不知道醋哪裏招惹了他。半晌，聳了聳肩，低聲道：“你知道的。我‘不答應’。”
關洬感覺心裏那把火又燒起來了，不知道說什麽好，伸手去抓酒杯，連個敬一杯的話頭都沒工夫找，趕緊一口澆下去，全然忘了酒助火勢，直煎得他心肺都成了焦炭一把，呼吸間全是一碰就碎的往事塵埃。
“那聊什麽家長裏短。”關洬沒好氣地硬擠出來一句，“敬棠，俗了。”
承倬甫跟著陪了一杯，倒是也坦然：“聊官場上的事，我怕你扭頭就走。”
這倒是不假。關洬的唇角輕輕一勾，這樣的承倬甫他覺得有些熟悉了，初見面的生澀與那些微妙的尷尬慢慢地溶在了酒裏，終於不見了。
“那你眼下作何打算？”
承倬甫擡頭看著他，神情落拓地一笑，似是不知道從何說起，只能掏出一根煙來。但剛要點上，關洬已經伸手過來搶了他的火柴。
“做什麽？”
“政府禁煙，你不知道？”
“禁的是大煙。”
“紙煙也算！”
“嗐，說了多少年了。”承倬甫不以為然，“禁得了嗎？”
“這回要立法了。”
承倬甫唇邊還叼著煙，瞇著眼睛看他，好像在估計他話裏的真假。然後他輕輕地嘆了口氣，把煙拿下來，小心翼翼地重新塞回了煙盒。
“那我得省著點兒。”承倬甫說，“以後不好買了。”
關洬讓他活活氣笑了。承倬甫還保持著那個微微後仰，準備抽煙的姿勢，看著他笑。關洬也跟他對視，手裏仍舊攥著從他手裏搶來的火柴盒，盒子上印了青翠竹枝，畫技低劣，顏色暗沈。承倬甫一副“你高興就好”的表情。
末了，還是關洬開了口：“於伯燾那邊，我可以說兩句話。”
然而承倬甫只是搖了搖頭：“不必。”
“你有別的門路？”
承倬甫還是搖頭：“適南，我來找你不是為了這個。”
關洬想問那是為了什麽，但理智告訴他最好不要問。他攥緊火柴盒，竹枝變了形，像被風吹過，簌簌而動，拂過他的掌心，如同很多年前另一個人的唇。
“我吃飽了。”承倬甫說，“可以回去了嗎？”
關洬本以為耽擱到這個時候，應該沒船回去了。沒想到剛到河邊碼頭，就看見相熟的面孔。原來陸歸昀等了許久都不見他回來，曉得要沒船，特意讓佃農撐著船來城裏等，果然接上了關洬二人。那佃農操一口蘇白，同關洬說了幾句，承倬甫是一個詞兒也沒聽懂，只能雲裏霧裏地跟著關洬上船。
“客人第一次來？”佃農問承倬甫，但答的那個卻是關洬，“是。”
佃農看他聽不太明白，也就不問了，自顧自哼起一個小調兒，借著節奏使力氣。城中河道狹，橋又多，兩岸皆有人家，在水中淘米洗衣。船行水上走得快，不多時，河道便寬了，兩邊都成了鄉野，少人家。一時月朗風清，荷香陣陣，水上無光，只有船頭懸一盞燈籠，幽幽地把人影映到水中。再往前，水面上就是一大片的綠葉，層層疊疊，被船擠開，就不甘心地別開腦袋，隨著水聲簌簌而動，仿佛一片清夢被擾以後的罵聲。
承倬甫沒忍住說了一句：“果然是江南可采蓮。”
關洬頓時大笑起來，那佃農也跟著笑。但是都不說為什麽，承倬甫讓他們笑得莫名其妙。關洬把手伸到水裏，摘了兩塊菱角扔給他：“這是菱角葉！”
承倬甫捏著濕淋淋滑膩膩的菱角，一時呆楞。關洬笑得更高興，又把菱角拿回去，放進嘴裏咬裂，在手裏一掰，然後遞給他：“喏。”
承倬甫接過來，翻出白花花的菱肉，咬在嘴裏，迸開一股清甜。關洬給自己也掰了一個，懶懶地歪在船頭吃，一邊笑他：“四體不勤，五谷不分。”
承倬甫也不惱，自己學會了掰菱肉，一邊回他：“菱角又不是五谷。”
說完，手上那一個也掰完了，學著關洬把手伸進水裏。關洬嗤嗤地笑，又說：“摘兩個得了，這都是人家種的。”
佃農在船頭用蘇白講：“阿興家裏種的。覅緊，客人愛吃就多吃幾個。”
承倬甫一臉茫然看回關洬。關洬也不翻譯，只是笑瞇瞇地點頭：“摘吧，請你吃呢。”一邊說，一邊自己也伸手下去摘。承倬甫這才放心跟著一起伸手進水裏。但夜間看不清楚，承倬甫又沒有摘過，不得其法，讓菱角刺劃了一下，還以為摸到的滑膩表面是什麽別的東西，趕緊把手縮回來：“有蛇！”
關洬也讓他一嚇，還真以為他讓水蛇咬了，趕緊抓了他的手過來：“我看看……”
但是承倬甫手上什麽也沒有，關洬猶不放心。承倬甫此時已知道不可能是蛇咬，有些不好意思地想把手往回縮，反被關洬抓住了，翻過來再仔細看。承倬甫手指微蜷，指尖依戀地拂過他的指縫，就這樣輕輕地扣住了關洬的手。關洬沒動，感覺到他的目光落在自己身上。船邊蕩起的水聲更響，嘩啦，嘩啦，密密麻麻的菱角田一眼看不到盡頭。
“沒事。”過一會兒，關洬說，“哪有蛇？”
承倬甫輕輕地“嗯”了一聲，也笑：“是我自己嚇唬自己。”
直到船行出菱角田，他們都沒再說話，但也沒有放開手。河道又開始變窄，前面已有了鄉村人家。岸邊有人提了一盞燈在等，佃農眼尖，叫了一聲：“姑娘！”
關洬不動聲色地抽回了自己的手。承倬甫沒動，像是根本沒察覺。然後船輕輕地震了一下，靠岸了。佃農先把手伸給關洬：“姑爺。”
關洬借了把力，上了岸。陸歸昀松了一口氣的語氣：“怎麽才回來？”
“火車晚點了，我就帶他先去吃了頓飯。”
陸歸昀便埋怨他：“哎呀！我還在家裏備了飯！”
關洬只好討饒：“對不住對不住……還是你想得周到，不派人去接我們今晚都回不來了……”
承倬甫一只手提著包，沒用佃農扶，一步跳上了岸。陸歸昀馬上不說了，轉過頭來看他。承倬甫的掌心突然開始發汗，方才握過關洬的體溫變得滾燙，在陸歸昀的註視下，仿佛燒成一把炭，灼穿他的皮肉。
“這位就是承六爺？”陸歸昀很客氣，“總聽適南提起六哥，今日總算見到了。”
承倬甫沒忍住轉頭看了一眼關洬，做賊心虛地被那聲“六哥”驚住，竟然不知道該如何接話。陸歸昀不明所以，還以為自己說錯了什麽，也轉頭去看關洬。陸歸昀手裏的燈籠晃著昏黃的光，反射在水中，一時映得關洬臉上波光漣漣，看不清他的表情。
“就是他。”他替承倬甫回答，然後又轉回來，神情平靜地從承倬甫手中提過了他的包，“走，回去吧。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）