第12章
關燈
小
中
大
第 12 章
“來來來，大家都走一個……”於伯燾舉杯，“慶祝關大才子學成歸國！”
關洬連連推辭：“不能喝了，真的不能喝了……”
但一邊推拒，一邊仍是又灌下去半杯，喝得脖子裏都通紅，臉上發汗，鼻梁上的眼鏡直往下滑。
於伯燾笑話他：“酒量還是這麽差！”
關洬毫不客氣地回敬：“你還是這麽貪杯！”
一桌人都笑起來，於伯燾笑得尤其爽朗。陸歸昀安安靜靜地陪坐在關洬身邊，也跟著微微抿唇。關夫人正好端著熱菜出來，笑瞇瞇地擺到桌上，一桌人立刻客氣地朝她問好：“伯母辛苦！”
“都吃著呢？”關夫人眉眼都彎起來，說不盡的喜氣。
“伯母別忙了！”於伯燾招呼她，“夠吃啦！坐下一塊兒啊！”
“不了不了，還有個燉菜，要看著火，你們聊你們聊！”她一邊說，一邊又邁著小碎步回了廚房。陸歸昀坐立難安，到底還是站了起來：“娘！”
關洬伸手拉了她一下，但是陸歸昀回過頭，給了他一個很覆雜的表情，然後掙開了他的手，跟進了廚房：“娘，我給你打個下手……”
於伯燾湊過來，壓低了聲音在關洬耳邊說：“好啊，適南你這是標準的‘娶了媳婦忘了娘’！”
關洬讓他說得哭笑不得：“你又胡說什麽……”
他有他的為難。這套兩層樓的小寓所是他回來以後拿出了自己的積蓄，陸歸昀娘家又貼了一些，才買了下來。既然他成了家也立了業，就沒道理還讓母親住在舅舅家。霞珠跟了關夫人一輩子，自然是不會落下。但憑著關洬大學教授的薪水，再像從前一樣養上四五個丫頭老媽子的，終究是不能夠。家裏的事情，難免還是要陸歸昀這個做兒媳的來打理。
雖說原來也是陸歸昀在生活上照顧關洬多一些，但畢竟只是作為妹妹，做飯、洗衣、替他謄寫文章整理稿件這些事，高興了才做，要出去玩就不做，更不用她當家理財，為錢操心。如今回來了，他是關教授，她就要被困在“關太太”的身份裏，這些事，也就再沒有“想不想做”的餘地了。外人看著伉儷情深、相敬如賓，其實都是關洬的心不安，理不得。
關洬唯一慶幸的是母親雖然當年對陸歸昀有所不滿，如今見他們處得和睦，也就釋懷了。
這些話跟於伯燾自然是說不上，關洬很糊弄地又給他倒酒：“來來來，好酒好菜都堵不上你的嘴……”
一頓接風的家宴吃到了深夜，關洬把客人們一個個都送到門外，最後才去攙於伯燾。他因喝得太多，路都走不大穩當，抓著關洬的襟口，突然講：“適南，敬棠給我寫信了。”
關洬很少稱承倬甫的表字，他們少年時期，身邊的人也大多以排行稱呼他，再加上於伯燾此刻有些大舌頭，以至於關洬一時沒反應過來這是誰。他正艱難地維持著兩人的平衡，心不在焉地回答：“好好好，給你寫什麽了？”
於伯燾突然摁住了他的手，眼神清明，聲音低下來：“北京快撐不住了，他要給自己找退路。”
關洬楞在那裏，腦子裏像是有一根弦突然被擰緊，半晌才幹笑道：“說好了，今晚只敘舊，不談國事。”
“不是國事。”於伯燾擺擺手，但下一句又道，“北京的情形你知道的呀，識時務的早就南下了！”
“我知道什麽……”
於伯燾摁住他，讓他耐心聽下去：“他給我寫信，意思很清楚。若我能為他安排一二，敬棠就會投向南京。但是，我該不該……？”
關洬：“為何來問我？”
“你最了解他！”於伯燾的聲音揚起來，搡了關洬一把，“嗨呀你怎麽還跟我裝傻！他要來南京早就來了，如今才給我寫信，我怕有詐！承敬棠其人，用好了是人才！用不好，就是天大的麻煩……”
陸歸昀走出來：“適南？還沒把人送走？”
於伯燾立刻閉嘴：“誒，弟妹，這就走，我跟適南再說兩句……”
他一邊說一邊把關洬拉出來，關洬不情不願地開口：“這個你是真問不上我！”
“可是……”
關洬說得斬釘截鐵：“我不知道他在想什麽！”
他的語氣像是動了真火，一時把於伯燾驚著了。他也不知道是被關洬的神情震得，還是本身酒喝多了站不穩，竟原地晃了兩下。關洬趕緊伸手扶了一把，於伯燾胖大的身體靠在他臂彎裏，也不知道怎麽，突然悲從中來，眼眶濕了。
“我和敬棠立場不同，但私人朋友層面，沒有矛盾！”他抽了抽鼻子，說得十分動情，“想當年我們求學的時候，熱血激昂，揮斥方遒……多好的日子！你還記得嗎？那時候你跟他兩個是我們北大的雙傑！”
“他是清華的學生。”
“那也是雙劍合璧！
關洬已經沒了耐心：“好好好……雙劍合璧雙劍合璧——歸昀，給於兄拿車錢！”
他回頭叫陸歸昀，於伯燾看著陸歸昀拿著錢走出來，腰上還系著廚房裏的圍裙，站在路邊替他叫車，突然想明白了什麽似的，又“嗐”了一聲。
“明白了，是愚兄想得不周到。”於伯燾壓低了聲音，幾乎咬著關洬的耳朵，“你如今已經走上正途，他的事情，我不該再來問你了。”
關洬突然整個人僵在了那裏，因為於伯燾話中的深意而感到喉嚨幹澀難言。人力車已經來了，陸歸昀走回來，跟於伯燾又告了一次別。於伯燾已經坐上了車，身體探出來，把手指摁在了自己的唇上，做了一個噤聲的手勢，然後又笑著跟陸歸昀招了招手，便去得遠了。而關洬仍舊站在那裏，恐懼、惱火和失落同時堵在胸口，讓他動彈不得。陸歸昀回過頭，註意到了他的表情：“怎麽了？”
“他知道。”關洬很久以後才喘著氣似的，吐出了這幾個字，然後又冷汗涔涔地想，“他們……其實一直都知道。”
陸歸昀被他的臉色嚇到：“知道什麽？誰知道？”
但是關洬沒有回答，他轉過身，近乎失魂落魄地回到了家中。
於伯燾後來到底有沒有信得過承倬甫，關洬不知道，但他一句“北京要撐不住了”果然應驗。那年六月，內外交困的北洋政府倒臺。此時關洬正在蘇州鄉下，陸歸昀娘家的房子裏，試圖避開南京城裏一輪又一輪的社交，好好地趁暑假備個課。很快，他就聽說了承倬甫南下的消息。留在南京的關夫人給兒子去信，說他去家裏拜訪過。關夫人讓他留個去信的地址，也好讓關洬聯絡，結果竟然是“蘭香飯店”——南京城裏下九流落腳的便宜客棧。母親在信中不無心疼地描述，“六哥兒落魄了”，一邊敦促兒子，她把蘇州鄉下的地址給人家了，六哥兒要是寫信來，能幫得上的地方一定要幫。
可是關洬左等右等，承倬甫始終沒有給他寫這封信。
日子一天天過去，關洬開始坐立難安，書讀不進去，該備的課也是一團亂麻。古今中外大哲學家的名字都在他腦子裏打成了一團漿糊，連陸歸昀路過隨便看一眼，都看到他將柏拉圖和第歐根尼寫反了。然後關洬又給於伯燾寫信，曲曲折折地想問他有沒有給承倬甫“安排”，信寄出去又後悔——如果於伯燾安排了，承倬甫怎麽還會去住“蘭香飯店”？好在他問得太曲折，於伯燾根本沒明白他什麽意思，一封回信寫得驢唇不對馬嘴，半點都沒提到承倬甫。到最後，還是陸歸昀不鹹不淡地在晚飯桌上提起來，讓他明天進蘇州城裏一趟。
關洬擡頭：“做什麽？”
陸歸昀盛湯：“去車站，接個人。”
“誰？”
陸歸昀不說話，慢悠悠地喝湯，有意急他。但關洬已經隱隱猜到了：“你……？”
“嗯。”陸歸昀點點頭，“我替你寫了封信去蘭香飯店，給他寄了張車票。”
關洬還跟她急起來：“你怎麽……？”
陸歸昀理直氣壯地反問：“我怎麽啦？”
“何必如此自作多情！他又沒有……”
“他沒有寫信，你猜不到為什麽嗎？”陸歸昀看著他，“你想幫他，但他也要面子，你也要面子，那你們要僵到什麽時候去？”
“我才不想……”
但是陸歸昀根本沒讓他說完：“若你今晚能夠安安心心把康德那一章的教案寫出來，我就信你不想幫他。”
於是關洬不說話了。陸歸昀贏了一場辯論似的，眼角眉梢都是得意，一邊站起來收拾碗碟，關洬憋了半晌，突然來了一句：“我一個教書匠，怎麽幫他？”
承倬甫要的是政府裏的關系，是門路，是他關洬沒有的東西。
關洬賭氣似的：“我看他根本不會來！”
陸歸昀回過頭，好笑地看著他：“那你就去杜三珍給我買糟鵝！”
關洬想，他不如直接去買糟鵝。
從南京來的火車本該五點就到，關洬等了一個多鐘頭，車始終沒來。雖然車站的列車員說晚點是常有的事，但關洬心頭總有股不舒服的感覺，像火燒一樣從胸腔裏灼他。然後他決定不再等了，一定是有什麽問題，反正承倬甫今天是不會來了。於是他走出去，到閶門去給陸歸昀買糟鵝。可是買完了，都準備要搭船回甪直了，又鬼使神差地重新往火車站去。天已經黑了，要是再耽擱，可能就沒有船，那就要找汽車……可是不知道為什麽，關洬就是想再去看一眼。火車果然已經到了，火車站人頭攢動，上車的下車的都擠成一團。但關洬只第一眼，就看到了那個坐在長椅上的身影。
關洬第一個想到的是，他確實是“落魄”了。
以前全北京都沒幾個人會穿西裝的時候，承六爺卻永遠是一整套家夥事兒，再熱的天也是三件套毫不馬虎，馬甲上還要掛精致的鏈子，胸口的口袋再別上琺瑯的夾子。但如今坐在長椅上的人，就一件普普通通的藏青長褂子，腳邊放了一只包，就沒了。他應該是在等人，但等得並不著急，眼睛不往四處看，整個人凝得像一尊雕塑。他少年時意氣飛揚的俊美沈下來了，變成一種質地生硬的東西，像玉。
關洬安靜地站在離他幾十米的地方，幾次張口想喚一聲，喉嚨卻像是堵住了。承倬甫像是感應到了什麽，終於轉過了頭。然後他站了起來，關洬突然發現他瘦了好多。他想走過來，但中間隔著熙熙攘攘的人群，他只能提著包，站在原地。
“適南。”他叫了他一聲。火車卻在這個時候發動起來，發出震耳欲聾的聲音，關洬只看到他的嘴動，卻聽不到他在說什麽。但他辨認出來，那是在叫自己。金屬刮擦鐵軌的聲音震得他們沒有一個人試圖開口說話，於是他們只能這樣看著彼此，直到火車帶著他們分別的時光走遠。人群終於散開了，承倬甫提起包，走到了關洬身邊。
“來蘇州的車晚點了……”他輕聲解釋。
關洬點點頭：“我知道。”
“我以為你不來了。”
“我來了。”
承倬甫看著他，重覆了一遍：“你來了。”
到這裏似乎就無話可說了。關洬笑了起來，不知道為什麽笑，卻又忍不住笑。承倬甫也勾起了唇角，視線下移，看到了他手裏提的鹵菜。於是關洬把菜提起來，問他：“吃不吃糟鵝？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“來來來，大家都走一個……”於伯燾舉杯，“慶祝關大才子學成歸國！”
關洬連連推辭：“不能喝了，真的不能喝了……”
但一邊推拒，一邊仍是又灌下去半杯，喝得脖子裏都通紅，臉上發汗，鼻梁上的眼鏡直往下滑。
於伯燾笑話他：“酒量還是這麽差！”
關洬毫不客氣地回敬：“你還是這麽貪杯！”
一桌人都笑起來，於伯燾笑得尤其爽朗。陸歸昀安安靜靜地陪坐在關洬身邊，也跟著微微抿唇。關夫人正好端著熱菜出來，笑瞇瞇地擺到桌上，一桌人立刻客氣地朝她問好：“伯母辛苦！”
“都吃著呢？”關夫人眉眼都彎起來，說不盡的喜氣。
“伯母別忙了！”於伯燾招呼她，“夠吃啦！坐下一塊兒啊！”
“不了不了，還有個燉菜，要看著火，你們聊你們聊！”她一邊說，一邊又邁著小碎步回了廚房。陸歸昀坐立難安，到底還是站了起來：“娘！”
關洬伸手拉了她一下，但是陸歸昀回過頭，給了他一個很覆雜的表情，然後掙開了他的手，跟進了廚房：“娘，我給你打個下手……”
於伯燾湊過來，壓低了聲音在關洬耳邊說：“好啊，適南你這是標準的‘娶了媳婦忘了娘’！”
關洬讓他說得哭笑不得：“你又胡說什麽……”
他有他的為難。這套兩層樓的小寓所是他回來以後拿出了自己的積蓄，陸歸昀娘家又貼了一些，才買了下來。既然他成了家也立了業，就沒道理還讓母親住在舅舅家。霞珠跟了關夫人一輩子，自然是不會落下。但憑著關洬大學教授的薪水，再像從前一樣養上四五個丫頭老媽子的，終究是不能夠。家裏的事情，難免還是要陸歸昀這個做兒媳的來打理。
雖說原來也是陸歸昀在生活上照顧關洬多一些，但畢竟只是作為妹妹，做飯、洗衣、替他謄寫文章整理稿件這些事，高興了才做，要出去玩就不做，更不用她當家理財，為錢操心。如今回來了，他是關教授，她就要被困在“關太太”的身份裏，這些事，也就再沒有“想不想做”的餘地了。外人看著伉儷情深、相敬如賓，其實都是關洬的心不安，理不得。
關洬唯一慶幸的是母親雖然當年對陸歸昀有所不滿，如今見他們處得和睦，也就釋懷了。
這些話跟於伯燾自然是說不上，關洬很糊弄地又給他倒酒：“來來來，好酒好菜都堵不上你的嘴……”
一頓接風的家宴吃到了深夜，關洬把客人們一個個都送到門外，最後才去攙於伯燾。他因喝得太多，路都走不大穩當，抓著關洬的襟口，突然講：“適南，敬棠給我寫信了。”
關洬很少稱承倬甫的表字，他們少年時期，身邊的人也大多以排行稱呼他，再加上於伯燾此刻有些大舌頭，以至於關洬一時沒反應過來這是誰。他正艱難地維持著兩人的平衡，心不在焉地回答：“好好好，給你寫什麽了？”
於伯燾突然摁住了他的手，眼神清明，聲音低下來：“北京快撐不住了，他要給自己找退路。”
關洬楞在那裏，腦子裏像是有一根弦突然被擰緊，半晌才幹笑道：“說好了，今晚只敘舊，不談國事。”
“不是國事。”於伯燾擺擺手，但下一句又道，“北京的情形你知道的呀，識時務的早就南下了！”
“我知道什麽……”
於伯燾摁住他，讓他耐心聽下去：“他給我寫信，意思很清楚。若我能為他安排一二，敬棠就會投向南京。但是，我該不該……？”
關洬：“為何來問我？”
“你最了解他！”於伯燾的聲音揚起來，搡了關洬一把，“嗨呀你怎麽還跟我裝傻！他要來南京早就來了，如今才給我寫信，我怕有詐！承敬棠其人，用好了是人才！用不好，就是天大的麻煩……”
陸歸昀走出來：“適南？還沒把人送走？”
於伯燾立刻閉嘴：“誒，弟妹，這就走，我跟適南再說兩句……”
他一邊說一邊把關洬拉出來，關洬不情不願地開口：“這個你是真問不上我！”
“可是……”
關洬說得斬釘截鐵：“我不知道他在想什麽！”
他的語氣像是動了真火，一時把於伯燾驚著了。他也不知道是被關洬的神情震得，還是本身酒喝多了站不穩，竟原地晃了兩下。關洬趕緊伸手扶了一把，於伯燾胖大的身體靠在他臂彎裏，也不知道怎麽，突然悲從中來，眼眶濕了。
“我和敬棠立場不同，但私人朋友層面，沒有矛盾！”他抽了抽鼻子，說得十分動情，“想當年我們求學的時候，熱血激昂，揮斥方遒……多好的日子！你還記得嗎？那時候你跟他兩個是我們北大的雙傑！”
“他是清華的學生。”
“那也是雙劍合璧！
關洬已經沒了耐心：“好好好……雙劍合璧雙劍合璧——歸昀，給於兄拿車錢！”
他回頭叫陸歸昀，於伯燾看著陸歸昀拿著錢走出來，腰上還系著廚房裏的圍裙，站在路邊替他叫車，突然想明白了什麽似的，又“嗐”了一聲。
“明白了，是愚兄想得不周到。”於伯燾壓低了聲音，幾乎咬著關洬的耳朵，“你如今已經走上正途，他的事情，我不該再來問你了。”
關洬突然整個人僵在了那裏，因為於伯燾話中的深意而感到喉嚨幹澀難言。人力車已經來了，陸歸昀走回來，跟於伯燾又告了一次別。於伯燾已經坐上了車，身體探出來，把手指摁在了自己的唇上，做了一個噤聲的手勢，然後又笑著跟陸歸昀招了招手，便去得遠了。而關洬仍舊站在那裏，恐懼、惱火和失落同時堵在胸口，讓他動彈不得。陸歸昀回過頭，註意到了他的表情：“怎麽了？”
“他知道。”關洬很久以後才喘著氣似的，吐出了這幾個字，然後又冷汗涔涔地想，“他們……其實一直都知道。”
陸歸昀被他的臉色嚇到：“知道什麽？誰知道？”
但是關洬沒有回答，他轉過身，近乎失魂落魄地回到了家中。
於伯燾後來到底有沒有信得過承倬甫，關洬不知道，但他一句“北京要撐不住了”果然應驗。那年六月，內外交困的北洋政府倒臺。此時關洬正在蘇州鄉下，陸歸昀娘家的房子裏，試圖避開南京城裏一輪又一輪的社交，好好地趁暑假備個課。很快，他就聽說了承倬甫南下的消息。留在南京的關夫人給兒子去信，說他去家裏拜訪過。關夫人讓他留個去信的地址，也好讓關洬聯絡，結果竟然是“蘭香飯店”——南京城裏下九流落腳的便宜客棧。母親在信中不無心疼地描述，“六哥兒落魄了”，一邊敦促兒子，她把蘇州鄉下的地址給人家了，六哥兒要是寫信來，能幫得上的地方一定要幫。
可是關洬左等右等，承倬甫始終沒有給他寫這封信。
日子一天天過去，關洬開始坐立難安，書讀不進去，該備的課也是一團亂麻。古今中外大哲學家的名字都在他腦子裏打成了一團漿糊，連陸歸昀路過隨便看一眼，都看到他將柏拉圖和第歐根尼寫反了。然後關洬又給於伯燾寫信，曲曲折折地想問他有沒有給承倬甫“安排”，信寄出去又後悔——如果於伯燾安排了，承倬甫怎麽還會去住“蘭香飯店”？好在他問得太曲折，於伯燾根本沒明白他什麽意思，一封回信寫得驢唇不對馬嘴，半點都沒提到承倬甫。到最後，還是陸歸昀不鹹不淡地在晚飯桌上提起來，讓他明天進蘇州城裏一趟。
關洬擡頭：“做什麽？”
陸歸昀盛湯：“去車站，接個人。”
“誰？”
陸歸昀不說話，慢悠悠地喝湯，有意急他。但關洬已經隱隱猜到了：“你……？”
“嗯。”陸歸昀點點頭，“我替你寫了封信去蘭香飯店，給他寄了張車票。”
關洬還跟她急起來：“你怎麽……？”
陸歸昀理直氣壯地反問：“我怎麽啦？”
“何必如此自作多情！他又沒有……”
“他沒有寫信，你猜不到為什麽嗎？”陸歸昀看著他，“你想幫他，但他也要面子，你也要面子，那你們要僵到什麽時候去？”
“我才不想……”
但是陸歸昀根本沒讓他說完：“若你今晚能夠安安心心把康德那一章的教案寫出來，我就信你不想幫他。”
於是關洬不說話了。陸歸昀贏了一場辯論似的，眼角眉梢都是得意，一邊站起來收拾碗碟，關洬憋了半晌，突然來了一句：“我一個教書匠，怎麽幫他？”
承倬甫要的是政府裏的關系，是門路，是他關洬沒有的東西。
關洬賭氣似的：“我看他根本不會來！”
陸歸昀回過頭，好笑地看著他：“那你就去杜三珍給我買糟鵝！”
關洬想，他不如直接去買糟鵝。
從南京來的火車本該五點就到，關洬等了一個多鐘頭，車始終沒來。雖然車站的列車員說晚點是常有的事，但關洬心頭總有股不舒服的感覺，像火燒一樣從胸腔裏灼他。然後他決定不再等了，一定是有什麽問題，反正承倬甫今天是不會來了。於是他走出去，到閶門去給陸歸昀買糟鵝。可是買完了，都準備要搭船回甪直了，又鬼使神差地重新往火車站去。天已經黑了，要是再耽擱，可能就沒有船，那就要找汽車……可是不知道為什麽，關洬就是想再去看一眼。火車果然已經到了，火車站人頭攢動，上車的下車的都擠成一團。但關洬只第一眼，就看到了那個坐在長椅上的身影。
關洬第一個想到的是，他確實是“落魄”了。
以前全北京都沒幾個人會穿西裝的時候，承六爺卻永遠是一整套家夥事兒，再熱的天也是三件套毫不馬虎，馬甲上還要掛精致的鏈子，胸口的口袋再別上琺瑯的夾子。但如今坐在長椅上的人，就一件普普通通的藏青長褂子，腳邊放了一只包，就沒了。他應該是在等人，但等得並不著急，眼睛不往四處看，整個人凝得像一尊雕塑。他少年時意氣飛揚的俊美沈下來了，變成一種質地生硬的東西，像玉。
關洬安靜地站在離他幾十米的地方，幾次張口想喚一聲，喉嚨卻像是堵住了。承倬甫像是感應到了什麽，終於轉過了頭。然後他站了起來，關洬突然發現他瘦了好多。他想走過來，但中間隔著熙熙攘攘的人群，他只能提著包，站在原地。
“適南。”他叫了他一聲。火車卻在這個時候發動起來，發出震耳欲聾的聲音，關洬只看到他的嘴動，卻聽不到他在說什麽。但他辨認出來，那是在叫自己。金屬刮擦鐵軌的聲音震得他們沒有一個人試圖開口說話，於是他們只能這樣看著彼此，直到火車帶著他們分別的時光走遠。人群終於散開了，承倬甫提起包，走到了關洬身邊。
“來蘇州的車晚點了……”他輕聲解釋。
關洬點點頭：“我知道。”
“我以為你不來了。”
“我來了。”
承倬甫看著他，重覆了一遍：“你來了。”
到這裏似乎就無話可說了。關洬笑了起來，不知道為什麽笑，卻又忍不住笑。承倬甫也勾起了唇角，視線下移，看到了他手裏提的鹵菜。於是關洬把菜提起來，問他：“吃不吃糟鵝？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）