第11章
關燈
小
中
大
第 11 章
關洬夫婦於1923年從上海出發，乘坐“傑克遜總統號”前往美國西雅圖。一直到登船前一天，陸歸昀都魂不守舍，生怕有什麽變故，或者關洬突然撕下了面具，露出真實面目來。直到真正上了船，陸歸昀才放心了不少。船上還有不少留洋的中國人同行，光清華的畢業生就有近百人。陸歸昀很快就從他們的口中知道了承倬甫的存在，關洬的“秘密”甚至沒有撐過太平洋，就已經被陸歸昀猜了個底掉。
然而陸歸昀也沒說什麽，笑了笑道：“我總算知道，你為什麽寧可娶我了。”
關洬無地自容，只是低著頭不敢去看他。其實陸歸昀心裏一直在猶疑，關洬若真的只是為了向家裏交差，大可以隨便娶一個什麽姑娘，丟在國內就是。雖知道他人好，但這樣全無私心，也未免近乎完人，總是讓陸歸昀害怕。眼下知道原來他也有自己見不得人的心思和秘密，陸歸昀反而徹底放心下來。再一想“百年好合”上那滴淚漬，心裏就驀地發酸，對關洬生出一絲同病相憐來。
騙了別人，也騙了自己，轟轟烈烈辦一場婚事，最後也只得了這麽四個字。
陸歸昀沈默了一會兒，伸出了手，挽住了關洬的臂彎，輕聲道：“那我就多做幾天關太太吧。”
關洬意外地低頭看她，陸歸昀湊到他耳邊道：“船上都是熟人，要是咱們露了破綻，傳到南京去還是事小，傳進你‘六哥’耳朵裏，可就事大了。”
關洬神色微怔，隨即感激地握住她的手背：“多謝你。”
但是“承六爺”像是一個緊緊貼著關洬的鬼魂，他走到哪裏都有人提起。北京的政局動蕩得越發厲害，去年的動亂驅逐了一位大總統，如今又驅逐了一位。短短一年，總統的位置好像是那□□上的針，轉到誰誰就能坐。承倬甫升得也快，據船上一位清華同學講，內閣改組，竟已提了他的名字。敬重他老子的，替承廷貞欣慰後繼有人；不忿他老子的，就要唾一句“有過之而無不及”——至於是哪方面有過之而無不及，關洬已不願再聽下去。再後來，他便很少去船上的餐廳與眾人社交，大部分時間在自己的艙裏，讀書，寫文章，教陸歸昀英文。
他花了一些時間慢慢地和陸歸昀講關於承倬甫的事，很多時候不得不停下來，因為他仍擺脫不去那份羞恥。然而陸歸昀並沒有表現出什麽嫌惡之色，他如果說不下去，陸歸昀就會巧妙地岔開話題。所有人都知道他和承倬甫關系匪淺，可是真正和第三個人剖開來講他們的感情，對關洬來說還是第一次，他終於得以在這敘述中重新看待承倬甫其人。他有時是熱烈激情的同路人，飽含對國家的愛；有時又成了冷漠利己的蛇，盤踞在祖蔭的墓穴上吐出他人的骨頭。言語變成海上的迷霧，他夜夜航行，卻無法抵達那個真相。回憶如亂麻纏住他的呼吸，他只能從胸腔的血肉裏剝出那鐵畫銀鉤的四個字，手起刀落，斬斷了承倬甫在水中的影。
船在半個月後靠了岸，關洬和陸歸昀別過船上的中國人，坐火車前往東部，到費城與詹姆士會和，方才以兄妹示人，隨後再去普林斯頓找寓所安頓。彼時為外國人開設的英文學校有一些，但允許女子入學的極少。關洬跑了許多地方，總算找到一間願收陸歸昀的學校，只是課都在晚上，學校又遠，關洬放心不下，每天自己下了課，步行一個多鐘頭去接她，兩人再結伴步行回來。房東是個老太太，她住在樓下，把樓上的房子分著租給許多人。她瞧不起中國人，言語間多有冒犯不說，飯食經常少他們倆的，洗衣服也故意落下他們的，說“中國人有傳染病”。陸歸昀一個大小姐，很快就學會了做飯、洗衣。因為關洬的課業比她重得多，這些事情大多還是她來做。另有個愛爾蘭來的年輕小夥子，時常打陸歸昀的主意，房東也不管。最後關洬為了維護陸歸昀跟他打了起來，反倒兩個人都讓房東趕了出來。那已經是他們到美國大半年以後的事，兩個人寒冬臘月裏在街頭無處可去，陸歸昀還要拿著帕子，給關洬擦鼻血。
“你又不會打架！”陸歸昀又是埋怨，又是心疼，“你說你……”
關洬“嘶”一聲，陸歸昀趕緊收手。他甕著鼻子，只道：“跟他說不明白！”
那赤發佬口音忒重，動嘴說不明白，就只能動手了。
陸歸昀看著他，哭笑不得地在他身邊坐了下來。風一吹過去，她便抖。關洬看了她一眼，趕緊把兩人行李裏的毯子拿出來給她披上，陸歸昀張開手，想把他也蓋到毯子下面。關洬一直跟她守著禮，從未如此親近過，直往後縮。陸歸昀只是不耐煩地“嘖”了一聲，二話不說把他籠了進來，兩人靠著一起發抖。抖了一會兒，關洬“噗嗤”一聲笑了出來。陸歸昀看著他，也不知道想到了什麽，一塊兒笑了起來。
“對不住你，”關洬拍拍她的手背，“來之前以為美國什麽都好，你也可以自由。沒想到最後連累你吃這麽大苦頭。”
“你有什麽對不住我的？”陸歸昀不看他，只是微笑，“自由本來就是要吃苦。”
關洬轉頭看著她，意外於她會說出這樣的話。陸歸昀還是看著前面，有點兒發呆似的神情，不知道想起了什麽。
“王元良他們的戲班裏也很苦。”她突然開了口，“他們是跑江湖唱堂會的小班子，每人自己一個鋪蓋卷，冬天也沒有棉的，填的都是些蘆草。到冬天，一夜冷醒好幾回，手和腳都是凍瘡。每天大清早，班主就喊他們起來吊嗓子練功夫，慢一點兒就是打，唱錯了也是打。都說不苦不能成角兒，可是苦成這樣了，也還是成不了角兒。”
這還是關洬第一次聽她提起那個戲子，他什麽都沒說，就靜靜地聽她講。
“可是一上臺，就什麽都不一樣了。王元良唱旦，我頭一回聽他唱戲的時候，他扮《憐香伴》裏的崔箋雲。‘宵同夢，曉同妝，鏡裏花容並蒂芳，深閨步步相隨唱’……”她輕輕哼起來，一把好嗓子，珍珠似的彈了一地，然後又戛然而止，“你別笑我傻，我當時真沒看出來他是個男人。我若是曹語花，我也願意和她‘宵同夢，曉同妝’。”
她轉過頭看了關洬一眼，關洬楞在那裏，一時竟然不知道她是否意有所指。他不說話，陸歸昀便笑笑，放過了關洬一馬似的，又道：“可是我也想不明白，崔箋雲若是真的喜歡曹語花，又怎麽忍心讓她去給自己的丈夫做妾呢？”
關洬澀聲道：“曹語花若不去給崔箋雲的丈夫做妾，又如何能夠與她‘宵同夢，曉同妝’？”
陸歸昀搖搖頭，嗤笑了一聲：“我看啊，還是因為《憐香伴》也是男人寫的，男人做夢，無非嬌妻美妾。男人寫的戲，男人來扮，全都是騙人的。”
關洬也笑：“你好寫一篇文章，就叫《重評
》，這論調很新，也很……那個叫什麽？feminism。”
陸歸昀懶懶地笑：“我才不寫什麽破文章。”
兩人又安靜了一會兒，毯子裹在身上，漸漸沒那麽冷了。陸歸昀似是累了，頭輕輕地別過來，靠在了關洬肩膀上。關洬感到一片溫熱悄悄地濡濕了他的肩膀。
“你還想他嗎？”
關洬輕輕地嘆了一口氣，他知道陸歸昀不是在問他，而是在問自己。他擡起頭，只看到深黛的天空點綴著無數星星，沒有月亮，那片曾經飄過他少年時光的雲也消散了。
“想。”他輕聲地吐出一個字，對著心中遙遠的月亮悄悄告解。
陸歸昀在他肩頭吸了吸鼻子，用一種很較勁的語氣，強調什麽似的：“我不想了。我以後也不會再想他了！”
她從他懷中掙出來，伸手用力地抹掉了臉上的淚痕，轉過頭來看著關洬。
“你真傻。”她冷著臉吐出了三個字，然後就從毯子底下站了起來，轉過身，把一只手伸給關洬，要拉他起來，“走，我們先去找個地方落腳。”
到美國的第二年，他們的日子漸漸開始好了一些。陸歸昀不再去那個遙遠的夜校學英語，轉而進了一所女子大學讀書。就是沒什麽長性，什麽都想學一點，三個學期的時間換了兩門專業，最後又同關洬講，女子大學裏的專業都是一些“適合女性從事”的學科，目的還是要她們回去相夫教子。她真正想學的是法律——可是別說女子大學，連普林斯頓都未開設法學院。關洬寫信給遠在費城的詹姆士，得了回音，說伊利諾伊州有一所法學院可以招收女子。關洬把信遞給陸歸昀的時候，她楞住了沒接。
“你放我一個人，去伊利諾伊？”她輕聲問了一遍，看著關洬的眼睛。
關洬把手收回來，笑了：“可沒這麽簡單。詹姆士說了，你最好先讀一個政治學，然後去參加司法考試……”
陸歸昀打斷他：“若我都能考過，你會讓我一個人去嗎？”
關洬停下來，想了一會兒才道：“我自然是有些不放心的。但你若能考上，是天大的本事，我肯定是支持的。”
“可那時你早已回去中國了，我不跟你回去，你如何向家裏交代？”
關洬笑了：“就說感情破裂，和離了就是。你是去讀書也好，另去嫁人也好，咱們又不是真夫妻，豈有我拘著你一輩子的道理？本來就是這樣說好的，你忘啦？”
陸歸昀目光深深地看著他，很久都沒有說話。關洬喚了她一聲，她也沒應，轉頭從房間裏出去了。可是剛走到外面，又不知道為什麽，突然跑回來緊緊地抱住了關洬。關洬被她嚇了一跳，半天才安撫似的拍了拍她的背：“怎麽了？”
“沒什麽。”陸歸昀放開他，眼裏滿是淚水，臉上卻帶著笑，“聽起來就好難，我肯定考不過的。”
關洬道：“怎麽這般喪氣……”
“我就是隨口一說。”陸歸昀打斷他，語氣有了幾分嗔怪，“你這樣較真，以後我都不敢跟你開玩笑了。”
果然，她自此再不提要學法律的事情，繼續在女子學院讀文學，主攻西方古典。那時關洬的課業極為繁重，他一面還應國內報紙的約稿，要寫許多文章，所以常常挑燈伏案，一寫就是一整夜。有時體力不支，便靠在床上休息片刻，一邊口述，一邊由陸歸昀轉寫。時間長了，關洬只需和陸歸昀說上兩三句主要的想法，她便知道關洬通篇會怎麽寫，不再需要他逐字逐句。到後來，關洬若是實在沒有精力，就完全是由陸歸昀代筆而作。有一天關洬便和她講，其實她可以署自己的名。
“罷了吧！”陸歸昀低頭奮筆，理都不想理他，“你才華再高，這般寫法，也註定是十篇俗物裏才揀得出一篇勉強堪讀，卻為何篇篇都有人要看？還不是沖著你關適南的名頭？換了我的名字啊，怕是登報都難！”
關洬一時無言，半晌才道：“那便寫成你我二人合著。”
陸歸昀的筆頓了頓，擡頭看了他一眼：“當真？”
關洬二話不說，走過去拿了她手中的筆，在文章擡頭處的“關適南”後面，一筆一劃地寫下了“陸歸昀”三個字。然後才把筆還給她，從桌邊取了自己的包，一句話也不說，昂著腦袋出門上課去了。陸歸昀轉著頭去看他的背影，被他的自得弄得莫名其妙，可是等她再轉回來，看到他寫下的“陸歸昀”三個字時，臉上還是沒忍住浮出了一絲笑意。
他們在美國的第三年，北伐軍自廣州起兵，連奪長沙、武漢多地，幾乎一夜之間就拿下了半壁江山。醞釀了數年之久的內戰終於徹底爆發，關洬日日懸心於國內的局勢，常與同在普林斯頓的中國人談論，一群男人談到激動處，就是拍桌子扯嗓子，恨不得立刻就回去親自上戰場。陸歸昀不耐煩在家中接待這些男人，每次他們來，她就收拾打扮，自己出去尋樂子。關洬很快有個年輕英俊的白人青年時常送她回家。但他問起來，陸歸昀就不說，只是提醒他：“咱們婚嫁自由，可是說好的！”
“是說好的……”關洬像只護崽的母雞，關切地跟在她身後，“但你總要告訴我，他姓甚名誰，是什麽人，可不可靠……”
然後話還沒說，就險些被陸歸昀關上的房門打一臉。關洬站在門外，欲言又止地想敲門。手剛擡起來，陸歸昀的門又開了。
“他叫勞倫斯。”陸歸昀語速奇快，只是提起他的名字，眼中都有一抹奇特的光彩，“是我的拉丁文老師，今年28歲，家中第三子，未婚，信耶穌。好了吧？還想知道什麽？”
關洬的手便放下來，撐住了門框，看著她笑。陸歸昀讓他笑得臉色緋紅，伸手去推他。關洬便故意皺眉，只道：“28歲，配你還是老了些。”
陸歸昀的臉更紅了：“去！”說著便關上了門。
關洬還是站在她房門口笑，突然毫無由來地想到，承倬甫今年也該28歲了，那笑容便像墨洇進水裏，越來越淡薄，終究不見了。陸歸昀能有新的愛人，他是高興的，但是難免有一絲被拋下的失落，好像所有的人都在往前走，唯獨他還停留在原地。
1926年，關洬取得普林斯頓的博士學位，因國內戰事劇烈，暫時留美未歸。次年，南方局勢稍平，收到新成立的中央大學校長邀約，關洬立即辭去在美國所有工作，準備回國任教。出發之前，他去同勞倫斯正式見了一面，以陸歸昀哥哥的身份，將她托付了出去。離開勞倫斯家的時候，陸歸昀突然追了出來，遠遠地撲進他懷中，一邊淚如雨下，一邊卻狠狠咬住了他的肩膀，不肯發出一點聲音。關洬只能拍拍她的背，輕聲安慰：“好了……不要哭。勞倫斯還看著呢。”
陸歸昀仍是不肯放開他，咬著牙在他耳邊問：“你為什麽這麽傻？你明明可以，明明……”
她說不下去。關洬聽懂她話裏的意思，突然更用力地抱緊她，然後又輕輕放開她，最終只道：“你下了這麽大的賭註，我怎好讓你輸？”
陸歸昀的臉上一瞬間失去了所有的血色。關洬摘下了頭上的帽子，向追出來的勞倫斯微微點頭致意，然後轉過身，離開了。
他的船從紐約出發，取道歐洲，再回上海，比來時漫長得多。東西都已經處理得差不多，走時只剩下兩個皮箱，裝的幾乎都是書，重得很。有人拉扯了一下他的手肘時，關洬還以為是自己的皮箱礙到了人家的道，口中一邊說著抱歉，一邊讓開道。但那雙手順勢挽上了他的臂彎，女子的寬式帽檐下露出一雙熟悉的眼睛。
“女士？”檢票員伸手問她要證件。陸歸昀只當沒看見關洬的神情，遞上了自己的文件，還是他們出發的時候關家替她辦的那一份。檢票員擡頭看了她一眼，又看了看關洬。
“關太太，”他把證件還給陸歸昀，“關先生。”他作出邀請的姿勢，“歡迎登船。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
關洬夫婦於1923年從上海出發，乘坐“傑克遜總統號”前往美國西雅圖。一直到登船前一天，陸歸昀都魂不守舍，生怕有什麽變故，或者關洬突然撕下了面具，露出真實面目來。直到真正上了船，陸歸昀才放心了不少。船上還有不少留洋的中國人同行，光清華的畢業生就有近百人。陸歸昀很快就從他們的口中知道了承倬甫的存在，關洬的“秘密”甚至沒有撐過太平洋，就已經被陸歸昀猜了個底掉。
然而陸歸昀也沒說什麽，笑了笑道：“我總算知道，你為什麽寧可娶我了。”
關洬無地自容，只是低著頭不敢去看他。其實陸歸昀心裏一直在猶疑，關洬若真的只是為了向家裏交差，大可以隨便娶一個什麽姑娘，丟在國內就是。雖知道他人好，但這樣全無私心，也未免近乎完人，總是讓陸歸昀害怕。眼下知道原來他也有自己見不得人的心思和秘密，陸歸昀反而徹底放心下來。再一想“百年好合”上那滴淚漬，心裏就驀地發酸，對關洬生出一絲同病相憐來。
騙了別人，也騙了自己，轟轟烈烈辦一場婚事，最後也只得了這麽四個字。
陸歸昀沈默了一會兒，伸出了手，挽住了關洬的臂彎，輕聲道：“那我就多做幾天關太太吧。”
關洬意外地低頭看她，陸歸昀湊到他耳邊道：“船上都是熟人，要是咱們露了破綻，傳到南京去還是事小，傳進你‘六哥’耳朵裏，可就事大了。”
關洬神色微怔，隨即感激地握住她的手背：“多謝你。”
但是“承六爺”像是一個緊緊貼著關洬的鬼魂，他走到哪裏都有人提起。北京的政局動蕩得越發厲害，去年的動亂驅逐了一位大總統，如今又驅逐了一位。短短一年，總統的位置好像是那□□上的針，轉到誰誰就能坐。承倬甫升得也快，據船上一位清華同學講，內閣改組，竟已提了他的名字。敬重他老子的，替承廷貞欣慰後繼有人；不忿他老子的，就要唾一句“有過之而無不及”——至於是哪方面有過之而無不及，關洬已不願再聽下去。再後來，他便很少去船上的餐廳與眾人社交，大部分時間在自己的艙裏，讀書，寫文章，教陸歸昀英文。
他花了一些時間慢慢地和陸歸昀講關於承倬甫的事，很多時候不得不停下來，因為他仍擺脫不去那份羞恥。然而陸歸昀並沒有表現出什麽嫌惡之色，他如果說不下去，陸歸昀就會巧妙地岔開話題。所有人都知道他和承倬甫關系匪淺，可是真正和第三個人剖開來講他們的感情，對關洬來說還是第一次，他終於得以在這敘述中重新看待承倬甫其人。他有時是熱烈激情的同路人，飽含對國家的愛；有時又成了冷漠利己的蛇，盤踞在祖蔭的墓穴上吐出他人的骨頭。言語變成海上的迷霧，他夜夜航行，卻無法抵達那個真相。回憶如亂麻纏住他的呼吸，他只能從胸腔的血肉裏剝出那鐵畫銀鉤的四個字，手起刀落，斬斷了承倬甫在水中的影。
船在半個月後靠了岸，關洬和陸歸昀別過船上的中國人，坐火車前往東部，到費城與詹姆士會和，方才以兄妹示人，隨後再去普林斯頓找寓所安頓。彼時為外國人開設的英文學校有一些，但允許女子入學的極少。關洬跑了許多地方，總算找到一間願收陸歸昀的學校，只是課都在晚上，學校又遠，關洬放心不下，每天自己下了課，步行一個多鐘頭去接她，兩人再結伴步行回來。房東是個老太太，她住在樓下，把樓上的房子分著租給許多人。她瞧不起中國人，言語間多有冒犯不說，飯食經常少他們倆的，洗衣服也故意落下他們的，說“中國人有傳染病”。陸歸昀一個大小姐，很快就學會了做飯、洗衣。因為關洬的課業比她重得多，這些事情大多還是她來做。另有個愛爾蘭來的年輕小夥子，時常打陸歸昀的主意，房東也不管。最後關洬為了維護陸歸昀跟他打了起來，反倒兩個人都讓房東趕了出來。那已經是他們到美國大半年以後的事，兩個人寒冬臘月裏在街頭無處可去，陸歸昀還要拿著帕子，給關洬擦鼻血。
“你又不會打架！”陸歸昀又是埋怨，又是心疼，“你說你……”
關洬“嘶”一聲，陸歸昀趕緊收手。他甕著鼻子，只道：“跟他說不明白！”
那赤發佬口音忒重，動嘴說不明白，就只能動手了。
陸歸昀看著他，哭笑不得地在他身邊坐了下來。風一吹過去，她便抖。關洬看了她一眼，趕緊把兩人行李裏的毯子拿出來給她披上，陸歸昀張開手，想把他也蓋到毯子下面。關洬一直跟她守著禮，從未如此親近過，直往後縮。陸歸昀只是不耐煩地“嘖”了一聲，二話不說把他籠了進來，兩人靠著一起發抖。抖了一會兒，關洬“噗嗤”一聲笑了出來。陸歸昀看著他，也不知道想到了什麽，一塊兒笑了起來。
“對不住你，”關洬拍拍她的手背，“來之前以為美國什麽都好，你也可以自由。沒想到最後連累你吃這麽大苦頭。”
“你有什麽對不住我的？”陸歸昀不看他，只是微笑，“自由本來就是要吃苦。”
關洬轉頭看著她，意外於她會說出這樣的話。陸歸昀還是看著前面，有點兒發呆似的神情，不知道想起了什麽。
“王元良他們的戲班裏也很苦。”她突然開了口，“他們是跑江湖唱堂會的小班子，每人自己一個鋪蓋卷，冬天也沒有棉的，填的都是些蘆草。到冬天，一夜冷醒好幾回，手和腳都是凍瘡。每天大清早，班主就喊他們起來吊嗓子練功夫，慢一點兒就是打，唱錯了也是打。都說不苦不能成角兒，可是苦成這樣了，也還是成不了角兒。”
這還是關洬第一次聽她提起那個戲子，他什麽都沒說，就靜靜地聽她講。
“可是一上臺，就什麽都不一樣了。王元良唱旦，我頭一回聽他唱戲的時候，他扮《憐香伴》裏的崔箋雲。‘宵同夢，曉同妝，鏡裏花容並蒂芳，深閨步步相隨唱’……”她輕輕哼起來，一把好嗓子，珍珠似的彈了一地，然後又戛然而止，“你別笑我傻，我當時真沒看出來他是個男人。我若是曹語花，我也願意和她‘宵同夢，曉同妝’。”
她轉過頭看了關洬一眼，關洬楞在那裏，一時竟然不知道她是否意有所指。他不說話，陸歸昀便笑笑，放過了關洬一馬似的，又道：“可是我也想不明白，崔箋雲若是真的喜歡曹語花，又怎麽忍心讓她去給自己的丈夫做妾呢？”
關洬澀聲道：“曹語花若不去給崔箋雲的丈夫做妾，又如何能夠與她‘宵同夢，曉同妝’？”
陸歸昀搖搖頭，嗤笑了一聲：“我看啊，還是因為《憐香伴》也是男人寫的，男人做夢，無非嬌妻美妾。男人寫的戲，男人來扮，全都是騙人的。”
關洬也笑：“你好寫一篇文章，就叫《重評
》，這論調很新，也很……那個叫什麽？feminism。”
陸歸昀懶懶地笑：“我才不寫什麽破文章。”
兩人又安靜了一會兒，毯子裹在身上，漸漸沒那麽冷了。陸歸昀似是累了，頭輕輕地別過來，靠在了關洬肩膀上。關洬感到一片溫熱悄悄地濡濕了他的肩膀。
“你還想他嗎？”
關洬輕輕地嘆了一口氣，他知道陸歸昀不是在問他，而是在問自己。他擡起頭，只看到深黛的天空點綴著無數星星，沒有月亮，那片曾經飄過他少年時光的雲也消散了。
“想。”他輕聲地吐出一個字，對著心中遙遠的月亮悄悄告解。
陸歸昀在他肩頭吸了吸鼻子，用一種很較勁的語氣，強調什麽似的：“我不想了。我以後也不會再想他了！”
她從他懷中掙出來，伸手用力地抹掉了臉上的淚痕，轉過頭來看著關洬。
“你真傻。”她冷著臉吐出了三個字，然後就從毯子底下站了起來，轉過身，把一只手伸給關洬，要拉他起來，“走，我們先去找個地方落腳。”
到美國的第二年，他們的日子漸漸開始好了一些。陸歸昀不再去那個遙遠的夜校學英語，轉而進了一所女子大學讀書。就是沒什麽長性，什麽都想學一點，三個學期的時間換了兩門專業，最後又同關洬講，女子大學裏的專業都是一些“適合女性從事”的學科，目的還是要她們回去相夫教子。她真正想學的是法律——可是別說女子大學，連普林斯頓都未開設法學院。關洬寫信給遠在費城的詹姆士，得了回音，說伊利諾伊州有一所法學院可以招收女子。關洬把信遞給陸歸昀的時候，她楞住了沒接。
“你放我一個人，去伊利諾伊？”她輕聲問了一遍，看著關洬的眼睛。
關洬把手收回來，笑了：“可沒這麽簡單。詹姆士說了，你最好先讀一個政治學，然後去參加司法考試……”
陸歸昀打斷他：“若我都能考過，你會讓我一個人去嗎？”
關洬停下來，想了一會兒才道：“我自然是有些不放心的。但你若能考上，是天大的本事，我肯定是支持的。”
“可那時你早已回去中國了，我不跟你回去，你如何向家裏交代？”
關洬笑了：“就說感情破裂，和離了就是。你是去讀書也好，另去嫁人也好，咱們又不是真夫妻，豈有我拘著你一輩子的道理？本來就是這樣說好的，你忘啦？”
陸歸昀目光深深地看著他，很久都沒有說話。關洬喚了她一聲，她也沒應，轉頭從房間裏出去了。可是剛走到外面，又不知道為什麽，突然跑回來緊緊地抱住了關洬。關洬被她嚇了一跳，半天才安撫似的拍了拍她的背：“怎麽了？”
“沒什麽。”陸歸昀放開他，眼裏滿是淚水，臉上卻帶著笑，“聽起來就好難，我肯定考不過的。”
關洬道：“怎麽這般喪氣……”
“我就是隨口一說。”陸歸昀打斷他，語氣有了幾分嗔怪，“你這樣較真，以後我都不敢跟你開玩笑了。”
果然，她自此再不提要學法律的事情，繼續在女子學院讀文學，主攻西方古典。那時關洬的課業極為繁重，他一面還應國內報紙的約稿，要寫許多文章，所以常常挑燈伏案，一寫就是一整夜。有時體力不支，便靠在床上休息片刻，一邊口述，一邊由陸歸昀轉寫。時間長了，關洬只需和陸歸昀說上兩三句主要的想法，她便知道關洬通篇會怎麽寫，不再需要他逐字逐句。到後來，關洬若是實在沒有精力，就完全是由陸歸昀代筆而作。有一天關洬便和她講，其實她可以署自己的名。
“罷了吧！”陸歸昀低頭奮筆，理都不想理他，“你才華再高，這般寫法，也註定是十篇俗物裏才揀得出一篇勉強堪讀，卻為何篇篇都有人要看？還不是沖著你關適南的名頭？換了我的名字啊，怕是登報都難！”
關洬一時無言，半晌才道：“那便寫成你我二人合著。”
陸歸昀的筆頓了頓，擡頭看了他一眼：“當真？”
關洬二話不說，走過去拿了她手中的筆，在文章擡頭處的“關適南”後面，一筆一劃地寫下了“陸歸昀”三個字。然後才把筆還給她，從桌邊取了自己的包，一句話也不說，昂著腦袋出門上課去了。陸歸昀轉著頭去看他的背影，被他的自得弄得莫名其妙，可是等她再轉回來，看到他寫下的“陸歸昀”三個字時，臉上還是沒忍住浮出了一絲笑意。
他們在美國的第三年，北伐軍自廣州起兵，連奪長沙、武漢多地，幾乎一夜之間就拿下了半壁江山。醞釀了數年之久的內戰終於徹底爆發，關洬日日懸心於國內的局勢，常與同在普林斯頓的中國人談論，一群男人談到激動處，就是拍桌子扯嗓子，恨不得立刻就回去親自上戰場。陸歸昀不耐煩在家中接待這些男人，每次他們來，她就收拾打扮，自己出去尋樂子。關洬很快有個年輕英俊的白人青年時常送她回家。但他問起來，陸歸昀就不說，只是提醒他：“咱們婚嫁自由，可是說好的！”
“是說好的……”關洬像只護崽的母雞，關切地跟在她身後，“但你總要告訴我，他姓甚名誰，是什麽人，可不可靠……”
然後話還沒說，就險些被陸歸昀關上的房門打一臉。關洬站在門外，欲言又止地想敲門。手剛擡起來，陸歸昀的門又開了。
“他叫勞倫斯。”陸歸昀語速奇快，只是提起他的名字，眼中都有一抹奇特的光彩，“是我的拉丁文老師，今年28歲，家中第三子，未婚，信耶穌。好了吧？還想知道什麽？”
關洬的手便放下來，撐住了門框，看著她笑。陸歸昀讓他笑得臉色緋紅，伸手去推他。關洬便故意皺眉，只道：“28歲，配你還是老了些。”
陸歸昀的臉更紅了：“去！”說著便關上了門。
關洬還是站在她房門口笑，突然毫無由來地想到，承倬甫今年也該28歲了，那笑容便像墨洇進水裏，越來越淡薄，終究不見了。陸歸昀能有新的愛人，他是高興的，但是難免有一絲被拋下的失落，好像所有的人都在往前走，唯獨他還停留在原地。
1926年，關洬取得普林斯頓的博士學位，因國內戰事劇烈，暫時留美未歸。次年，南方局勢稍平，收到新成立的中央大學校長邀約，關洬立即辭去在美國所有工作，準備回國任教。出發之前，他去同勞倫斯正式見了一面，以陸歸昀哥哥的身份，將她托付了出去。離開勞倫斯家的時候，陸歸昀突然追了出來，遠遠地撲進他懷中，一邊淚如雨下，一邊卻狠狠咬住了他的肩膀，不肯發出一點聲音。關洬只能拍拍她的背，輕聲安慰：“好了……不要哭。勞倫斯還看著呢。”
陸歸昀仍是不肯放開他，咬著牙在他耳邊問：“你為什麽這麽傻？你明明可以，明明……”
她說不下去。關洬聽懂她話裏的意思，突然更用力地抱緊她，然後又輕輕放開她，最終只道：“你下了這麽大的賭註，我怎好讓你輸？”
陸歸昀的臉上一瞬間失去了所有的血色。關洬摘下了頭上的帽子，向追出來的勞倫斯微微點頭致意，然後轉過身，離開了。
他的船從紐約出發，取道歐洲，再回上海，比來時漫長得多。東西都已經處理得差不多，走時只剩下兩個皮箱，裝的幾乎都是書，重得很。有人拉扯了一下他的手肘時，關洬還以為是自己的皮箱礙到了人家的道，口中一邊說著抱歉，一邊讓開道。但那雙手順勢挽上了他的臂彎，女子的寬式帽檐下露出一雙熟悉的眼睛。
“女士？”檢票員伸手問她要證件。陸歸昀只當沒看見關洬的神情，遞上了自己的文件，還是他們出發的時候關家替她辦的那一份。檢票員擡頭看了她一眼，又看了看關洬。
“關太太，”他把證件還給陸歸昀，“關先生。”他作出邀請的姿勢，“歡迎登船。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）