第8章
關燈
小
中
大
第 8 章
關洬被帶走的那天，是母親出殯的日子。關夫人纏綿病榻有一陣了，臨終還在為了他操心。關洬沒有反抗，早有預料一般。丁局長親自到了，他被兩個警察架著推出來的時候，還謝過了丁局長，沒讓他母親看見這一幕。陸歸昀從裏面跟出來，一身重孝，從頭上拔下金釵，遞到他手中。他以為陸歸昀會哭，但她沒有，只是握住他的手，不肯放。身邊的警察推了她一把，關洬立刻掙紮起來，然後被更用力地摁住。丁局長出來說了句話。
“夫人，”他好言好語地勸陸歸昀，“回去吧。”
陸歸昀沒有理他，還是看著關洬。金釵是一對的，另一支還別在她發髻上。然後陸歸昀終於放開了他，朝他點點頭：“你放心。”
那就是關洬見到她的最後一面。
金釵被他帶進了囚室。關教授夫婦伉儷情深，人盡皆知，當局特許，這是對他的尊重。陸歸昀的死訊傳進來的時候，典獄長怕他也尋短見，把這金釵也一並收走了。後來他大鬧數次，才還了回來，只是銳利的釵尖已經被磨平了。其實典獄長是多慮了，關洬並沒有尋死的心。包括現在的“絕食”，他也不是想折磨自己，只是常常胃疼得難以下咽。但關洬看得出來典獄長有多麽著急，他樂於享受他們的焦慮，這是他能力範圍內最大的報覆了。再多的也沒有，關洬沒有多少力氣來憤怒。
金釵拿回來以後，他也不再鬧了，只是時不時地會把金釵拿出來這樣看看。鳳鳥花卉，成雙成對。釵頭上刻了兩個小篆，“恒利”。關洬記得，這釵頭式樣是他母親著人畫好了，特意送到京城大柵欄的恒利金店打的。那還是民國十年的事，他還在北大上學，他母親來信囑咐他，去恒利取了這對釵，回頭親自送給陸家姑娘，才顯得他的心意之誠。但是關洬一直沒有去取，對於母親和舅舅給他定的這門親事，他也沒有任何的回應。母親來信催得多了，他就連拆也不拆，一起掃進抽屜最底層。抽屜裏還有他曾經的老師詹姆士從美國給他寄來的信，邀請他去普林斯頓學習。詹姆士的信上面，則是厚厚的一沓從法蘭西寄來的信。
關洬心中已經隱隱有預料，當初承廷貞著意在他面前提起要送承倬甫去法國不會是隨口一說。五四之後，學生對於政府的批評並沒有停止，而是從外交問題轉向了各種內政問題。承家這位六爺，整天跟著北大那幫學生到處演講、抗議，承老爺子臉上實在是掛不住。到來年，因為歐洲戰爭結束，在華法會的推動下，再次有大批學生留法。但大多數都是靠華法會的資助去勤工儉學的，承倬甫這樣的難得，他非但不靠華法會的資金，甚至承家還掏了一大筆錢出來援助。當時明眼人都看出來了，相當於是老爺子花錢找李石曾，把兒子送出去圖了個清凈。承廷貞面上沒有明說，但關洬知道，自己在承家已經不再受歡迎了。所以承倬甫要回來的消息，他也隔了很久才知道——事實上，就是承倬甫回來的那天，他才知道。
那時關洬常去的地方有兩個，一個在國文□□的休息室，被稱作羣言堂，那裏南方學生居多，另一個在圖書館一樓，是北方學生的領地，被稱為飽無堂。因他小時候在北京，少年時期又在南京，關洬有點兒南北都很吃得開的意思。於是承倬甫來北大找他，也不知道該先去哪裏。兩頭都轉了一圈，都沒找到他人，但是儼然整個北大都知道他來了。關洬那天其實去了校外的老師家裏，回來的路上，就有不下三個同學叫他：“適南！承六爺又來找你啦！”
“少作弄我！”關洬一開始還不信，“他在法國呢！”
直到進了宿舍樓裏，一個同學跟關洬在樓梯擦肩而過，又說了一句：“誒？適南你回來了？承六爺在樓上等你呢！”
關洬一時楞在了那裏，然後趕緊加快了腳步。宿舍門開著，他遠遠地先聽見了於伯燾的聲音，便知道多半是真的了——於伯燾跟他可不是一個宿舍的。等他走進來，裏面的說話聲就都停了。幾個人都自動地轉開來，讓出一條無阻礙的視線，讓他看那個坐在他床上的人。承倬甫臉上還帶著笑意，一句話剛說了一半，指間夾著煙，懶懶散散地搭在膝蓋上，煙頭上一大截讓人膽戰心驚的煙灰，顯然是光顧著說話，沒及時撣。
關洬開口：“又坐我床上抽煙！”
承倬甫便“哎喲”一聲，但臉上還是笑著，沒臉沒皮的樣子，把煙扔到地上，踩滅了。然後又想起來這是他們北大宿舍，有清潔的要求，只好自己再蹲下去撿，撿起來了又沒地方扔，一時窘住，惹得身邊一幫人都哄笑起來。
關洬搖搖頭，很想板住一張臉，但又忍不住笑，先走到桌邊，把手頭的書放下。於伯燾他們就準備走，臨走還有人挺諂媚地幫承倬甫拿煙頭。關洬把書放好，承倬甫已經站到他身邊，嘻嘻笑著，低頭看他剛放下的雜志。
“《潮頭》？”承倬甫把標題念出來，“新雜志？”
關洬“嗯”了一聲，當做沒看見他，把圍巾摘下來，掛起來。
承倬甫：“《國民雜志》那邊怎麽辦？”
“我不去了。”關洬從床底下把熱水瓶拿出來，給自己倒水，“給你上封信裏說了。”
他跟其他社員有了分歧，越鬧越僵，他覺得《國民雜志》再也不是原來那個，一氣之下就出走了。名頭響亮的是他關適南，另起爐竈一樣行。
但承倬甫只道：“我在路上了，沒收到。”
關洬端著茶缸，聞言看了他一眼，意味不明地“哼”了一聲，好像在氣他回來也不說。於伯燾他們都搶著問怎麽回來了，又或是法蘭西如何情形，偏偏關洬是一個字也不問的。他知道承倬甫什麽都會跟他說，所以也就不急著問。承倬甫伸伸腿腳，又坐回關洬床上，往後一仰，手肘撐著上半身，仰臉看著他笑：“關爺真是大忙人，我腿兒著找你一天了，連口水都沒喝上呢。”
關洬挑了挑眉，也不說給他再倒一杯，就把自己手裏的遞給他了。承倬甫馬上笑起來，接過來焐在手心裏，但是不喝。他不是真渴。
“我聽見於伯燾說羊肉。”關洬垂了眼睛看他，明知故問的，“什麽羊肉？”
承倬甫又笑了。他站起來，把茶缸放好，長臂一伸，把關洬剛掛好的圍巾又摘下來，然後往他脖子上一套。關洬像被繩索套住的獵物，被他拽得往他身上靠。然後承倬甫一把攬住他的肩膀，幾乎是半鉗著他，一邊往外走，一邊揉亂關洬的頭發。
“涮羊肉！”承倬甫說，“給六爺接接風！”
那天給承倬甫接風的人很多，他本來只是來跟北大這幫朋友吃飯，然後不知道怎麽了，讓清華的同學們知道了。那天正好是周末，清華有一小撮學生也在城裏，聞著味兒就來了。說是給承倬甫接風，但這情形顯然最後是要承倬甫自己掏腰包。酒越喝越多，然後吳玉山居然也來了。去年吳師長打贏了皖系，今年又被任命兩湖巡閱，吳玉山現在也進了司法部做事。他來了，同學們中有人奉承，有人看不對眼，氣氛明顯有些微妙。承倬甫把杯中酒喝盡，跟關洬使了個眼色，借著尿遁就出來了，臨走還不忘跟老板說，找吳先生結賬。關洬也沒少喝，聽完笑得直打跌，承倬甫又攬住他肩，連聲“噓”他。然後兩個人都有點兒醉醺醺的，靠在一塊兒，七歪八扭地從涮羊肉店後門出去了。
“六哥，”兩人走出去好遠的路，關洬才停下來叫了他一聲，“你到底為什麽回來了？”
承倬甫轉過頭來看他，那天晚上的月亮很亮，但是天氣很冷，是北京城裏攢著勁兒要下雪，但還沒痛快下的那種冷。白氣從關洬的嘴裏出來，化作霧，籠住他的眉眼，把他浸潤得比記憶裏更加好看。承倬甫一時未答，伸出手在他頰邊摸了一下。關洬的臉讓酒意熏得很燙，破天荒地站在那裏任他拂臉。承倬甫不能確定他到底是因為酒精的麻痹還是別的什麽原因，於是他克制地收回了手。
“有兩個理由，你想聽哪一個？”
關洬笑了，他有點兒走不動了，所以他靠在了胡同裏的磚墻上，擡頭看著承倬甫。
“一個真的，一個假的？”
承倬甫搖搖頭：“兩個都是真的。一個說來話長，一個長話短說。”
關洬想了想：“長話短說。”
“老爺子病了。”
“說來話長呢？”
承倬甫就深吸了一口氣，果然是一副不知道從何說起的樣子。
“幾個月前，徐總統派人到法國去談一筆借款。這個事情，你應該知道吧？”
關洬點點頭，當時這樁事情鬧得很大。孫先生在南邊自行其是，北京為了跟法國借款打仗，抵押了中國的印花稅和鐵路權。本來事情秘密進行，就是讓在法的華人捅出來了，國內的報紙一登，最後硬是沒有談成。據說當時駐法公使都讓這些留法學生逼得出不了門，公使秘書更是讓人麻袋一套，揍得鼻青臉腫。
關洬挑了挑眉：“你幹的？”
承倬甫只是笑，諱莫如深的樣子：“小有貢獻而已，不敢攬功。”
“怎麽小法？”關洬問他，“是組織學生去質詢公使那種小呢，還是把公使秘書打了一頓的那種小？”
承倬甫睜大眼睛：“報紙上都寫啦？”
“沒寫是誰打的。”關洬哭笑不得，“誒，承伯伯不會是讓你氣病的吧？”
承倬甫笑得更厲害，悄悄湊過來，跟關洬說一個秘密似的：“他一心想讓我進外交部……我看現在誰還敢要我！”
關洬點點頭：“看來真是讓你氣病的。”
承倬甫笑得幾乎站不住，滾燙的額頭抵在了關洬的肩膀上，關洬順勢把手扣在他的後頸上，兩人都笑得身體發顫。關洬不知道的是，承倬甫回來還有第三個原因，也是真正的原因——在法華人的拒款運動引來了法國當局的不滿，事後，法國方面斷了給這些學生的經濟援助。華法會為了維持下去，招收了大量和承倬甫一樣的官宦子弟，用他們的學費來填補窟窿，將勤工儉學的學生們拒之門外。學生們再次在法國發起轟轟烈烈的抗議，在國內外的一片罵聲中，承廷貞只能借病將兒子召回國。這個原因，連承倬甫自己當時都還不太清楚。其實那個時候關洬就應該對承倬甫的孩子氣有所察覺，他做的大多事都是為了氣他爹，僅此而已。然而他的一切都是承廷貞給的，他對此也從未拒絕。承倬甫對很多事情都是模模糊糊的，他並不知道，他和那些勤工儉學的學生只是短暫地站在了一起，其實從來都不是一樣的人；他也不知道，有一天他和關洬也會站到彼此的對立面。在民國十年的那個冬天，這一切還是不可想象的。他們靠在一起，好像是因為寒冷，又或者是因為別的什麽，笑累了，但仍然彼此依偎著。承倬甫的手輕輕環住了關洬的腰。
“六哥。”關洬叫了一聲，承倬甫應了一聲，額頭仍然抵在他的肩膀上。關洬的手在他的後頸上摩挲，“那你還去法國嗎？”
“當然不去了。”
“那你又半途而廢了。”關洬笑他，“清華的畢業證沒有拿到，裏昂大學的也沒有……”
承倬甫擡起頭看他，他們挨得已經太近了，從來沒有過，也不應該有的距離。
關洬的聲音很低：“紈絝子弟，不學無術。”
承倬甫承認得很大方：“承老六本來就是紈絝，滿京城誰不知道？”
“難道你真的打算這麽游手好閑下去？”
“先游著就是。”承倬甫吊兒郎當，“總好過聽我爹的話，去給他們當倀鬼。”
關洬微怔，然後又笑了，一邊笑一邊想掙開承倬甫的手，但是承倬甫手上用了點力氣，把他推在轉墻上，扣住他的手腕，沒讓他動。關洬不笑了，承倬甫把他的手拽到嘴邊，翻過來，貼著他的脈搏，輕輕地印下了一個吻。然後他停了下來，好像在等關洬的反應。關洬意識到他手上的勁松了，如果他現在要推開他，應該是輕而易舉。但是關洬沒有動。
“六哥。”關洬又叫一聲，很輕，好像他整個人都融化在承倬甫的眼睛裏，這聲“六哥”只是他化成一灘水之前最後掙紮的那個泡泡。然後他就知道承倬甫要做什麽了，可能早就知道，但他們一直沒有機會。承倬甫低下頭來吻他。關洬渾身僵住了，被他撬開齒列的時候仍舊睜著眼睛，承倬甫的臉在月光下清晰得每根睫毛都很分明。關洬知道自己的心跳得太快、太沒有出息了，他從喉嚨裏發出一聲嗚咽，換來的是腰上攬得更緊的那雙手。一片雲就在這個時候飄了過來，慈悲地替關洬遮去了月亮的註視。他終於閉上了眼睛，安靜地，回吻了他的夜歸人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
關洬被帶走的那天，是母親出殯的日子。關夫人纏綿病榻有一陣了，臨終還在為了他操心。關洬沒有反抗，早有預料一般。丁局長親自到了，他被兩個警察架著推出來的時候，還謝過了丁局長，沒讓他母親看見這一幕。陸歸昀從裏面跟出來，一身重孝，從頭上拔下金釵，遞到他手中。他以為陸歸昀會哭，但她沒有，只是握住他的手，不肯放。身邊的警察推了她一把，關洬立刻掙紮起來，然後被更用力地摁住。丁局長出來說了句話。
“夫人，”他好言好語地勸陸歸昀，“回去吧。”
陸歸昀沒有理他，還是看著關洬。金釵是一對的，另一支還別在她發髻上。然後陸歸昀終於放開了他，朝他點點頭：“你放心。”
那就是關洬見到她的最後一面。
金釵被他帶進了囚室。關教授夫婦伉儷情深，人盡皆知，當局特許，這是對他的尊重。陸歸昀的死訊傳進來的時候，典獄長怕他也尋短見，把這金釵也一並收走了。後來他大鬧數次，才還了回來，只是銳利的釵尖已經被磨平了。其實典獄長是多慮了，關洬並沒有尋死的心。包括現在的“絕食”，他也不是想折磨自己，只是常常胃疼得難以下咽。但關洬看得出來典獄長有多麽著急，他樂於享受他們的焦慮，這是他能力範圍內最大的報覆了。再多的也沒有，關洬沒有多少力氣來憤怒。
金釵拿回來以後，他也不再鬧了，只是時不時地會把金釵拿出來這樣看看。鳳鳥花卉，成雙成對。釵頭上刻了兩個小篆，“恒利”。關洬記得，這釵頭式樣是他母親著人畫好了，特意送到京城大柵欄的恒利金店打的。那還是民國十年的事，他還在北大上學，他母親來信囑咐他，去恒利取了這對釵，回頭親自送給陸家姑娘，才顯得他的心意之誠。但是關洬一直沒有去取，對於母親和舅舅給他定的這門親事，他也沒有任何的回應。母親來信催得多了，他就連拆也不拆，一起掃進抽屜最底層。抽屜裏還有他曾經的老師詹姆士從美國給他寄來的信，邀請他去普林斯頓學習。詹姆士的信上面，則是厚厚的一沓從法蘭西寄來的信。
關洬心中已經隱隱有預料，當初承廷貞著意在他面前提起要送承倬甫去法國不會是隨口一說。五四之後，學生對於政府的批評並沒有停止，而是從外交問題轉向了各種內政問題。承家這位六爺，整天跟著北大那幫學生到處演講、抗議，承老爺子臉上實在是掛不住。到來年，因為歐洲戰爭結束，在華法會的推動下，再次有大批學生留法。但大多數都是靠華法會的資助去勤工儉學的，承倬甫這樣的難得，他非但不靠華法會的資金，甚至承家還掏了一大筆錢出來援助。當時明眼人都看出來了，相當於是老爺子花錢找李石曾，把兒子送出去圖了個清凈。承廷貞面上沒有明說，但關洬知道，自己在承家已經不再受歡迎了。所以承倬甫要回來的消息，他也隔了很久才知道——事實上，就是承倬甫回來的那天，他才知道。
那時關洬常去的地方有兩個，一個在國文□□的休息室，被稱作羣言堂，那裏南方學生居多，另一個在圖書館一樓，是北方學生的領地，被稱為飽無堂。因他小時候在北京，少年時期又在南京，關洬有點兒南北都很吃得開的意思。於是承倬甫來北大找他，也不知道該先去哪裏。兩頭都轉了一圈，都沒找到他人，但是儼然整個北大都知道他來了。關洬那天其實去了校外的老師家裏，回來的路上，就有不下三個同學叫他：“適南！承六爺又來找你啦！”
“少作弄我！”關洬一開始還不信，“他在法國呢！”
直到進了宿舍樓裏，一個同學跟關洬在樓梯擦肩而過，又說了一句：“誒？適南你回來了？承六爺在樓上等你呢！”
關洬一時楞在了那裏，然後趕緊加快了腳步。宿舍門開著，他遠遠地先聽見了於伯燾的聲音，便知道多半是真的了——於伯燾跟他可不是一個宿舍的。等他走進來，裏面的說話聲就都停了。幾個人都自動地轉開來，讓出一條無阻礙的視線，讓他看那個坐在他床上的人。承倬甫臉上還帶著笑意，一句話剛說了一半，指間夾著煙，懶懶散散地搭在膝蓋上，煙頭上一大截讓人膽戰心驚的煙灰，顯然是光顧著說話，沒及時撣。
關洬開口：“又坐我床上抽煙！”
承倬甫便“哎喲”一聲，但臉上還是笑著，沒臉沒皮的樣子，把煙扔到地上，踩滅了。然後又想起來這是他們北大宿舍，有清潔的要求，只好自己再蹲下去撿，撿起來了又沒地方扔，一時窘住，惹得身邊一幫人都哄笑起來。
關洬搖搖頭，很想板住一張臉，但又忍不住笑，先走到桌邊，把手頭的書放下。於伯燾他們就準備走，臨走還有人挺諂媚地幫承倬甫拿煙頭。關洬把書放好，承倬甫已經站到他身邊，嘻嘻笑著，低頭看他剛放下的雜志。
“《潮頭》？”承倬甫把標題念出來，“新雜志？”
關洬“嗯”了一聲，當做沒看見他，把圍巾摘下來，掛起來。
承倬甫：“《國民雜志》那邊怎麽辦？”
“我不去了。”關洬從床底下把熱水瓶拿出來，給自己倒水，“給你上封信裏說了。”
他跟其他社員有了分歧，越鬧越僵，他覺得《國民雜志》再也不是原來那個，一氣之下就出走了。名頭響亮的是他關適南，另起爐竈一樣行。
但承倬甫只道：“我在路上了，沒收到。”
關洬端著茶缸，聞言看了他一眼，意味不明地“哼”了一聲，好像在氣他回來也不說。於伯燾他們都搶著問怎麽回來了，又或是法蘭西如何情形，偏偏關洬是一個字也不問的。他知道承倬甫什麽都會跟他說，所以也就不急著問。承倬甫伸伸腿腳，又坐回關洬床上，往後一仰，手肘撐著上半身，仰臉看著他笑：“關爺真是大忙人，我腿兒著找你一天了，連口水都沒喝上呢。”
關洬挑了挑眉，也不說給他再倒一杯，就把自己手裏的遞給他了。承倬甫馬上笑起來，接過來焐在手心裏，但是不喝。他不是真渴。
“我聽見於伯燾說羊肉。”關洬垂了眼睛看他，明知故問的，“什麽羊肉？”
承倬甫又笑了。他站起來，把茶缸放好，長臂一伸，把關洬剛掛好的圍巾又摘下來，然後往他脖子上一套。關洬像被繩索套住的獵物，被他拽得往他身上靠。然後承倬甫一把攬住他的肩膀，幾乎是半鉗著他，一邊往外走，一邊揉亂關洬的頭發。
“涮羊肉！”承倬甫說，“給六爺接接風！”
那天給承倬甫接風的人很多，他本來只是來跟北大這幫朋友吃飯，然後不知道怎麽了，讓清華的同學們知道了。那天正好是周末，清華有一小撮學生也在城裏，聞著味兒就來了。說是給承倬甫接風，但這情形顯然最後是要承倬甫自己掏腰包。酒越喝越多，然後吳玉山居然也來了。去年吳師長打贏了皖系，今年又被任命兩湖巡閱，吳玉山現在也進了司法部做事。他來了，同學們中有人奉承，有人看不對眼，氣氛明顯有些微妙。承倬甫把杯中酒喝盡，跟關洬使了個眼色，借著尿遁就出來了，臨走還不忘跟老板說，找吳先生結賬。關洬也沒少喝，聽完笑得直打跌，承倬甫又攬住他肩，連聲“噓”他。然後兩個人都有點兒醉醺醺的，靠在一塊兒，七歪八扭地從涮羊肉店後門出去了。
“六哥，”兩人走出去好遠的路，關洬才停下來叫了他一聲，“你到底為什麽回來了？”
承倬甫轉過頭來看他，那天晚上的月亮很亮，但是天氣很冷，是北京城裏攢著勁兒要下雪，但還沒痛快下的那種冷。白氣從關洬的嘴裏出來，化作霧，籠住他的眉眼，把他浸潤得比記憶裏更加好看。承倬甫一時未答，伸出手在他頰邊摸了一下。關洬的臉讓酒意熏得很燙，破天荒地站在那裏任他拂臉。承倬甫不能確定他到底是因為酒精的麻痹還是別的什麽原因，於是他克制地收回了手。
“有兩個理由，你想聽哪一個？”
關洬笑了，他有點兒走不動了，所以他靠在了胡同裏的磚墻上，擡頭看著承倬甫。
“一個真的，一個假的？”
承倬甫搖搖頭：“兩個都是真的。一個說來話長，一個長話短說。”
關洬想了想：“長話短說。”
“老爺子病了。”
“說來話長呢？”
承倬甫就深吸了一口氣，果然是一副不知道從何說起的樣子。
“幾個月前，徐總統派人到法國去談一筆借款。這個事情，你應該知道吧？”
關洬點點頭，當時這樁事情鬧得很大。孫先生在南邊自行其是，北京為了跟法國借款打仗，抵押了中國的印花稅和鐵路權。本來事情秘密進行，就是讓在法的華人捅出來了，國內的報紙一登，最後硬是沒有談成。據說當時駐法公使都讓這些留法學生逼得出不了門，公使秘書更是讓人麻袋一套，揍得鼻青臉腫。
關洬挑了挑眉：“你幹的？”
承倬甫只是笑，諱莫如深的樣子：“小有貢獻而已，不敢攬功。”
“怎麽小法？”關洬問他，“是組織學生去質詢公使那種小呢，還是把公使秘書打了一頓的那種小？”
承倬甫睜大眼睛：“報紙上都寫啦？”
“沒寫是誰打的。”關洬哭笑不得，“誒，承伯伯不會是讓你氣病的吧？”
承倬甫笑得更厲害，悄悄湊過來，跟關洬說一個秘密似的：“他一心想讓我進外交部……我看現在誰還敢要我！”
關洬點點頭：“看來真是讓你氣病的。”
承倬甫笑得幾乎站不住，滾燙的額頭抵在了關洬的肩膀上，關洬順勢把手扣在他的後頸上，兩人都笑得身體發顫。關洬不知道的是，承倬甫回來還有第三個原因，也是真正的原因——在法華人的拒款運動引來了法國當局的不滿，事後，法國方面斷了給這些學生的經濟援助。華法會為了維持下去，招收了大量和承倬甫一樣的官宦子弟，用他們的學費來填補窟窿，將勤工儉學的學生們拒之門外。學生們再次在法國發起轟轟烈烈的抗議，在國內外的一片罵聲中，承廷貞只能借病將兒子召回國。這個原因，連承倬甫自己當時都還不太清楚。其實那個時候關洬就應該對承倬甫的孩子氣有所察覺，他做的大多事都是為了氣他爹，僅此而已。然而他的一切都是承廷貞給的，他對此也從未拒絕。承倬甫對很多事情都是模模糊糊的，他並不知道，他和那些勤工儉學的學生只是短暫地站在了一起，其實從來都不是一樣的人；他也不知道，有一天他和關洬也會站到彼此的對立面。在民國十年的那個冬天，這一切還是不可想象的。他們靠在一起，好像是因為寒冷，又或者是因為別的什麽，笑累了，但仍然彼此依偎著。承倬甫的手輕輕環住了關洬的腰。
“六哥。”關洬叫了一聲，承倬甫應了一聲，額頭仍然抵在他的肩膀上。關洬的手在他的後頸上摩挲，“那你還去法國嗎？”
“當然不去了。”
“那你又半途而廢了。”關洬笑他，“清華的畢業證沒有拿到，裏昂大學的也沒有……”
承倬甫擡起頭看他，他們挨得已經太近了，從來沒有過，也不應該有的距離。
關洬的聲音很低：“紈絝子弟，不學無術。”
承倬甫承認得很大方：“承老六本來就是紈絝，滿京城誰不知道？”
“難道你真的打算這麽游手好閑下去？”
“先游著就是。”承倬甫吊兒郎當，“總好過聽我爹的話，去給他們當倀鬼。”
關洬微怔，然後又笑了，一邊笑一邊想掙開承倬甫的手，但是承倬甫手上用了點力氣，把他推在轉墻上，扣住他的手腕，沒讓他動。關洬不笑了，承倬甫把他的手拽到嘴邊，翻過來，貼著他的脈搏，輕輕地印下了一個吻。然後他停了下來，好像在等關洬的反應。關洬意識到他手上的勁松了，如果他現在要推開他，應該是輕而易舉。但是關洬沒有動。
“六哥。”關洬又叫一聲，很輕，好像他整個人都融化在承倬甫的眼睛裏，這聲“六哥”只是他化成一灘水之前最後掙紮的那個泡泡。然後他就知道承倬甫要做什麽了，可能早就知道，但他們一直沒有機會。承倬甫低下頭來吻他。關洬渾身僵住了，被他撬開齒列的時候仍舊睜著眼睛，承倬甫的臉在月光下清晰得每根睫毛都很分明。關洬知道自己的心跳得太快、太沒有出息了，他從喉嚨裏發出一聲嗚咽，換來的是腰上攬得更緊的那雙手。一片雲就在這個時候飄了過來，慈悲地替關洬遮去了月亮的註視。他終於閉上了眼睛，安靜地，回吻了他的夜歸人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）