第9章
關燈
小
中
大
第 9 章
承倬甫剛剛從法國回來的那段時間，幾乎每一天都和關洬在一起。北大男生宿舍的學生們逐漸開始習慣承六爺大清早的造訪，和他手裏永遠少不了的燒餅面茶糖油餅，見者有份。有人開玩笑說承六爺來北大開早餐鋪子，另有人卻陰陽怪氣字裏藏刀地攻訐關洬“與軍閥過從甚密”。承倬甫對此只是不以為然地笑——“我都能算軍閥啦？”——然而關洬不大高興。他上個月寫文章，正是批評政府已經完全被軍閥把持。吳師長現在已是吳司令了。
於是他們改在承倬甫新買的宅子裏見面，他手裏自然沒有這麽多錢，只是讓他逮住了他二姐夫逛八大胡同，他二姐夫家裏沒多少權，但有的是錢。為了平覆小舅子的怒火，一出手就是一套新宅。地方離北大的紅樓不遠，郎舅兩個捂著，沒敢讓家裏老爺子知道。承倬甫大方，給關洬拿去用來做他們新雜志《潮頭》的編輯辦公室。但地方太好，還配了漂亮丫頭和燒飯老媽子，跟北大那些普遍飯都吃不上的雜志社比起來實在太打眼，《潮頭》又被譏諷為“軍閥資助”“當局口舌”，刊發了兩期就再辦不下去。這回關洬氣大發了，好幾天都沒理睬承倬甫。如此這樣幾回，兩個人終於明白過來，如今時勢，再不是兩年前。這一眨眼，承倬甫又從“自己人”，變回“階級敵人”了。
那個新宅後來就只有關洬一個人偷偷地去，承倬甫把他姐夫獻殷勤配的那些個漂亮丫頭和燒飯老媽子都遣散了，自己平時還是照樣回家住，只有跟關洬約好了的時間才去。那房子無人打理，某天晚上剛打開燈，突然劈裏啪啦地亂濺火花，然後整個房子上上下下就都沒光了。兩個人都嚇了一跳，然後很快又抱在一起，急不可耐地彼此摸索。關洬情動的時候總是一聲一聲地叫“六哥”，叫得承倬甫心裏又酸又軟。他不敢做得更多，怕冒犯了關洬。關洬也不太懂，以為承倬甫這樣動動手，就是他們最大的親密了。
這宅子畢竟離北大太近，關洬進進出出的，總是逃不過同學的眼睛。關洬從此多了個痛腳，凡有問題辯不過他的，總有人要搬出承倬甫來刺他兩句。關洬有時候也發狠勁，要跟承倬甫這個大軍閥“割袍斷義”，結果只是被承倬甫扯爛了他的袍子，“義”卻是黏黏糊糊，斷不幹凈。
關洬偶爾會問起承廷貞的病——雖說把兒子叫回來的時候，生病只是個托詞，但老爺子的身體確實是不大好了。但承倬甫從來不放在心上，促狹起來，還要暗地裏說他老子，“少讓小姨娘去陪兩天，便還能多活兩年。”說得關洬替他面紅耳臊。
至於要承倬甫進外交部的事，老爺子果然再也不提了，轉而讓吳玉山提點著他進司法部。承倬甫也是全然不放在心上，一推再推。
記憶會把很多東西都美化，關洬後來回憶起來，總覺得跟承倬甫這段日子是過得最開心的。真的要回到當時，其實他也有數不清的愁，每一件都不知道如何跟承倬甫講起。他快要從北大畢業了，像他這樣在一九年大出風頭的學生領袖，要出學校找事情做，是比較難的。若還是留在北京，辦報紙辦雜志，吃飯問題都解決不了。關洬倒是比他的很多同學好些，還可以回南京去，家裏總還是有一份生意的，但那就意味著要聽舅舅的話，娶陸家的小姐，那關洬心裏無論如何都不肯，原先是因為他不喜歡舊式的婚姻，如今則是看明白了自己，因為承倬甫，萬萬不敢耽擱人家姑娘。他寫了一封長信回家去，明言拒掉了這門親。母親又接連寄來兩封家書，知道和他在信裏辯經沒意思，只聲聲地催他回南京一趟。關洬只好不理。
還剩下一條路，就是應詹姆士的邀約，去普林斯頓。
關洬在北大一開始學英文文學，他底子深厚，比大多數同學學得都好。後來學校裏請了一位美國的哲學家來講學，關洬便深深地著了迷。詹姆士與他恢覆通信，也是知道了他對哲學的興趣，才替他聯絡了普林斯頓。費用方面，家裏總還是拿得出來，他跟詹姆士的情分又不同旁人，去了也不至於舉目無親。唯獨要和承倬甫分開，關洬左思右想，終究難以割舍。
事情就這樣僵持下來。為了逃避和陸家姑娘的婚約，關洬連年都沒有回南京過。承倬甫也是膽子奇大，就在北大旁邊那個宅子裏陪著關洬，家都不回。關洬心裏覺得對不住他六哥，到底期期艾艾的，把婚約一事說了。
承倬甫罩了一身西式的寶藍睡袍，頭發剛洗過，所以亂蓬蓬的，半躺在榻上聽他說，一直沒說話。關洬跟做錯事似的，甚至不敢看他的眼睛。好一會兒，聽見承倬甫憋不住地笑了。關洬楞在那裏，承倬甫朝他招手，等關洬走過去，承倬甫就用力拽了他一把，從背後把他整個人摟進了懷裏。
“我當多大的事情，”承倬甫嗤之以鼻，目光順勢落在關洬脖頸間一塊紫斑上。他的傑作。承倬甫心滿意足地把鼻子湊到關洬頸窩裏，用力嗅他身上的味道，“你嚇死我了……不就是家裏給你訂了門親？”
關洬好一會兒沒說話，皺著眉頭琢磨他話裏的意思。然後他轉過臉來，懷疑地瞪著他：“你早就訂過親了？”
也是，承家女兒們個個都是好親事，錢、權、軍，一個不差，沒道理承倬甫這麽大歲數了還不給他安排。
承倬甫輕輕地吻他脖子裏的那塊紫斑，說得含糊：“訂過幾回了，我都沒答應。”
關洬要跳起來：“幾回？！”
承倬甫一把摁住他，強調最後一句：“我沒答應。”
關洬很久沒說話，再開口的時候聲音很低：“我們能一輩子‘不答應’下去嗎？”
這個不答應，還會有下一個。下一個再不答應，就再下一個。他們兩個這樣子，又能到幾時呢？
那是關洬第一次認真想到這個問題，可能也是承倬甫的第一次。他就這樣抱了關洬很久，然後把他轉過來，手托住了關洬的臉，湊上去想吻他。但是關洬輕輕地別開臉，避開了。承倬甫楞了一下，便繼續吻他的頰側，鼻尖，眼睫……直到最後關洬摁住了他，哀求似的：“六哥。”
承倬甫：“你信我……”
關洬打斷他：“你做不到的事情就不要說。”
承倬甫的嘴還徒勞地張著，那半句話卻被關洬掐斷，再也說不出來了。好一會兒，關洬輕輕掙開了他的懷抱，站起來，走開了。
承倬甫一輩子跟關洬說過很多他沒有做到的諾言，從小的時候那句“回家不會提前把書看下去”開始，到後來的“游手好閑也好過去做倀鬼”，他食言的次數太多，關洬不信他，承倬甫也不能怪他什麽。唯獨這一句從來沒有說出口的諾言，承倬甫做到了，只是花的時間實在太長，到後來，連他自己都已經忘記了是在為誰而守諾。
和關洬在一起的那個春天，就像是一場夢。夢醒的那一天，是承家的汽車開到了小宅子的門口，司機從車上下來，客客氣氣地敲了門，請六爺回家，老爺有話要說。說話的時候，關洬就站在門後的樓梯上，臉色煞白。承倬甫二話不說要把門關上，司機伸進來一只腳，阻住了他的動作。這老仆往前進一步，假裝沒看見房子裏另外的人，輕聲地稟報：“六爺，出事兒了。再不回去，恐怕見不到老爺最後一面。”
承倬甫因這句話匆忙地趕回了家，迎接他的是呼啦啦大廈將傾。他終於知道為什麽過年不回家都沒人來捉他。就在他和關洬纏綿的時候，吳司令遭到手下的背叛，被年夜飯上的一杯毒酒葬送在了湖北。北京跟著一夕變天，大總統被控制，吳家的兄弟子侄被從上到下擼了個遍，死的死，逃的逃。吳玉山第一時間拋妻棄子，留下承齊月被暗中軟禁在家。然而真正讓承廷貞一病不起的，還是幾日後電報傳來的三女兒的死訊。她跟隨丈夫行軍湖北，也沒能逃過一劫。據說她曾苦苦哀求，卻因腹中懷胎，被以“斬草要除根”作為理由，活活挖出了她未出世的孩子，最後母子慘死。看到電報的時候，承廷貞就嘔了好幾口血，自此，再也沒起得來床。
家裏面天翻地覆，承倬甫卻在外面……做著見不得人的事，承廷貞在氣頭上曾放言只當沒有過這個兒子，誰都不許叫他回來，就讓他死在外面！……但政局動蕩不安，時間一天天過去，眼看著承廷貞當真不行了，最後還是大太太做了主，趕緊去把六哥兒接了回來。承倬甫整個人如遭雷擊，一直等跪到父親病床前，都還沒反應過來怎麽會這樣。
“爹……”承倬甫膝行著到床前，還沒張口，兩行淚已經落下來。承廷貞的眼皮往上翻，努力睜開，看到是他，胸中便發出洩了氣一般的“噗”一聲，失望透頂地又閉上了眼。
承倬甫握住了他的手，眼中流出的淚終於是悔恨的了：“阿瑪，阿瑪……”他喃喃著，又像小時候那樣叫父親。清廷覆滅之後，承廷貞曾花了許多時間糾正他。叫錯一次，打一次手心。再聽到兒子叫“阿瑪”，承廷貞的眼角顫顫巍巍地淌出了一行眼淚，手無力地在空中動，去貼承倬甫的臉。他看起來很想狠狠地打兒子一個巴掌，又或者是想再摸一摸他。承倬甫長這麽大，他其實從未好好地、慈愛地摸過兒子的臉。
“阿瑪，我知道錯了！”承倬甫痛得五內俱焚，“我聽你的話，我進外交部，我進司法部……我都聽你的！”
承廷貞終於轉頭看了一眼兒子，竟然還啞著嗓子笑了出來。還是把他寵得太過了一些，這麽大了，還是個孩子。承廷貞淒然地想，還說什麽外交部，司法部……如此天真。風雲動蕩，承家還能不能活下來，全都要壓到他肩膀上了。他以前總覺得還有時間教兒子怎麽在亂世裏保身，可是到頭來，他自己又保住了什麽？
“晚啦。”承廷貞搖了搖頭，只是喃喃道，“兒啊，太晚啦……”
承倬甫說不出話，緊緊攥著他的手，但是承廷貞再也沒有看他。
“我一生……洋務不成，救國亦不成……守節不成，留名亦不成。”老人的眼睛直勾勾地看著上面，更多的眼淚湧出來，“日本人欺我，西洋人也欺我……”
承倬甫突然想起來很多年以前，他第一次從關洬口中得知父親曾經的模樣的時候，也曾經疑問過他是怎麽變成後來的樣子。他是哪一年開始變的？甲午年？還是庚子年？是在哪一個瞬間，他看透了忠心的虛妄，變成了如今這個世故鉆營的承廷貞？承倬甫在那一刻終於感到了恐懼，吳司令的暴斃也好，北京的變天也好，直到看到父親彌留前，他都沒有真正感覺到恐懼，而他的不怕，正是因為心裏總還覺得有承廷貞在。他最看不起的那份世故和鉆營，恰恰是保了他半生平安的巢。現在巢被風雨掀翻了，他努力扇動翅膀，卻發現自己只是一只剛出殼的雛鳥。
“一敗塗地……”承廷貞喃喃著，一遍又一遍，“一敗塗地啊……”
承廷貞在民國十一年的春天，帶著旁人無法得知的遺憾與世長辭，那一年，承倬甫24歲。他人生的春天，也在那一刻戛然而止。
關洬要再過兩天才能得知發生的一切。吳司令的死被包裝成了一個令人扼腕的意外，等登報的時候，一切的腥風血雨也不過墨字兩行。反倒是承廷貞的訃告占了大片篇幅，總統府亦發文致哀，只是悄然換了發言人的名字，以此作為政局變動塵埃落定的註腳。關洬去了承家的喪儀，但未能和承倬甫私下說上兩句話。承倬甫一身重孝，鞠躬還禮的時候，反而是關洬先紅了眼眶。處理完父親的喪事，承倬甫就和他的二姐夫一道出發，去湖北收殮他三姐和三姐夫的屍體。吳玉山仍舊下落不明，關洬留在北京，日日替承倬甫去看他五姐，但吳家重兵把守，承齊月苦不堪言。關洬好不容易見到她一面，她除了抱著尚在繈褓中的兒子落淚，竟是一句話也說不出了。
關洬下了一個判語，京城這個所謂的“政府”已經徹底變成了一個空殼，來日恐怕還有更多的軍閥混戰。軍閥割據的中國，會是一個更加水深火熱的中國。然而令他萬萬沒有想到的是，承倬甫卻以浪子回頭的姿態投向了新的掌權者。昔日套個麻袋就敢打駐法公使秘書的人，如今身段柔軟，百般謀求，得了一個交通部的差事。靠著弟弟報紙上一份公然與吳玉山斷交書，在被囚四個月之後，承齊月終於抱著兒子回到了娘家。此時，承倬甫已經變賣了大宅，遣散了兩個尚且年輕的姨娘，另租房子安置一家子的女眷，儼然已經是當家人的姿態。
如果只是到此為止，關洬也不是不能體諒他的難處。
承倬甫在交通部領閑職的那半年間，關洬一直在幫著他安頓承家上上下下，老老小小。他那時已經從北大畢業，不顧家信中殷殷催促，去原先北大同學的雜志社那裏做個編輯，每月只領勉強溫飽的薪水。他不肯告訴承倬甫，知道他安頓這麽一大家子，手頭早就沒錢了，全靠厚著臉皮去二姐夫那裏打秋風，打來的秋風還有一多半要在牌局上不動聲色地輸給適當的人。等到承齊月回家的時候，承倬甫已經混進了內務部。關洬分辯不出來，他到底是被逼出來的，還是他其實原本就是這樣善於鉆營的人。他們之間的爭吵越來越頻繁，見面的次數也漸漸很低了。直到關洬那本雜志因議論太多時政，主編被內務部簽發的一紙逮捕令帶走的時候，關洬才終於肯承認，承倬甫終究已經不再是他的六哥了。
關洬和承倬甫大吵了一架，承倬甫一再請求他“體諒自己的苦衷”，又一再保證“人很快就放出來”，然而都已經沒有用了。關洬在1922年的年底回了南京，承倬甫上下疏通，總算把主編弄了出來，然而南京那邊卻傳來了關洬要娶蘇州陸小姐的消息。
那對金釵還在京城，關洬走之前沒有去取。恒利的人找不到他，一張條子幾經轉折，遞到了承倬甫手裏。承倬甫花了大價錢，又在已經做好的鳳鳥花卉上鑲了寶石點翠，然後親自送去了南京關夫人手中。他沒有留下來喝喜酒，也沒有見關洬一面。關洬直到大喜的那天才從母親手裏接過了那個盒子，打開便是一張大紅的賀帖覆在一對價值連城的金釵上。承倬甫雖然不學無術，但一筆好字，鐵畫銀鉤，割斷人腸。
他祝他，“百年好合。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
承倬甫剛剛從法國回來的那段時間，幾乎每一天都和關洬在一起。北大男生宿舍的學生們逐漸開始習慣承六爺大清早的造訪，和他手裏永遠少不了的燒餅面茶糖油餅，見者有份。有人開玩笑說承六爺來北大開早餐鋪子，另有人卻陰陽怪氣字裏藏刀地攻訐關洬“與軍閥過從甚密”。承倬甫對此只是不以為然地笑——“我都能算軍閥啦？”——然而關洬不大高興。他上個月寫文章，正是批評政府已經完全被軍閥把持。吳師長現在已是吳司令了。
於是他們改在承倬甫新買的宅子裏見面，他手裏自然沒有這麽多錢，只是讓他逮住了他二姐夫逛八大胡同，他二姐夫家裏沒多少權，但有的是錢。為了平覆小舅子的怒火，一出手就是一套新宅。地方離北大的紅樓不遠，郎舅兩個捂著，沒敢讓家裏老爺子知道。承倬甫大方，給關洬拿去用來做他們新雜志《潮頭》的編輯辦公室。但地方太好，還配了漂亮丫頭和燒飯老媽子，跟北大那些普遍飯都吃不上的雜志社比起來實在太打眼，《潮頭》又被譏諷為“軍閥資助”“當局口舌”，刊發了兩期就再辦不下去。這回關洬氣大發了，好幾天都沒理睬承倬甫。如此這樣幾回，兩個人終於明白過來，如今時勢，再不是兩年前。這一眨眼，承倬甫又從“自己人”，變回“階級敵人”了。
那個新宅後來就只有關洬一個人偷偷地去，承倬甫把他姐夫獻殷勤配的那些個漂亮丫頭和燒飯老媽子都遣散了，自己平時還是照樣回家住，只有跟關洬約好了的時間才去。那房子無人打理，某天晚上剛打開燈，突然劈裏啪啦地亂濺火花，然後整個房子上上下下就都沒光了。兩個人都嚇了一跳，然後很快又抱在一起，急不可耐地彼此摸索。關洬情動的時候總是一聲一聲地叫“六哥”，叫得承倬甫心裏又酸又軟。他不敢做得更多，怕冒犯了關洬。關洬也不太懂，以為承倬甫這樣動動手，就是他們最大的親密了。
這宅子畢竟離北大太近，關洬進進出出的，總是逃不過同學的眼睛。關洬從此多了個痛腳，凡有問題辯不過他的，總有人要搬出承倬甫來刺他兩句。關洬有時候也發狠勁，要跟承倬甫這個大軍閥“割袍斷義”，結果只是被承倬甫扯爛了他的袍子，“義”卻是黏黏糊糊，斷不幹凈。
關洬偶爾會問起承廷貞的病——雖說把兒子叫回來的時候，生病只是個托詞，但老爺子的身體確實是不大好了。但承倬甫從來不放在心上，促狹起來，還要暗地裏說他老子，“少讓小姨娘去陪兩天，便還能多活兩年。”說得關洬替他面紅耳臊。
至於要承倬甫進外交部的事，老爺子果然再也不提了，轉而讓吳玉山提點著他進司法部。承倬甫也是全然不放在心上，一推再推。
記憶會把很多東西都美化，關洬後來回憶起來，總覺得跟承倬甫這段日子是過得最開心的。真的要回到當時，其實他也有數不清的愁，每一件都不知道如何跟承倬甫講起。他快要從北大畢業了，像他這樣在一九年大出風頭的學生領袖，要出學校找事情做，是比較難的。若還是留在北京，辦報紙辦雜志，吃飯問題都解決不了。關洬倒是比他的很多同學好些，還可以回南京去，家裏總還是有一份生意的，但那就意味著要聽舅舅的話，娶陸家的小姐，那關洬心裏無論如何都不肯，原先是因為他不喜歡舊式的婚姻，如今則是看明白了自己，因為承倬甫，萬萬不敢耽擱人家姑娘。他寫了一封長信回家去，明言拒掉了這門親。母親又接連寄來兩封家書，知道和他在信裏辯經沒意思，只聲聲地催他回南京一趟。關洬只好不理。
還剩下一條路，就是應詹姆士的邀約，去普林斯頓。
關洬在北大一開始學英文文學，他底子深厚，比大多數同學學得都好。後來學校裏請了一位美國的哲學家來講學，關洬便深深地著了迷。詹姆士與他恢覆通信，也是知道了他對哲學的興趣，才替他聯絡了普林斯頓。費用方面，家裏總還是拿得出來，他跟詹姆士的情分又不同旁人，去了也不至於舉目無親。唯獨要和承倬甫分開，關洬左思右想，終究難以割舍。
事情就這樣僵持下來。為了逃避和陸家姑娘的婚約，關洬連年都沒有回南京過。承倬甫也是膽子奇大，就在北大旁邊那個宅子裏陪著關洬，家都不回。關洬心裏覺得對不住他六哥，到底期期艾艾的，把婚約一事說了。
承倬甫罩了一身西式的寶藍睡袍，頭發剛洗過，所以亂蓬蓬的，半躺在榻上聽他說，一直沒說話。關洬跟做錯事似的，甚至不敢看他的眼睛。好一會兒，聽見承倬甫憋不住地笑了。關洬楞在那裏，承倬甫朝他招手，等關洬走過去，承倬甫就用力拽了他一把，從背後把他整個人摟進了懷裏。
“我當多大的事情，”承倬甫嗤之以鼻，目光順勢落在關洬脖頸間一塊紫斑上。他的傑作。承倬甫心滿意足地把鼻子湊到關洬頸窩裏，用力嗅他身上的味道，“你嚇死我了……不就是家裏給你訂了門親？”
關洬好一會兒沒說話，皺著眉頭琢磨他話裏的意思。然後他轉過臉來，懷疑地瞪著他：“你早就訂過親了？”
也是，承家女兒們個個都是好親事，錢、權、軍，一個不差，沒道理承倬甫這麽大歲數了還不給他安排。
承倬甫輕輕地吻他脖子裏的那塊紫斑，說得含糊：“訂過幾回了，我都沒答應。”
關洬要跳起來：“幾回？！”
承倬甫一把摁住他，強調最後一句：“我沒答應。”
關洬很久沒說話，再開口的時候聲音很低：“我們能一輩子‘不答應’下去嗎？”
這個不答應，還會有下一個。下一個再不答應，就再下一個。他們兩個這樣子，又能到幾時呢？
那是關洬第一次認真想到這個問題，可能也是承倬甫的第一次。他就這樣抱了關洬很久，然後把他轉過來，手托住了關洬的臉，湊上去想吻他。但是關洬輕輕地別開臉，避開了。承倬甫楞了一下，便繼續吻他的頰側，鼻尖，眼睫……直到最後關洬摁住了他，哀求似的：“六哥。”
承倬甫：“你信我……”
關洬打斷他：“你做不到的事情就不要說。”
承倬甫的嘴還徒勞地張著，那半句話卻被關洬掐斷，再也說不出來了。好一會兒，關洬輕輕掙開了他的懷抱，站起來，走開了。
承倬甫一輩子跟關洬說過很多他沒有做到的諾言，從小的時候那句“回家不會提前把書看下去”開始，到後來的“游手好閑也好過去做倀鬼”，他食言的次數太多，關洬不信他，承倬甫也不能怪他什麽。唯獨這一句從來沒有說出口的諾言，承倬甫做到了，只是花的時間實在太長，到後來，連他自己都已經忘記了是在為誰而守諾。
和關洬在一起的那個春天，就像是一場夢。夢醒的那一天，是承家的汽車開到了小宅子的門口，司機從車上下來，客客氣氣地敲了門，請六爺回家，老爺有話要說。說話的時候，關洬就站在門後的樓梯上，臉色煞白。承倬甫二話不說要把門關上，司機伸進來一只腳，阻住了他的動作。這老仆往前進一步，假裝沒看見房子裏另外的人，輕聲地稟報：“六爺，出事兒了。再不回去，恐怕見不到老爺最後一面。”
承倬甫因這句話匆忙地趕回了家，迎接他的是呼啦啦大廈將傾。他終於知道為什麽過年不回家都沒人來捉他。就在他和關洬纏綿的時候，吳司令遭到手下的背叛，被年夜飯上的一杯毒酒葬送在了湖北。北京跟著一夕變天，大總統被控制，吳家的兄弟子侄被從上到下擼了個遍，死的死，逃的逃。吳玉山第一時間拋妻棄子，留下承齊月被暗中軟禁在家。然而真正讓承廷貞一病不起的，還是幾日後電報傳來的三女兒的死訊。她跟隨丈夫行軍湖北，也沒能逃過一劫。據說她曾苦苦哀求，卻因腹中懷胎，被以“斬草要除根”作為理由，活活挖出了她未出世的孩子，最後母子慘死。看到電報的時候，承廷貞就嘔了好幾口血，自此，再也沒起得來床。
家裏面天翻地覆，承倬甫卻在外面……做著見不得人的事，承廷貞在氣頭上曾放言只當沒有過這個兒子，誰都不許叫他回來，就讓他死在外面！……但政局動蕩不安，時間一天天過去，眼看著承廷貞當真不行了，最後還是大太太做了主，趕緊去把六哥兒接了回來。承倬甫整個人如遭雷擊，一直等跪到父親病床前，都還沒反應過來怎麽會這樣。
“爹……”承倬甫膝行著到床前，還沒張口，兩行淚已經落下來。承廷貞的眼皮往上翻，努力睜開，看到是他，胸中便發出洩了氣一般的“噗”一聲，失望透頂地又閉上了眼。
承倬甫握住了他的手，眼中流出的淚終於是悔恨的了：“阿瑪，阿瑪……”他喃喃著，又像小時候那樣叫父親。清廷覆滅之後，承廷貞曾花了許多時間糾正他。叫錯一次，打一次手心。再聽到兒子叫“阿瑪”，承廷貞的眼角顫顫巍巍地淌出了一行眼淚，手無力地在空中動，去貼承倬甫的臉。他看起來很想狠狠地打兒子一個巴掌，又或者是想再摸一摸他。承倬甫長這麽大，他其實從未好好地、慈愛地摸過兒子的臉。
“阿瑪，我知道錯了！”承倬甫痛得五內俱焚，“我聽你的話，我進外交部，我進司法部……我都聽你的！”
承廷貞終於轉頭看了一眼兒子，竟然還啞著嗓子笑了出來。還是把他寵得太過了一些，這麽大了，還是個孩子。承廷貞淒然地想，還說什麽外交部，司法部……如此天真。風雲動蕩，承家還能不能活下來，全都要壓到他肩膀上了。他以前總覺得還有時間教兒子怎麽在亂世裏保身，可是到頭來，他自己又保住了什麽？
“晚啦。”承廷貞搖了搖頭，只是喃喃道，“兒啊，太晚啦……”
承倬甫說不出話，緊緊攥著他的手，但是承廷貞再也沒有看他。
“我一生……洋務不成，救國亦不成……守節不成，留名亦不成。”老人的眼睛直勾勾地看著上面，更多的眼淚湧出來，“日本人欺我，西洋人也欺我……”
承倬甫突然想起來很多年以前，他第一次從關洬口中得知父親曾經的模樣的時候，也曾經疑問過他是怎麽變成後來的樣子。他是哪一年開始變的？甲午年？還是庚子年？是在哪一個瞬間，他看透了忠心的虛妄，變成了如今這個世故鉆營的承廷貞？承倬甫在那一刻終於感到了恐懼，吳司令的暴斃也好，北京的變天也好，直到看到父親彌留前，他都沒有真正感覺到恐懼，而他的不怕，正是因為心裏總還覺得有承廷貞在。他最看不起的那份世故和鉆營，恰恰是保了他半生平安的巢。現在巢被風雨掀翻了，他努力扇動翅膀，卻發現自己只是一只剛出殼的雛鳥。
“一敗塗地……”承廷貞喃喃著，一遍又一遍，“一敗塗地啊……”
承廷貞在民國十一年的春天，帶著旁人無法得知的遺憾與世長辭，那一年，承倬甫24歲。他人生的春天，也在那一刻戛然而止。
關洬要再過兩天才能得知發生的一切。吳司令的死被包裝成了一個令人扼腕的意外，等登報的時候，一切的腥風血雨也不過墨字兩行。反倒是承廷貞的訃告占了大片篇幅，總統府亦發文致哀，只是悄然換了發言人的名字，以此作為政局變動塵埃落定的註腳。關洬去了承家的喪儀，但未能和承倬甫私下說上兩句話。承倬甫一身重孝，鞠躬還禮的時候，反而是關洬先紅了眼眶。處理完父親的喪事，承倬甫就和他的二姐夫一道出發，去湖北收殮他三姐和三姐夫的屍體。吳玉山仍舊下落不明，關洬留在北京，日日替承倬甫去看他五姐，但吳家重兵把守，承齊月苦不堪言。關洬好不容易見到她一面，她除了抱著尚在繈褓中的兒子落淚，竟是一句話也說不出了。
關洬下了一個判語，京城這個所謂的“政府”已經徹底變成了一個空殼，來日恐怕還有更多的軍閥混戰。軍閥割據的中國，會是一個更加水深火熱的中國。然而令他萬萬沒有想到的是，承倬甫卻以浪子回頭的姿態投向了新的掌權者。昔日套個麻袋就敢打駐法公使秘書的人，如今身段柔軟，百般謀求，得了一個交通部的差事。靠著弟弟報紙上一份公然與吳玉山斷交書，在被囚四個月之後，承齊月終於抱著兒子回到了娘家。此時，承倬甫已經變賣了大宅，遣散了兩個尚且年輕的姨娘，另租房子安置一家子的女眷，儼然已經是當家人的姿態。
如果只是到此為止，關洬也不是不能體諒他的難處。
承倬甫在交通部領閑職的那半年間，關洬一直在幫著他安頓承家上上下下，老老小小。他那時已經從北大畢業，不顧家信中殷殷催促，去原先北大同學的雜志社那裏做個編輯，每月只領勉強溫飽的薪水。他不肯告訴承倬甫，知道他安頓這麽一大家子，手頭早就沒錢了，全靠厚著臉皮去二姐夫那裏打秋風，打來的秋風還有一多半要在牌局上不動聲色地輸給適當的人。等到承齊月回家的時候，承倬甫已經混進了內務部。關洬分辯不出來，他到底是被逼出來的，還是他其實原本就是這樣善於鉆營的人。他們之間的爭吵越來越頻繁，見面的次數也漸漸很低了。直到關洬那本雜志因議論太多時政，主編被內務部簽發的一紙逮捕令帶走的時候，關洬才終於肯承認，承倬甫終究已經不再是他的六哥了。
關洬和承倬甫大吵了一架，承倬甫一再請求他“體諒自己的苦衷”，又一再保證“人很快就放出來”，然而都已經沒有用了。關洬在1922年的年底回了南京，承倬甫上下疏通，總算把主編弄了出來，然而南京那邊卻傳來了關洬要娶蘇州陸小姐的消息。
那對金釵還在京城，關洬走之前沒有去取。恒利的人找不到他，一張條子幾經轉折，遞到了承倬甫手裏。承倬甫花了大價錢，又在已經做好的鳳鳥花卉上鑲了寶石點翠，然後親自送去了南京關夫人手中。他沒有留下來喝喜酒，也沒有見關洬一面。關洬直到大喜的那天才從母親手裏接過了那個盒子，打開便是一張大紅的賀帖覆在一對價值連城的金釵上。承倬甫雖然不學無術，但一筆好字，鐵畫銀鉤，割斷人腸。
他祝他，“百年好合。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）