第73章 後記
關燈
小
中
大
第73章 後記
以下內容含有劇透，閱讀前須謹慎。
讀小說似乎是人類的天性，很少有人能夠理直氣壯地說不享受閱讀小說時所帶來的那種沈浸感。無論是扣人心弦的懸疑探險，纏綿悱惻的言情，還是批判現實主義題材都能找到自己的忠實讀者。當然，種類和風格都是讀者給作品所下的定義而已，任何一個文字工作者，無不是在創作之初，渴望寫下一部足以跨越風格界限和讀者類型的偉大作品。我相信這是千百年來，激勵每一個勤勤懇懇的小說家不斷創作的最初動力。
在當下的中國，寫小說，特別是寫歷史懸疑類小說，面臨著史無前例的慘烈競爭和紛繁覆雜的創作環境。有太多的人在做類似的事情，而讀者的有限目光從來都不是平均分配，只會投在最耀眼的金字塔頂端。因此，《繪春不知寒》的誕生和創作，是一個無比風平浪靜又無人問津的過程。在大多數的情況下，這些曾經強烈沖撞著我胸口的劇情沖突和濃烈情感都只發生在我一人的腦海之中。在很長一段時間中，這部小說的讀者除了我自己屈指可數。但是即便這樣，我依然心心念念地希望把這個坑填實填滿，用上我久未調動的精密邏輯思維，用上我自編自導自認為最跌宕起伏的傳奇和最浪漫詩意的故事，唯獨渴求最後呈現的還不算太差。
作為第一次創作的長篇小說，它必定是有缺憾的，原因在於我一定會試圖貪婪地把許多東西一股腦地塞進一本書裏，在於它會有顯露模仿和膜拜的痕跡，曾經喜歡的作家風格、劇情橋段、人物個性，都是有跡可循的。但我也並不刻意回避這些，一來我認為這算是對這些作家和作品的一種致敬，即便無法比擬他們到達的高度；二來即便將這些偏好袒露無遺地展露在小說中，也無可厚非。王爾德曾經在《道林格雷的畫像》中，借畫家Basil之口闡述過關於藝術創作的本質：每一幅富有情感所創作的肖像畫所描繪的其實都是藝術家本身，而非眼前的模特。模特純屬意外和巧合，與其說畫家通過作品揭示模特的內心，恰恰相反，事實是畫家本人被暴露在了畫布之上。我想對於文字創作而言，這種現象更加突出。
縈繞不去的那些片段
首先想說的是《繪春不知寒》誕生的契機。或許讀者不會想到，寫小說從來都不是我作為文字愛好者想要追求的一個目標。虛構和非虛構類的創作，似乎長期以來都使作者的分類涇渭分明。四年前，在寫了兩本非虛構類的書籍之後，我也並不期待再通過撰寫小說再去尋找更多的滿足和體驗。甚至在文字成為我生活和工作的一部分之後，有那麽好幾年我都不再t閱讀小說。但是不經意間，人生總會有一些繞不過去的點，不管是因為執念和賭氣去嘗試一次陌生新鮮的挑戰；還是有一天發現需要表達某一種或幾種意願和物象之時，唯有小說這種形式是最契合而自然的；抑或是終有一天不得不承認，你在現實中無法尋得的幻想和體驗，無法覓見的人和事，可以通過另一種更自主的上帝視角去創作和打磨，繼而有可能讓更多人感同身受，甚至不受時間和空間的束縛。一旦想明白了這些，突然有一種任督二脈被打開的酣暢感，心中的萌念蓬勃而出，讓我堅信無論如何我也要把這些所感所想寫出來。
我不認為好的小說可以在短時間之內直接從一張白紙上橫空出世，再妙筆生花的小說家，他必定也是將多年積累的一些故事情節，甚至是支離破碎的片段加以加工，烹制出令人動容的完整作品。任何在作者腦海中發酵過的片段和文字，既然能夠讓作者念念不忘，那麽想必也同樣會讓至少一部分讀者產生共鳴。《繪春不知寒》的整個故事線當然是在創作的過程中逐一推論和設計出來的，但是其中的一些關鍵情節，甚至是一部分的對白卻是在我的腦海之中被收藏了許多年的。正因為如此，我不得不希望讓它們有一個更為合適的安身之處，用一種更體面和精致的方式保存和記錄下來，渴望它們被更多人閱讀到。比如對於《早春圖》這幅畫中隱藏的機關設計；比如林寒初和於墨霄之間的一些沖突和糾葛；比如對於宋徽宗面臨新政改革的一些進退兩難等等。如果沒有許多年前某些契機埋下的設想，或許就不會有創作《繪春不知寒》的動力。
另外一個重要的誕生契機便是對於中國古典書畫的愛好，在考慮去寫一部小說的最開始，我便希望這是一部將古典書畫的某些重要作品，異聞傳說能夠有所體現的小說，甚至把書畫作為推動情節的關鍵所在。如今回想起來，起碼在這一點上，這部書還是磕磕絆絆地實現了。北宋神宗時代已經過去九個半世紀，北宋書畫留存至今數量稀少而真假難辨。宋徽宗對書畫編撰整理覆刻的巨大貢獻使得今人可以知曉曾經偉大的藝術家們留下了哪些珍貴的作品。根據《宣和畫譜》記載，郭熙的作品存有三十幅。然而郭熙年過八旬，身體強健，一生創作了幾百幅山水畫作品，流傳到宋徽宗時期已經十之去九。之所以生後遺作雕零，直接原因是因為哲宗對他的鄙夷，大肆毀壞丟棄其作。所記載的三十幅作品，應該都是經過鄧雍的保護而幸存下來的。但是奇怪的是， 《宣和畫譜》 的記錄當中並沒有提到《早春圖》這幅郭熙最有名的作品。如果光從這一點看，不是太奇怪了嗎？神宗欽點的作品，怎麽會不收錄在皇家畫冊名錄當中？對此後世的揣測是多種多樣的，但是並無定論。
數年前，當我學習北宋山水畫在中國繪畫藝術當中非凡的高度，同時在鄧椿的《畫繼》中了解到宋神宗和宋哲宗兩人對郭熙這個繪畫泰鬥截然不同的喜好態度時，後來又從伊沛霞的《宋徽宗》傳記當中詳細地了解到這個悲劇君王的傳奇一生之時，這些撲朔迷離的史料讓我產生了一種不真實的戲劇感和藝術美感。我只覺得這些內容太有藝術再創作的空間了，或許在其他的史料中，很難再去找到一個繪畫和歷史契合得如此恰到好處的拐點，一幅畫可以左右君王乃至一個王朝的命運，一幅畫可以預言國家新政的成敗，概括一個時代的風向，隨之掀起幾百年的反思和追問，然而真相至今未曾明朗，只隱蔽於雲霧山澤，乍暖還寒的絕色早春之中，透過泛黃的紙背和皴染的卷雲，沖破時間的障礙依然令人神往。
如今的小說動則百萬字，作者洋洋灑灑越寫越多，其中不乏為了充數沖更的贅述。作為耿直的急性子，向來對此類話癆小說不屑一顧。《繪春不知寒》創作之始，我試圖以一種迅速簡潔的手法推動故事線的發展，我相信每一個初讀這部小說的讀者多半不會覺得這是一本拖沓累贅的讀物。起初的預計只是寫十萬字，隨著劇情的推進，故事變得越來越豐富，人物和線索不斷增容擴充，但是我依然本著最初的這個節奏和觀念，將它寫成一本不拖泥帶水的作品。我希望讀者可以去欣賞一本小說的情節結構之美，而非辭藻堆砌，對人物前後不一的過分塑造，或是漫長無用，插科打諢的對白。當然這樣做也會產生一些遺憾，比如為此我會舍棄許多動作場面的細致描寫，舍棄一些次要人物的個性和背景塑造，舍棄創造詼諧笑點的空間，舍棄將它塑造成一本輕松而可讀性更高的讀物的契機。如果把這些都補上，那麽小說的體量大概是現在的兩倍。
用虛構探討真相
史料與歷史人物的借鑒，在這本書中層出不窮。我一直比較著迷在歷史的縫隙當中拓寫或改寫真實人物和事件，亦或是創作虛構人物和情節的手法。它讓原本枯燥乏味的歷史衍生出無限的可能性。在創作《繪春不知寒》時，這個手法是情節和人物設計的基石。三代北宋君王自然不必說了，畫家如郭熙、張擇端、王希孟也都悉數小小客串，更有推動了這個《早春圖》迷局的背後小人物侍郎提舉官鄧雍，他與郭熙死前的見面雖然是虛構，但是對白卻借鑒自《畫繼》當中的描述，他在舊宅中發現郭熙舊畫以及向哲宗求畫的故事也都在歷史上有跡可循；又如左右了北宋後期命運起伏的王安石，他的那本《元豐冶謀遺事》是我杜撰，盡管真的很希望有這麽一本回憶錄可以記錄王安石在新政坎坷道路上的心聲，不過其中他和神宗的一些對話也都是有史料原型。我力求能夠在撰寫虛擬情節的時候讓它更有時代背景和人物情感的支撐，讓這些情節變得合情合理，順勢而生。同樣，這樣做也是為了豐富讀者閱讀時的體驗和趣味，畢竟真假難辨原本就是懸疑的意趣所在。
所謂無巧不成書，小說中我特意將北宋熙寧到政和這幾十年發生的歷史大事件進行了一些篩選，讓小說裏的諸多人物親身經歷這些裏程碑事件，比如盧昭義雖然是個虛構的人物，但我想通過他這個永樂堡一役幸存者之口去還原這場戰爭的慘絕人寰。北宋史上並沒有鄭夔和齊嘯川這號人物，名將王韶也沒有這樣一個次子被割去舌頭死在武勝軍營之外，但是北宋和西夏的沖突卻是在當時這個時代暗潮湧動、愈演愈烈的。這樣的例子還有很多，就不一一枚舉。這本書表面上是在抽絲剝繭《早春圖》寶藏的線索，查找幕後黑手，而實則是在寫三代君王為新舊兩黨所牽，在新政前後無奈搖擺而產生的蝴蝶效應，無形中影響了許多朝臣和家族的命運。再拉遠一步去看，則是通過這幾十年間發生在朝野和江湖的帝位、黨派、盟主爭奪去映射出已是強弩之末的北宋社會，在盛世繁華下顯露的內憂外患，在淡墨淺洚的風雅下透出的縷縷寒意。
對於場景的設計和描寫，主要參考了《東京夢華錄》裏面的描述，我想這本書肯定是所有撰寫北宋為背景的歷史小說的寶典，因而這裏面關於開封城的地理地貌、建築的樣式、民間的習俗甚至是朝廷官員的架構等等，都試圖有理有據，為的是讓這部作品不至於空洞虛浮。若有愛好研究宋史的讀者發現其中不合理、不符合史料的地方，還望不吝賜教。
在所有的虛構人物中，有兩個人是特別想提一下的。一個就是後半部分才顯露身份的王葭昇這條線索，鋪設得漫長而錯綜。駙馬這個角色是到了中途才構想的，開頭那個均州城外和紫蓋山的段落也是比較後期才補寫的。原本我的設想是將盧昭義的故事講完就差不多結束小說，可總覺得用一個江湖人物的離場去完成一個因古畫而生的迷局未免不夠文藝，因此，才又重新埋設了駙馬這條線索。因為避諱原型人物，所以我做了名字修改。然而如果讀者是真正的書畫專家，那麽第一章 你便已經知道了這位官人的身份無疑就是北宋的畫家王詵，後面花了一些筆墨所寫到的寶繪堂，西園雅集，他和徽宗的關系等等，也都是基本沿著王詵這個人設去展開的。設計讓他來背這個鍋，最主要的考量還是王詵此人一生的傳奇性，他的人品在歷史上一直有一些詬病，他也的t確富甲一方，將附庸風雅這件事情在天子腳下做到極致。正如他一生的摯友蘇軾在《寶繪堂記》裏面所提醒的那樣。蘇軾稱駙馬王晉卿一生專心在書畫方面，又在私宅的東邊建寶繪堂來儲蓄他一生的書畫。蘇軾擔心他會像自己年少時一樣，自己擁有的擔心失去，別人擁有的又擔心拿不到。所以寫這篇文章告誡他，全書畫之樂而遠其病。蘇軾當年應該是有預見到王詵此人對書畫的病態癡迷，因此我在小說中的設計，乃至這個人物的結局也是依附於這種預設和猜測所進行的。
另一個頗費筆墨的人是趙柘。神宗皇帝趙頊在元豐八年（1085）去世，時年未滿38歲，可以說英年早逝。他一生有十四個兒子，八個早殤，神宗死後六子哲宗趙煦即位，才9歲不到，幼時高太後垂簾聽政，幹到24歲又因病早逝，連子嗣都沒有留下。北宋只好再由神宗的第十一子徽宗趙佶即位。稍微了解這段歷史的人都知道，原本王位輪不到趙佶，而應該由趙頊的第九子趙佖即位，無奈趙佖是個盲人，王位這才輪到後來的徽宗。趙佖也並不長命，他在徽宗即位後六年就去世了，年僅24歲。總的來說北宋的後半段皇室繼承人可謂人丁單薄，命運多舛，社稷搖擺，甚至為後宮所把持。每每看到這些史實總是感懷，如此興盛的一個國家何以在兩三代的君王手中就急轉直下，為何在這些孱弱而短命的君王之外，沒有一個語出驚人，雷厲風行的皇室成員可以力挽狂瀾？
神宗最小的兒子趙偲是趙頊的遺腹子，生於父親去世的同一年。所以我大膽地塑造了另一個遺腹子，也就是第十五子趙柘，並且將他塑造成一個精明強悍，隱忍果斷的宗親形象。當然，因為最終我不想去扭曲歷史，因此他的結局是從剛一開始就註定的，但是我希望他的出現可以是一記幻想中的強心針，去給當年沈溺於書畫的趙佶敲響一次警鐘，去給這個搖搖欲墜的王朝另一種結局的可能。
褪去光環之後，我們彼此救贖
小說的主角依然是虛擬人物，我也沒有企圖跳脫出一般意義懸疑小說中留給主角的光環。他們依然有著絕世美顏，習得蓋世武功，絕處逢生，大難不死得到命運之神的眷顧。他們也同樣需要經歷坎坷，經歷誤會，經歷心碎和絕望，才能迎來彼此的救贖。這些套路固然被小說家們用了千遍萬遍，只不過這些皆是人性的共點吧，知道俗套但還會一次次為之情感泛濫，抓狂揪心。話雖如此，我筆下的主角盡管得到完滿的歸屬，而作為凡人他們的性格卻是不完滿的。林寒初的個性如同她自己的名字一般，帶著一絲冷靜甚至冷漠，還有怯懦和自卑，她除了於墨霄之外，不曾對任何人打開心扉。即便趙柘是最懂她的知己，甚至在書畫上與她情投意合，她也依然數次拒絕，據他千裏之外。 林寒初不是那種傳統小說中善良天真帶著主角光環靠運氣被人恩寵的女性角色，相反她可能是最慘的一類女主角。但我依然賦予她堅韌的性格外加一點點運氣，這才使她磕磕碰碰完成了全書的使命。
另一個主角於墨霄出生名門，開朗而又有幽默感，是很容易吸引異性的類型。可是沒過幾章節，他對待林寒初的一系列渣男舉動卻可能讓讀者迅速失去對他的喜愛，甚至唾棄他的所作所為。他在小說的前半部分比林寒初更加暴露出個性上的缺陷，他魯莽沖動，喜歡路見不平，但面對感情的時候卻瞻前顧後，連思想都有些迂腐頑固。他重父子和師門感情，愛惜自己的羽毛，卻也因此成為武林爭權的犧牲品。直到江湖規則將他逼到兩難的絕路之時，他才真正敢於直面自己的內心。
相比林寒初和趙柘的覆雜個性，於墨霄更為單純而直接。要說林寒初為什麽最終選擇了於墨霄而不是對自己呵護備至的趙柘，理由之一是因為趙柘雖然在各個方面都和她更加相配，但是趙柘的心中男女之情永遠是次要的，他可以公然告訴林寒初自己是利用她，但是也的確喜歡她，結局可以是雙贏的。只是可惜這種將愛情當作附屬品的觀點在林寒初看來是沒有辦法接受的，更何況到了後期兩人立場相悖。第二，林寒初在於墨霄身上看到自己沒有的東西，他完全是活在陽光下的，而她當時卻完全陷入黑暗的境地。他是第一道照進她內心陰霾的光，這個位置沒有人可以撼動。第三，對於林寒初而言，於墨霄可以做到拋棄一切只為她而來，林寒初也可以做到豁出性命去換他一命，當兩個人可以生死相托，那麽情感也已經到了另一個高度。
林寒初在小說中許多次重傷而瀕臨死亡，面對死亡，她從未過多掙紮，或許從承天教滅門的一刻開始，她從內心就認為自己已經沒有生存的必要。她內心的光是於墨霄在舒州城外荒野之畔賦予的，一次是在她偷偷離開寄舒山莊打算淪落天涯，於墨霄對她不離不棄時；一次是在她幾近毒發，恍惚間重回舊地，險些跳崖自戕，於墨霄風塵仆仆千裏從開封尋到她時。細心的讀者，你難道沒有察覺，那個寒冷陰暗的山谷，在接受早春清晨的第一縷陽光之時，霧霭升騰，山澤萌動之間，山道之上，一人一騎迢迢千裏為你而來，不正是郭熙曾經描繪的《早春圖》上的景色嗎？每個人在救贖他人的同時也是救贖自己，救贖自己懷有缺憾的靈魂。
林擎是一個更接近完美的男性角色設定，可惜第一章 我就把他寫死了。隨後只是穿針引線地多次出現在回憶中。林擎、劉一照、齊嘯川、羅丹青四兄弟的經歷或者折射了一些北宋同期水滸傳的影子，對朝廷失望，或占山為王，與朝廷作對；或急流勇退，隱姓埋名；或被蠱惑被招安，但都得不到好的下場，這些慘烈的悲劇不是個案，也不全都是虛構，他們只是一些縮影和提煉，從側面折射那個朝代末年瀕臨奔潰的先兆。
趙佶的幾次出場都做了反覆的考量，既要合理地安排他推進這個故事的進程，又希望能符合他君王的個性和身份。因此主要的三個場景：翰林圖畫院、崇政殿畫瑞鶴圖以及樊樓鎮壓叛亂都是取了史上有跡可循的幾點元素再創作加工。看過宋徽宗的傳記之後，加上個人對趙佶藝術造詣的偏好，書中對他的所作所為不乏一些洗白的成分，若不能茍同，還望諸君見諒，唯博君一笑爾。
作為讀者，每一個人對什麽是好的小說一定會有自己的判斷，我也不曾例外：比如說深入人性的人物塑造，行文流暢措辭優美，抑或是情節和故事的創新等等。但是在自己親自提筆寫小說之後，這些因素固然還是成立的，只不過我更加深刻地意識到，如同構建一件精密的機械結構一般地去撰寫一部小說，營造骨架，鋪設外觀，填充細節，再讓它靈動起來，著實是件令人絞盡腦汁又樂在其中的事情。
2018年6月，在一次北京回上海的的飛機上，我敲下了《繪春不知寒》的第一章 內容。回到上海後的第二周，我得知了自己懷孕的消息。在隨後的四年多時間裏，帶著持久的熱情與耐心，我陸陸續續地一章又一章完成了自己人生中的第一本長篇小說。我總想著，等到我女兒可以讀懂這本小說的時候，也許我會跟她說：其實媽媽在懷你的時候，卻在另一個遙遠而虛幻的時空孕育了另一個善良勇敢，堅定執著，敢愛又敢恨的女孩。她與你一同長大，你的名字“相濡”寄托了我們希望你即便在逆境中，也可以與他人相互扶持，給予力量的滿心期許，而她的名字，雖然帶著一絲寒意，心中卻懷揣著對這個世間的所有熱忱。
凜寒伊始，初心向暖，又有何妨？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
以下內容含有劇透，閱讀前須謹慎。
讀小說似乎是人類的天性，很少有人能夠理直氣壯地說不享受閱讀小說時所帶來的那種沈浸感。無論是扣人心弦的懸疑探險，纏綿悱惻的言情，還是批判現實主義題材都能找到自己的忠實讀者。當然，種類和風格都是讀者給作品所下的定義而已，任何一個文字工作者，無不是在創作之初，渴望寫下一部足以跨越風格界限和讀者類型的偉大作品。我相信這是千百年來，激勵每一個勤勤懇懇的小說家不斷創作的最初動力。
在當下的中國，寫小說，特別是寫歷史懸疑類小說，面臨著史無前例的慘烈競爭和紛繁覆雜的創作環境。有太多的人在做類似的事情，而讀者的有限目光從來都不是平均分配，只會投在最耀眼的金字塔頂端。因此，《繪春不知寒》的誕生和創作，是一個無比風平浪靜又無人問津的過程。在大多數的情況下，這些曾經強烈沖撞著我胸口的劇情沖突和濃烈情感都只發生在我一人的腦海之中。在很長一段時間中，這部小說的讀者除了我自己屈指可數。但是即便這樣，我依然心心念念地希望把這個坑填實填滿，用上我久未調動的精密邏輯思維，用上我自編自導自認為最跌宕起伏的傳奇和最浪漫詩意的故事，唯獨渴求最後呈現的還不算太差。
作為第一次創作的長篇小說，它必定是有缺憾的，原因在於我一定會試圖貪婪地把許多東西一股腦地塞進一本書裏，在於它會有顯露模仿和膜拜的痕跡，曾經喜歡的作家風格、劇情橋段、人物個性，都是有跡可循的。但我也並不刻意回避這些，一來我認為這算是對這些作家和作品的一種致敬，即便無法比擬他們到達的高度；二來即便將這些偏好袒露無遺地展露在小說中，也無可厚非。王爾德曾經在《道林格雷的畫像》中，借畫家Basil之口闡述過關於藝術創作的本質：每一幅富有情感所創作的肖像畫所描繪的其實都是藝術家本身，而非眼前的模特。模特純屬意外和巧合，與其說畫家通過作品揭示模特的內心，恰恰相反，事實是畫家本人被暴露在了畫布之上。我想對於文字創作而言，這種現象更加突出。
縈繞不去的那些片段
首先想說的是《繪春不知寒》誕生的契機。或許讀者不會想到，寫小說從來都不是我作為文字愛好者想要追求的一個目標。虛構和非虛構類的創作，似乎長期以來都使作者的分類涇渭分明。四年前，在寫了兩本非虛構類的書籍之後，我也並不期待再通過撰寫小說再去尋找更多的滿足和體驗。甚至在文字成為我生活和工作的一部分之後，有那麽好幾年我都不再t閱讀小說。但是不經意間，人生總會有一些繞不過去的點，不管是因為執念和賭氣去嘗試一次陌生新鮮的挑戰；還是有一天發現需要表達某一種或幾種意願和物象之時，唯有小說這種形式是最契合而自然的；抑或是終有一天不得不承認，你在現實中無法尋得的幻想和體驗，無法覓見的人和事，可以通過另一種更自主的上帝視角去創作和打磨，繼而有可能讓更多人感同身受，甚至不受時間和空間的束縛。一旦想明白了這些，突然有一種任督二脈被打開的酣暢感，心中的萌念蓬勃而出，讓我堅信無論如何我也要把這些所感所想寫出來。
我不認為好的小說可以在短時間之內直接從一張白紙上橫空出世，再妙筆生花的小說家，他必定也是將多年積累的一些故事情節，甚至是支離破碎的片段加以加工，烹制出令人動容的完整作品。任何在作者腦海中發酵過的片段和文字，既然能夠讓作者念念不忘，那麽想必也同樣會讓至少一部分讀者產生共鳴。《繪春不知寒》的整個故事線當然是在創作的過程中逐一推論和設計出來的，但是其中的一些關鍵情節，甚至是一部分的對白卻是在我的腦海之中被收藏了許多年的。正因為如此，我不得不希望讓它們有一個更為合適的安身之處，用一種更體面和精致的方式保存和記錄下來，渴望它們被更多人閱讀到。比如對於《早春圖》這幅畫中隱藏的機關設計；比如林寒初和於墨霄之間的一些沖突和糾葛；比如對於宋徽宗面臨新政改革的一些進退兩難等等。如果沒有許多年前某些契機埋下的設想，或許就不會有創作《繪春不知寒》的動力。
另外一個重要的誕生契機便是對於中國古典書畫的愛好，在考慮去寫一部小說的最開始，我便希望這是一部將古典書畫的某些重要作品，異聞傳說能夠有所體現的小說，甚至把書畫作為推動情節的關鍵所在。如今回想起來，起碼在這一點上，這部書還是磕磕絆絆地實現了。北宋神宗時代已經過去九個半世紀，北宋書畫留存至今數量稀少而真假難辨。宋徽宗對書畫編撰整理覆刻的巨大貢獻使得今人可以知曉曾經偉大的藝術家們留下了哪些珍貴的作品。根據《宣和畫譜》記載，郭熙的作品存有三十幅。然而郭熙年過八旬，身體強健，一生創作了幾百幅山水畫作品，流傳到宋徽宗時期已經十之去九。之所以生後遺作雕零，直接原因是因為哲宗對他的鄙夷，大肆毀壞丟棄其作。所記載的三十幅作品，應該都是經過鄧雍的保護而幸存下來的。但是奇怪的是， 《宣和畫譜》 的記錄當中並沒有提到《早春圖》這幅郭熙最有名的作品。如果光從這一點看，不是太奇怪了嗎？神宗欽點的作品，怎麽會不收錄在皇家畫冊名錄當中？對此後世的揣測是多種多樣的，但是並無定論。
數年前，當我學習北宋山水畫在中國繪畫藝術當中非凡的高度，同時在鄧椿的《畫繼》中了解到宋神宗和宋哲宗兩人對郭熙這個繪畫泰鬥截然不同的喜好態度時，後來又從伊沛霞的《宋徽宗》傳記當中詳細地了解到這個悲劇君王的傳奇一生之時，這些撲朔迷離的史料讓我產生了一種不真實的戲劇感和藝術美感。我只覺得這些內容太有藝術再創作的空間了，或許在其他的史料中，很難再去找到一個繪畫和歷史契合得如此恰到好處的拐點，一幅畫可以左右君王乃至一個王朝的命運，一幅畫可以預言國家新政的成敗，概括一個時代的風向，隨之掀起幾百年的反思和追問，然而真相至今未曾明朗，只隱蔽於雲霧山澤，乍暖還寒的絕色早春之中，透過泛黃的紙背和皴染的卷雲，沖破時間的障礙依然令人神往。
如今的小說動則百萬字，作者洋洋灑灑越寫越多，其中不乏為了充數沖更的贅述。作為耿直的急性子，向來對此類話癆小說不屑一顧。《繪春不知寒》創作之始，我試圖以一種迅速簡潔的手法推動故事線的發展，我相信每一個初讀這部小說的讀者多半不會覺得這是一本拖沓累贅的讀物。起初的預計只是寫十萬字，隨著劇情的推進，故事變得越來越豐富，人物和線索不斷增容擴充，但是我依然本著最初的這個節奏和觀念，將它寫成一本不拖泥帶水的作品。我希望讀者可以去欣賞一本小說的情節結構之美，而非辭藻堆砌，對人物前後不一的過分塑造，或是漫長無用，插科打諢的對白。當然這樣做也會產生一些遺憾，比如為此我會舍棄許多動作場面的細致描寫，舍棄一些次要人物的個性和背景塑造，舍棄創造詼諧笑點的空間，舍棄將它塑造成一本輕松而可讀性更高的讀物的契機。如果把這些都補上，那麽小說的體量大概是現在的兩倍。
用虛構探討真相
史料與歷史人物的借鑒，在這本書中層出不窮。我一直比較著迷在歷史的縫隙當中拓寫或改寫真實人物和事件，亦或是創作虛構人物和情節的手法。它讓原本枯燥乏味的歷史衍生出無限的可能性。在創作《繪春不知寒》時，這個手法是情節和人物設計的基石。三代北宋君王自然不必說了，畫家如郭熙、張擇端、王希孟也都悉數小小客串，更有推動了這個《早春圖》迷局的背後小人物侍郎提舉官鄧雍，他與郭熙死前的見面雖然是虛構，但是對白卻借鑒自《畫繼》當中的描述，他在舊宅中發現郭熙舊畫以及向哲宗求畫的故事也都在歷史上有跡可循；又如左右了北宋後期命運起伏的王安石，他的那本《元豐冶謀遺事》是我杜撰，盡管真的很希望有這麽一本回憶錄可以記錄王安石在新政坎坷道路上的心聲，不過其中他和神宗的一些對話也都是有史料原型。我力求能夠在撰寫虛擬情節的時候讓它更有時代背景和人物情感的支撐，讓這些情節變得合情合理，順勢而生。同樣，這樣做也是為了豐富讀者閱讀時的體驗和趣味，畢竟真假難辨原本就是懸疑的意趣所在。
所謂無巧不成書，小說中我特意將北宋熙寧到政和這幾十年發生的歷史大事件進行了一些篩選，讓小說裏的諸多人物親身經歷這些裏程碑事件，比如盧昭義雖然是個虛構的人物，但我想通過他這個永樂堡一役幸存者之口去還原這場戰爭的慘絕人寰。北宋史上並沒有鄭夔和齊嘯川這號人物，名將王韶也沒有這樣一個次子被割去舌頭死在武勝軍營之外，但是北宋和西夏的沖突卻是在當時這個時代暗潮湧動、愈演愈烈的。這樣的例子還有很多，就不一一枚舉。這本書表面上是在抽絲剝繭《早春圖》寶藏的線索，查找幕後黑手，而實則是在寫三代君王為新舊兩黨所牽，在新政前後無奈搖擺而產生的蝴蝶效應，無形中影響了許多朝臣和家族的命運。再拉遠一步去看，則是通過這幾十年間發生在朝野和江湖的帝位、黨派、盟主爭奪去映射出已是強弩之末的北宋社會，在盛世繁華下顯露的內憂外患，在淡墨淺洚的風雅下透出的縷縷寒意。
對於場景的設計和描寫，主要參考了《東京夢華錄》裏面的描述，我想這本書肯定是所有撰寫北宋為背景的歷史小說的寶典，因而這裏面關於開封城的地理地貌、建築的樣式、民間的習俗甚至是朝廷官員的架構等等，都試圖有理有據，為的是讓這部作品不至於空洞虛浮。若有愛好研究宋史的讀者發現其中不合理、不符合史料的地方，還望不吝賜教。
在所有的虛構人物中，有兩個人是特別想提一下的。一個就是後半部分才顯露身份的王葭昇這條線索，鋪設得漫長而錯綜。駙馬這個角色是到了中途才構想的，開頭那個均州城外和紫蓋山的段落也是比較後期才補寫的。原本我的設想是將盧昭義的故事講完就差不多結束小說，可總覺得用一個江湖人物的離場去完成一個因古畫而生的迷局未免不夠文藝，因此，才又重新埋設了駙馬這條線索。因為避諱原型人物，所以我做了名字修改。然而如果讀者是真正的書畫專家，那麽第一章 你便已經知道了這位官人的身份無疑就是北宋的畫家王詵，後面花了一些筆墨所寫到的寶繪堂，西園雅集，他和徽宗的關系等等，也都是基本沿著王詵這個人設去展開的。設計讓他來背這個鍋，最主要的考量還是王詵此人一生的傳奇性，他的人品在歷史上一直有一些詬病，他也的t確富甲一方，將附庸風雅這件事情在天子腳下做到極致。正如他一生的摯友蘇軾在《寶繪堂記》裏面所提醒的那樣。蘇軾稱駙馬王晉卿一生專心在書畫方面，又在私宅的東邊建寶繪堂來儲蓄他一生的書畫。蘇軾擔心他會像自己年少時一樣，自己擁有的擔心失去，別人擁有的又擔心拿不到。所以寫這篇文章告誡他，全書畫之樂而遠其病。蘇軾當年應該是有預見到王詵此人對書畫的病態癡迷，因此我在小說中的設計，乃至這個人物的結局也是依附於這種預設和猜測所進行的。
另一個頗費筆墨的人是趙柘。神宗皇帝趙頊在元豐八年（1085）去世，時年未滿38歲，可以說英年早逝。他一生有十四個兒子，八個早殤，神宗死後六子哲宗趙煦即位，才9歲不到，幼時高太後垂簾聽政，幹到24歲又因病早逝，連子嗣都沒有留下。北宋只好再由神宗的第十一子徽宗趙佶即位。稍微了解這段歷史的人都知道，原本王位輪不到趙佶，而應該由趙頊的第九子趙佖即位，無奈趙佖是個盲人，王位這才輪到後來的徽宗。趙佖也並不長命，他在徽宗即位後六年就去世了，年僅24歲。總的來說北宋的後半段皇室繼承人可謂人丁單薄，命運多舛，社稷搖擺，甚至為後宮所把持。每每看到這些史實總是感懷，如此興盛的一個國家何以在兩三代的君王手中就急轉直下，為何在這些孱弱而短命的君王之外，沒有一個語出驚人，雷厲風行的皇室成員可以力挽狂瀾？
神宗最小的兒子趙偲是趙頊的遺腹子，生於父親去世的同一年。所以我大膽地塑造了另一個遺腹子，也就是第十五子趙柘，並且將他塑造成一個精明強悍，隱忍果斷的宗親形象。當然，因為最終我不想去扭曲歷史，因此他的結局是從剛一開始就註定的，但是我希望他的出現可以是一記幻想中的強心針，去給當年沈溺於書畫的趙佶敲響一次警鐘，去給這個搖搖欲墜的王朝另一種結局的可能。
褪去光環之後，我們彼此救贖
小說的主角依然是虛擬人物，我也沒有企圖跳脫出一般意義懸疑小說中留給主角的光環。他們依然有著絕世美顏，習得蓋世武功，絕處逢生，大難不死得到命運之神的眷顧。他們也同樣需要經歷坎坷，經歷誤會，經歷心碎和絕望，才能迎來彼此的救贖。這些套路固然被小說家們用了千遍萬遍，只不過這些皆是人性的共點吧，知道俗套但還會一次次為之情感泛濫，抓狂揪心。話雖如此，我筆下的主角盡管得到完滿的歸屬，而作為凡人他們的性格卻是不完滿的。林寒初的個性如同她自己的名字一般，帶著一絲冷靜甚至冷漠，還有怯懦和自卑，她除了於墨霄之外，不曾對任何人打開心扉。即便趙柘是最懂她的知己，甚至在書畫上與她情投意合，她也依然數次拒絕，據他千裏之外。 林寒初不是那種傳統小說中善良天真帶著主角光環靠運氣被人恩寵的女性角色，相反她可能是最慘的一類女主角。但我依然賦予她堅韌的性格外加一點點運氣，這才使她磕磕碰碰完成了全書的使命。
另一個主角於墨霄出生名門，開朗而又有幽默感，是很容易吸引異性的類型。可是沒過幾章節，他對待林寒初的一系列渣男舉動卻可能讓讀者迅速失去對他的喜愛，甚至唾棄他的所作所為。他在小說的前半部分比林寒初更加暴露出個性上的缺陷，他魯莽沖動，喜歡路見不平，但面對感情的時候卻瞻前顧後，連思想都有些迂腐頑固。他重父子和師門感情，愛惜自己的羽毛，卻也因此成為武林爭權的犧牲品。直到江湖規則將他逼到兩難的絕路之時，他才真正敢於直面自己的內心。
相比林寒初和趙柘的覆雜個性，於墨霄更為單純而直接。要說林寒初為什麽最終選擇了於墨霄而不是對自己呵護備至的趙柘，理由之一是因為趙柘雖然在各個方面都和她更加相配，但是趙柘的心中男女之情永遠是次要的，他可以公然告訴林寒初自己是利用她，但是也的確喜歡她，結局可以是雙贏的。只是可惜這種將愛情當作附屬品的觀點在林寒初看來是沒有辦法接受的，更何況到了後期兩人立場相悖。第二，林寒初在於墨霄身上看到自己沒有的東西，他完全是活在陽光下的，而她當時卻完全陷入黑暗的境地。他是第一道照進她內心陰霾的光，這個位置沒有人可以撼動。第三，對於林寒初而言，於墨霄可以做到拋棄一切只為她而來，林寒初也可以做到豁出性命去換他一命，當兩個人可以生死相托，那麽情感也已經到了另一個高度。
林寒初在小說中許多次重傷而瀕臨死亡，面對死亡，她從未過多掙紮，或許從承天教滅門的一刻開始，她從內心就認為自己已經沒有生存的必要。她內心的光是於墨霄在舒州城外荒野之畔賦予的，一次是在她偷偷離開寄舒山莊打算淪落天涯，於墨霄對她不離不棄時；一次是在她幾近毒發，恍惚間重回舊地，險些跳崖自戕，於墨霄風塵仆仆千裏從開封尋到她時。細心的讀者，你難道沒有察覺，那個寒冷陰暗的山谷，在接受早春清晨的第一縷陽光之時，霧霭升騰，山澤萌動之間，山道之上，一人一騎迢迢千裏為你而來，不正是郭熙曾經描繪的《早春圖》上的景色嗎？每個人在救贖他人的同時也是救贖自己，救贖自己懷有缺憾的靈魂。
林擎是一個更接近完美的男性角色設定，可惜第一章 我就把他寫死了。隨後只是穿針引線地多次出現在回憶中。林擎、劉一照、齊嘯川、羅丹青四兄弟的經歷或者折射了一些北宋同期水滸傳的影子，對朝廷失望，或占山為王，與朝廷作對；或急流勇退，隱姓埋名；或被蠱惑被招安，但都得不到好的下場，這些慘烈的悲劇不是個案，也不全都是虛構，他們只是一些縮影和提煉，從側面折射那個朝代末年瀕臨奔潰的先兆。
趙佶的幾次出場都做了反覆的考量，既要合理地安排他推進這個故事的進程，又希望能符合他君王的個性和身份。因此主要的三個場景：翰林圖畫院、崇政殿畫瑞鶴圖以及樊樓鎮壓叛亂都是取了史上有跡可循的幾點元素再創作加工。看過宋徽宗的傳記之後，加上個人對趙佶藝術造詣的偏好，書中對他的所作所為不乏一些洗白的成分，若不能茍同，還望諸君見諒，唯博君一笑爾。
作為讀者，每一個人對什麽是好的小說一定會有自己的判斷，我也不曾例外：比如說深入人性的人物塑造，行文流暢措辭優美，抑或是情節和故事的創新等等。但是在自己親自提筆寫小說之後，這些因素固然還是成立的，只不過我更加深刻地意識到，如同構建一件精密的機械結構一般地去撰寫一部小說，營造骨架，鋪設外觀，填充細節，再讓它靈動起來，著實是件令人絞盡腦汁又樂在其中的事情。
2018年6月，在一次北京回上海的的飛機上，我敲下了《繪春不知寒》的第一章 內容。回到上海後的第二周，我得知了自己懷孕的消息。在隨後的四年多時間裏，帶著持久的熱情與耐心，我陸陸續續地一章又一章完成了自己人生中的第一本長篇小說。我總想著，等到我女兒可以讀懂這本小說的時候，也許我會跟她說：其實媽媽在懷你的時候，卻在另一個遙遠而虛幻的時空孕育了另一個善良勇敢，堅定執著，敢愛又敢恨的女孩。她與你一同長大，你的名字“相濡”寄托了我們希望你即便在逆境中，也可以與他人相互扶持，給予力量的滿心期許，而她的名字，雖然帶著一絲寒意，心中卻懷揣著對這個世間的所有熱忱。
凜寒伊始，初心向暖，又有何妨？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）