第9章 打火機
關燈
小
中
大
“... 姐姐？”
梁傾轉醒，面前是梁行舟放大的臉。他見她醒了趕快回退一步，有些拘謹地盯著地面，好像她吃人似的。
她熬到半夜實在沒撐住，在候診室的長椅上小憩，竟然睡了過去。一覺醒來，是清晨五點剛過半。
是冬天，從候診室的幾排小窗看出去外面還是夜，但已不是十分深沈，有一種灰青灰青的曉色。
路燈亮著，亮得疲憊極了。
“爸怎麽樣了？”
“上了鎮痛的，睡著了。”
“醫生怎麽說？算是穩定了？”
“嗯。”梁傾垂著頭活動後頸。
她頸後有一顆痣，梁行舟想起來，他父親脖頸後也有一顆在一模一樣的位置。
言語間他聽不出梁傾聽了這消息有什麽心緒起伏。
這個姐姐從未與他家有任何來往。
他只知道自梁傾上初中之後，梁坤每年都會打給她一筆錢，作她的生活學習開銷。
家裏是劉艾玲管錢，這筆錢比起他們兄妹二人上國際學校的種種開銷，其實算不得什麽。但他記得，每年到了要打錢過去時，劉艾玲嘴上必然要不依不饒一番。
——如今父親病重，她卻突然來了南城。難怪他妹妹會說，梁傾巴不得父親早死，她好湊上來爭遺產。
可梁行舟直覺她不是這樣的人。
阿姨和你妹妹呢？”
“她們回家休息了。”
“哦... 醫生從前就說過的，最多就是開春的事兒了。你心裏也要有個準備，估計你家這個年是過不好了。”
她語氣冷淡，但並非諷刺。
梁行舟到底還是個少年。之前強迫自己撐著家中女眷，忙前忙後，現在梁傾這樣一說，他忽地鼻頭一酸，想起往年過年的歡欣場面，譬如逛花市，趕廟會之類，都有父親在場。
今年恐怕是最後一次了。
梁傾見他半天哽咽說不出話來，倒是起了身，走去窗前，給了他足夠空間。
梁行舟卻突然想到，這些事情梁傾恐怕從來沒有與梁坤做過。
“你可能不知道，望縣那邊雖然是南方，但冬天是會下雪的。”梁傾站在窗前，背對著他道。
滿窗初冬的清寒氣撲面而來，令她有了錯覺。以為回到望縣。
那是一種潮濕陰寒卻又讓人熟悉的童年氣息，讓人想起望縣冬季灰得預泣的天，結了薄冰的池子，胡亂生長的枯草，結了白霜，蒸發出一種橫沖直撞的，清而腥的氣味。
但那裏卻幾乎不下雪。
只有那麽一回，下了望縣十幾年來最大的一場雪，雪下得跟電視裏的北方一樣大。
她大概只有四五歲，冬天上學的早晨，地上厚厚積雪，她父親怕她沾濕了鞋襪，就推著自行車送她，將她裹得像個雪團子。她在後座上犯瞌睡，每次醒來卻都還沒到，到處都是白色的，她不認得平時的鎮子了，只見路燈獨自孤寒地立著，照見一地鉆石般瑩瑩的雪，踩上去的響聲也類似。她父親的肩也是白色的，他卻好像一點都不怕冷。
“爸爸只帶我們回去過一次，是爺爺去世的時候，是夏天。”
梁行舟勉強清了清嗓子。
梁坤是梁家獨子，當年拋家棄女的事兒在小鎮傳得人盡皆知。
她爺爺是個正派的鄉紳之後，中學語文教師，讀書人，當即氣得與他決裂，父子生疏了許多年。梁行舟出世後，她奶奶往來小鎮和南城之間，在他父子之間當了多年傳聲筒。
爺爺是最疼愛梁傾的。
但凡寒暑假，林慕茹要去卷煙廠上班，都是爺爺看顧她讀書寫字下棋，識草認花逗貓咪。
後來她已在高三沖刺，彼時已在江城的舅舅舅母家借住，爺爺心臟病發作，在望縣的家中獨自去世了。這事對她打擊太大，高考也沒有發揮好。
“爸爸的地兒選好了嗎？”
梁行舟一楞，才反應過來她說的是墓地。
“我媽和我舅選好了。”
梁傾笑笑，反應過來，自己腦子不太清醒了，怎麽跟個孩子問這些。
“你今天要一直呆這兒？”她收拾東西準備走人。
“我媽說早上來替我。要高考了，下午我得上補習班。”
梁傾都忘了，他是高三生，怪可憐的。
“那就好。考試要緊。”
她從包裏摸了塊巧克力出來，塞他手裏，說，“吃點這個，別低血糖。”說罷，也沒再多言語，去按電梯了。
梁行舟忽然又叫她，“姐姐。你不在的時候爸爸總是問起你的。”
“是麽。”
她沒再回頭，電梯開了，強光陡然照進來，像張開一張血噴大口。梁傾走進那光裏。
梁傾回到小區，出了住宅電梯，照面三扇窗子，其間天光敞亮，像一個迎面而來的巴掌。
周六過。冬日晴朗無雲的早晨。
她把鑰匙轉了轉，企圖不弄出什麽動靜，卻發現打不開門。
她又困又餓，腦子運行得奇慢無比，忽然才想到，王敏怕是從裏頭將門反鎖了，鑰匙也打不開。
她太困了，一時倚在墻上，連解決問題的力氣都缺。
清晨六七點，太陽慢慢出來，慘白慘白的。好似從未見過這樣鋒利的朝陽，她將眼睛閉起來，眼前亦是一片激烈的光，擡起手，卻根本擋不住，那白光像把刀子迎頭砍來。
她大概是昨晚沒怎麽休息，此時突然開始偏頭疼，覺得人要被劈開了。
幾年前開始偏頭疼便是痼疾。
從包裏摸索一陣，摸了止痛片出來，也沒水，就幹吞了。那藥片在她的食道裏下滑，再下滑，又澀又苦。
手機忽然又響一聲。
她掏出手機看。
“臨時變了安排，晚飯估計吃不成。得空賞臉吃個早茶？地方你挑。”
她還有力氣一笑，想，稀奇，周公子看著可不像個晨型人。
“去寶興閣吧。”她回。
那邊秒回道，“你周末都起這麽早？我現在開車從碼頭出發，需要來接麽？”
“也行。多謝。”梁傾不推辭，把地址發過去，便按了電梯下樓。
進電梯時她遲疑一下，又發了條過去說，“那個事情，我還沒想好。”
她是不想他白跑一趟的意思。
零幾年的中心區高層住宅，雖裏裏外外也翻新幾回，但電梯裏最老舊，牛皮癬撕了又貼，如同新傷疊舊傷。
墻角不明黃漬，燈有規律地閃著，確實跟鬧鬼似的。王敏有幾次回家晚了，還執意要她下來接。
她在醫院待了一夜，未洗漱，幸好昨天出門臉上並未妝飾，穿的也不是職業裝，而是白色針織衫和垂質的褲子，好歹行動自如，不過一夜折騰過去，她不用看也知道臉上肯定是邋遢的。
不過與周嶺泉又有什麽好矜持忸怩的。她看著電梯門上自己扭曲一團的影子，心裏說。
凡是需要裝扮自己的場合，多少都有那麽一些要取悅對方的成分在，尤其愛人之間。她與劉思齊雖交往多年，但若與他過夜，那些洗漱整理扮靚自己身體的東西都足夠塞滿一個小型手提行李袋。
赤/ 裸的時候，也並非真的赤/-裸。總穿著一層悅人的心思。
好像讓別人先喜歡自己，自己才會喜歡自己，自己才會確信自己被喜歡。
這個愛的閉環才算圓滿。
但她和周嶺泉之間不必如此。好輕松。
看來周嶺泉是個早慧的人，早悟出這種輕松之道。
電梯門開，她走出去，手機恢覆了信號，周嶺泉的微信進來。
“只是吃個飯而已。”
難得沒有他那種輕佻的態度。是很肯定的語氣。
止痛片好像起效了。
眼前的世界開始重組，聚焦。
她看見花壇裏暖冬裏的植物，綠得璀璨極了，如新擦拭過的玻璃翡翠，梁傾雖身體疲勞到了極點，心裏不知怎的，輕松地雀躍了一下。
人還沒來，她先去門口便利店買了瓶水，借了店裏的水池子漱了幾下口，又灌下去半瓶，覺得身體和頭腦都爽利了一些。
又向看店的小妹妹借了個發圈，在店門口仰著臉，將頭發理了理在腦後束了起來。
“姐，那人是不是等你呢。”
梁傾應聲回頭，這才看見周嶺泉。他車停在路邊，隔著一條馬路，他正倚在車門上，也在仰頭喝水。卻是帶笑看著這邊的。
他頭發有些亂，巧了，今天也穿了件米白色的羊絨衫，顯得年紀小。
人模狗樣。梁傾想起在港城他穿黑襯衫的樣子，在心裏笑他。
周嶺泉見她看過來，才不緊不慢地踱過了馬路。
“早晨。”他用粵語說。
“好久不見。”梁傾回他。她也不知再說點什麽，那便利店小妹暧昧地將他二人看來看去。
她只得說“走麽？”
意識到他走過來是多此一舉。
兩人又並肩過了馬路，周嶺泉瞥見她手袋裏還裝著電腦，又見她倦容，便問：“這是一夜沒睡。”
梁傾上了車，道，“昨晚臨時去了醫院。”
周嶺泉自然知道是哪家醫院，卻未再問她其他。不是關切這些的身份。
只說，“怎麽不回去補眠。”
“室友昨晚反鎖了門，進不去。”
“這麽慘。”
“還好吧。這不正好你找我吃飯麽。”梁傾半是頑笑，看他一眼，扣上了安全帶。
“是啊，巧了。”
周嶺泉見她偏頭說話間，那太陽自側面照進來，薄薄一層，伶人的金粉似的，覆在她耳後的肌膚上。她穿白色，少了些拒人於千裏之外的氣質。
他笑一笑，發動了車。
周嶺泉開車很穩，又放了些暖氣出來，梁傾閉了閉眼睛，愈發困倦。
她覺得好荒誕，她對他什麽都不了解，但此刻與他裝在一個空間裏，卻不覺得多麽尷尬。
為什麽一定要了解生平才覺得親密呢。
也許這種對親密的曲解本身才荒謬。許多人肉身同吃同睡，卻從未真正親密過。
“你經常來南城？”她側了側身子，撐著精神與他閑聊。這在她看來是一個副駕駛的基本禮儀。
“倒也不是。”
周嶺泉原以為她要再問得多些，沒想到她止住了話頭。
過了半晌，只是問，“今天來這邊，有事要辦？”
“我若說，我昨晚剛落地的港城，今天只是來見你的。你信麽？”
他又是那種真真假假的口吻。
梁傾心裏笑著，想那日姚南佳跟她們說的關於他的種種事跡，想，這話周公子也不知道跟多少人說過，她不應他，實在撐不住了，只是閉上眼睛說，“不介意我睡一會兒？”
周嶺泉嗯了一聲，趁著紅燈，將空調出風口挪向她那邊。
見她閉起來的眼睛，睫毛不算濃密，卻很長，軟軟地耷著，如同宣紙上用淡墨暈出的兩道小月牙。
梁傾太累，這一覺睡得沈，直覺他們已經到了，車門似是開過，卻又沒等到周嶺泉叫她，昏昏沈沈，醒醒睡睡。
直到門再次被打開，一股煙味混著涼氣兒躥進來，她才掙紮著醒過來。
“抱歉。吵醒你了。”周嶺泉見將她吵醒了，晃了晃手上的打火機，說“我忘拿這個了。”
梁傾迷迷糊糊一看，還是她那天晚上給他的那個。兩塊錢買的，上面是個大胸脯美女。
她覺得好笑，說“怎麽老是忘。”
她朦朧剛醒，講話聲音也軟軟的，細看臉上兩頰酡紅，像個小孩兒從熱烘烘的被窩裏剛醒似的。
語氣親昵，和她清醒時那種極有邊界感的口吻不一樣。
周嶺泉心裏因此也覺得熱，沒退出去，撐在方向盤上好整以暇地偏頭看她，眼睛裏撒了一把細碳，劈裏啪啦的燃著，有種少年人的神采。
兩人不約而同地想到了在香港的那個晚上和話題。
梁傾被他這一看，清醒了，趕緊解了安全帶，從另一側逃了下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
梁傾轉醒，面前是梁行舟放大的臉。他見她醒了趕快回退一步，有些拘謹地盯著地面，好像她吃人似的。
她熬到半夜實在沒撐住，在候診室的長椅上小憩，竟然睡了過去。一覺醒來，是清晨五點剛過半。
是冬天，從候診室的幾排小窗看出去外面還是夜，但已不是十分深沈，有一種灰青灰青的曉色。
路燈亮著，亮得疲憊極了。
“爸怎麽樣了？”
“上了鎮痛的，睡著了。”
“醫生怎麽說？算是穩定了？”
“嗯。”梁傾垂著頭活動後頸。
她頸後有一顆痣，梁行舟想起來，他父親脖頸後也有一顆在一模一樣的位置。
言語間他聽不出梁傾聽了這消息有什麽心緒起伏。
這個姐姐從未與他家有任何來往。
他只知道自梁傾上初中之後，梁坤每年都會打給她一筆錢，作她的生活學習開銷。
家裏是劉艾玲管錢，這筆錢比起他們兄妹二人上國際學校的種種開銷，其實算不得什麽。但他記得，每年到了要打錢過去時，劉艾玲嘴上必然要不依不饒一番。
——如今父親病重，她卻突然來了南城。難怪他妹妹會說，梁傾巴不得父親早死，她好湊上來爭遺產。
可梁行舟直覺她不是這樣的人。
阿姨和你妹妹呢？”
“她們回家休息了。”
“哦... 醫生從前就說過的，最多就是開春的事兒了。你心裏也要有個準備，估計你家這個年是過不好了。”
她語氣冷淡，但並非諷刺。
梁行舟到底還是個少年。之前強迫自己撐著家中女眷，忙前忙後，現在梁傾這樣一說，他忽地鼻頭一酸，想起往年過年的歡欣場面，譬如逛花市，趕廟會之類，都有父親在場。
今年恐怕是最後一次了。
梁傾見他半天哽咽說不出話來，倒是起了身，走去窗前，給了他足夠空間。
梁行舟卻突然想到，這些事情梁傾恐怕從來沒有與梁坤做過。
“你可能不知道，望縣那邊雖然是南方，但冬天是會下雪的。”梁傾站在窗前，背對著他道。
滿窗初冬的清寒氣撲面而來，令她有了錯覺。以為回到望縣。
那是一種潮濕陰寒卻又讓人熟悉的童年氣息，讓人想起望縣冬季灰得預泣的天，結了薄冰的池子，胡亂生長的枯草，結了白霜，蒸發出一種橫沖直撞的，清而腥的氣味。
但那裏卻幾乎不下雪。
只有那麽一回，下了望縣十幾年來最大的一場雪，雪下得跟電視裏的北方一樣大。
她大概只有四五歲，冬天上學的早晨，地上厚厚積雪，她父親怕她沾濕了鞋襪，就推著自行車送她，將她裹得像個雪團子。她在後座上犯瞌睡，每次醒來卻都還沒到，到處都是白色的，她不認得平時的鎮子了，只見路燈獨自孤寒地立著，照見一地鉆石般瑩瑩的雪，踩上去的響聲也類似。她父親的肩也是白色的，他卻好像一點都不怕冷。
“爸爸只帶我們回去過一次，是爺爺去世的時候，是夏天。”
梁行舟勉強清了清嗓子。
梁坤是梁家獨子，當年拋家棄女的事兒在小鎮傳得人盡皆知。
她爺爺是個正派的鄉紳之後，中學語文教師，讀書人，當即氣得與他決裂，父子生疏了許多年。梁行舟出世後，她奶奶往來小鎮和南城之間，在他父子之間當了多年傳聲筒。
爺爺是最疼愛梁傾的。
但凡寒暑假，林慕茹要去卷煙廠上班，都是爺爺看顧她讀書寫字下棋，識草認花逗貓咪。
後來她已在高三沖刺，彼時已在江城的舅舅舅母家借住，爺爺心臟病發作，在望縣的家中獨自去世了。這事對她打擊太大，高考也沒有發揮好。
“爸爸的地兒選好了嗎？”
梁行舟一楞，才反應過來她說的是墓地。
“我媽和我舅選好了。”
梁傾笑笑，反應過來，自己腦子不太清醒了，怎麽跟個孩子問這些。
“你今天要一直呆這兒？”她收拾東西準備走人。
“我媽說早上來替我。要高考了，下午我得上補習班。”
梁傾都忘了，他是高三生，怪可憐的。
“那就好。考試要緊。”
她從包裏摸了塊巧克力出來，塞他手裏，說，“吃點這個，別低血糖。”說罷，也沒再多言語，去按電梯了。
梁行舟忽然又叫她，“姐姐。你不在的時候爸爸總是問起你的。”
“是麽。”
她沒再回頭，電梯開了，強光陡然照進來，像張開一張血噴大口。梁傾走進那光裏。
梁傾回到小區，出了住宅電梯，照面三扇窗子，其間天光敞亮，像一個迎面而來的巴掌。
周六過。冬日晴朗無雲的早晨。
她把鑰匙轉了轉，企圖不弄出什麽動靜，卻發現打不開門。
她又困又餓，腦子運行得奇慢無比，忽然才想到，王敏怕是從裏頭將門反鎖了，鑰匙也打不開。
她太困了，一時倚在墻上，連解決問題的力氣都缺。
清晨六七點，太陽慢慢出來，慘白慘白的。好似從未見過這樣鋒利的朝陽，她將眼睛閉起來，眼前亦是一片激烈的光，擡起手，卻根本擋不住，那白光像把刀子迎頭砍來。
她大概是昨晚沒怎麽休息，此時突然開始偏頭疼，覺得人要被劈開了。
幾年前開始偏頭疼便是痼疾。
從包裏摸索一陣，摸了止痛片出來，也沒水，就幹吞了。那藥片在她的食道裏下滑，再下滑，又澀又苦。
手機忽然又響一聲。
她掏出手機看。
“臨時變了安排，晚飯估計吃不成。得空賞臉吃個早茶？地方你挑。”
她還有力氣一笑，想，稀奇，周公子看著可不像個晨型人。
“去寶興閣吧。”她回。
那邊秒回道，“你周末都起這麽早？我現在開車從碼頭出發，需要來接麽？”
“也行。多謝。”梁傾不推辭，把地址發過去，便按了電梯下樓。
進電梯時她遲疑一下，又發了條過去說，“那個事情，我還沒想好。”
她是不想他白跑一趟的意思。
零幾年的中心區高層住宅，雖裏裏外外也翻新幾回，但電梯裏最老舊，牛皮癬撕了又貼，如同新傷疊舊傷。
墻角不明黃漬，燈有規律地閃著，確實跟鬧鬼似的。王敏有幾次回家晚了，還執意要她下來接。
她在醫院待了一夜，未洗漱，幸好昨天出門臉上並未妝飾，穿的也不是職業裝，而是白色針織衫和垂質的褲子，好歹行動自如，不過一夜折騰過去，她不用看也知道臉上肯定是邋遢的。
不過與周嶺泉又有什麽好矜持忸怩的。她看著電梯門上自己扭曲一團的影子，心裏說。
凡是需要裝扮自己的場合，多少都有那麽一些要取悅對方的成分在，尤其愛人之間。她與劉思齊雖交往多年，但若與他過夜，那些洗漱整理扮靚自己身體的東西都足夠塞滿一個小型手提行李袋。
赤/ 裸的時候，也並非真的赤/-裸。總穿著一層悅人的心思。
好像讓別人先喜歡自己，自己才會喜歡自己，自己才會確信自己被喜歡。
這個愛的閉環才算圓滿。
但她和周嶺泉之間不必如此。好輕松。
看來周嶺泉是個早慧的人，早悟出這種輕松之道。
電梯門開，她走出去，手機恢覆了信號，周嶺泉的微信進來。
“只是吃個飯而已。”
難得沒有他那種輕佻的態度。是很肯定的語氣。
止痛片好像起效了。
眼前的世界開始重組，聚焦。
她看見花壇裏暖冬裏的植物，綠得璀璨極了，如新擦拭過的玻璃翡翠，梁傾雖身體疲勞到了極點，心裏不知怎的，輕松地雀躍了一下。
人還沒來，她先去門口便利店買了瓶水，借了店裏的水池子漱了幾下口，又灌下去半瓶，覺得身體和頭腦都爽利了一些。
又向看店的小妹妹借了個發圈，在店門口仰著臉，將頭發理了理在腦後束了起來。
“姐，那人是不是等你呢。”
梁傾應聲回頭，這才看見周嶺泉。他車停在路邊，隔著一條馬路，他正倚在車門上，也在仰頭喝水。卻是帶笑看著這邊的。
他頭發有些亂，巧了，今天也穿了件米白色的羊絨衫，顯得年紀小。
人模狗樣。梁傾想起在港城他穿黑襯衫的樣子，在心裏笑他。
周嶺泉見她看過來，才不緊不慢地踱過了馬路。
“早晨。”他用粵語說。
“好久不見。”梁傾回他。她也不知再說點什麽，那便利店小妹暧昧地將他二人看來看去。
她只得說“走麽？”
意識到他走過來是多此一舉。
兩人又並肩過了馬路，周嶺泉瞥見她手袋裏還裝著電腦，又見她倦容，便問：“這是一夜沒睡。”
梁傾上了車，道，“昨晚臨時去了醫院。”
周嶺泉自然知道是哪家醫院，卻未再問她其他。不是關切這些的身份。
只說，“怎麽不回去補眠。”
“室友昨晚反鎖了門，進不去。”
“這麽慘。”
“還好吧。這不正好你找我吃飯麽。”梁傾半是頑笑，看他一眼，扣上了安全帶。
“是啊，巧了。”
周嶺泉見她偏頭說話間，那太陽自側面照進來，薄薄一層，伶人的金粉似的，覆在她耳後的肌膚上。她穿白色，少了些拒人於千裏之外的氣質。
他笑一笑，發動了車。
周嶺泉開車很穩，又放了些暖氣出來，梁傾閉了閉眼睛，愈發困倦。
她覺得好荒誕，她對他什麽都不了解，但此刻與他裝在一個空間裏，卻不覺得多麽尷尬。
為什麽一定要了解生平才覺得親密呢。
也許這種對親密的曲解本身才荒謬。許多人肉身同吃同睡，卻從未真正親密過。
“你經常來南城？”她側了側身子，撐著精神與他閑聊。這在她看來是一個副駕駛的基本禮儀。
“倒也不是。”
周嶺泉原以為她要再問得多些，沒想到她止住了話頭。
過了半晌，只是問，“今天來這邊，有事要辦？”
“我若說，我昨晚剛落地的港城，今天只是來見你的。你信麽？”
他又是那種真真假假的口吻。
梁傾心裏笑著，想那日姚南佳跟她們說的關於他的種種事跡，想，這話周公子也不知道跟多少人說過，她不應他，實在撐不住了，只是閉上眼睛說，“不介意我睡一會兒？”
周嶺泉嗯了一聲，趁著紅燈，將空調出風口挪向她那邊。
見她閉起來的眼睛，睫毛不算濃密，卻很長，軟軟地耷著，如同宣紙上用淡墨暈出的兩道小月牙。
梁傾太累，這一覺睡得沈，直覺他們已經到了，車門似是開過，卻又沒等到周嶺泉叫她，昏昏沈沈，醒醒睡睡。
直到門再次被打開，一股煙味混著涼氣兒躥進來，她才掙紮著醒過來。
“抱歉。吵醒你了。”周嶺泉見將她吵醒了，晃了晃手上的打火機，說“我忘拿這個了。”
梁傾迷迷糊糊一看，還是她那天晚上給他的那個。兩塊錢買的，上面是個大胸脯美女。
她覺得好笑，說“怎麽老是忘。”
她朦朧剛醒，講話聲音也軟軟的，細看臉上兩頰酡紅，像個小孩兒從熱烘烘的被窩裏剛醒似的。
語氣親昵，和她清醒時那種極有邊界感的口吻不一樣。
周嶺泉心裏因此也覺得熱，沒退出去，撐在方向盤上好整以暇地偏頭看她，眼睛裏撒了一把細碳，劈裏啪啦的燃著，有種少年人的神采。
兩人不約而同地想到了在香港的那個晚上和話題。
梁傾被他這一看，清醒了，趕緊解了安全帶，從另一側逃了下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）