帷幕
關燈
小
中
大
帷幕
Behind the curtain （帷幕）
——湯幸的自白
·
我夢見了父親，他在大海的另一邊。
我夢見了弗裏曼夫人和母親，她們相對而坐，枯萎燈芯在中間熊熊燃燒。
我夢見了特裏斯。
奇怪之處在於，多年未見，只有他沒有任何變化。
仿佛跨越了六年的晝夜重合在這一時空，在刺目的燈光下，我們在尼恩斐的喧囂之中重逢。他拿著我還回去的項鏈，我懷抱冷卻的槍，接受尼恩斐除眾人的註視。就在那不久前發生了一場槍擊，由神秘到來的克拉拉·蒂金斯小姐發起，但打空了彈夾的人是我。
這就是發生了的事情。
她救過我一次；她送我來尼恩斐；她與我在一起。
她追殺楊牧師。
我同時對他們兩個人開了槍。
第一槍近乎擦著克拉拉射入雨中，她訝異回頭，面孔上的假肢往地面彈落。
你是要殺我嗎？她問，神色難辨。
如果你堅持要殺他。
他可不是你們弗裏曼家的人。
他是我的表舅。
楊牧師在我們的對峙間從出口逃出，不知是誰的子彈打在門框上，擦出暗淡的火星。沒人教過我什麽時候應該開槍。我的槍法不準，我只能控制自己別打著不能打著的目標，但無法打著想打的目標。在那混亂的追逐中她終於隱入黑暗，只剩我繼續追逐，遍布全身的是瀕臨瘋狂的眩暈，不再悲苦，如此陌生，地獄裏的陽光照耀無數分裂與死亡。
這就是發生了的事情。
每一件都是因為什麽，憐憫、悲傷、絕望、感激、沖動、愛？
人們總會問問什麽。但到了最後，那麽多事情根本沒有理由。就像我直到現在都不知道為什麽楊牧師淪為了目標，卻不曾質疑地也將槍口對準了他；就像即使如此，我對克拉拉承認的是我要殺她而不是他，保護他而不是她；就像我分明清醒地知道真正發生的一切，但在勳爵問是否只是我在黑暗裏襲擊了牧師的時候，我說，是。
但當一切安靜下來、沈寂下來，許多理由滯後地浮現，我在黑暗裏拋棄的一切所思所想重新進入我的頭腦。
因為我想開槍。
因為我發現每一聲槍響都喚起另一個死人的臉。
因為母親死的那天我就想開槍，我沒有。在船上和印度時我偶爾打開保險栓，輕輕把槍口抵在懷裏、喉嚨、嘴唇。偶爾我把槍口調轉朝外。此刻幻覺裏我又看見了那把槍，我握住了槍口，發現自己可以不斷地扣動扳機。它在我手心融化了。現實和夢境交叉在黑色的陰影裏，我忘記了自從槍響結束、我被特裏斯帶走了後發生的事情。讓我想一想。
發了一頓瘋加上受涼，我又病了。
熱病也有，歇斯底裏發作也有，特裏斯不高興。
特裏斯很少有高興的時候。特裏斯覺得所有人都虧欠著他，尤其是他母親。但現在弗裏曼夫人也死了。特裏斯在我身邊躺下，喘|息粗重，我猜他頭腦裏面的病這些年更重了。他像沒有神智一樣胡亂撕扯我肩上的衣衫，短暫的冷意後，有什麽被扯開掉了下去。
我突然看向床另一側。
但不是我自己轉的臉，而是特裏斯給了我一個耳光，但發熱導致的頭痛太過厲害，我的臉即使這樣也沒有任何知覺。他像受了很大羞辱一樣，指著我肩膀胸口的痕跡厲聲道：“這些是什麽？”
我不吭聲。
幽靈的面孔在視野中變幻莫測。
“你和別人……你和別人睡了，就在這裏？在我的婚禮上？”
“是啊。”他說得憤怒，可我一下子就笑了，聲音聽著瘋瘋癲癲的：“你看不出來嗎？”
“是誰？”
“你父親。”我看了他一會兒，說。
他的虎口一下子壓在我脖子上，我覺得自己睡著了。或者死了。有分別嗎？我醒了過來，在空蕩蕩的房間裏望向虛空。有一只手不能動了，因為在這之前我對特裏斯說了不該說的話：是，我跟人睡了。不是你父親，不是你舅舅，不是任何一個你們弗裏曼家引以為傲的男人。我沒說是克拉拉，但特裏斯居然真想到那兒去了。我被欲望和暴力支配的前未婚夫陷入暴怒。他又打了我，正好手腕上有道折痕，是他小時候弄斷過一次的時候留下的。
另一手倒沒斷，被特裏斯拴在床架上，像栓一只動物一樣。
放在盒子裏，被折斷的栓線昆蟲。
可憐的昆蟲。
這其實是一種象征性的行為，所以我只是躺在那裏，任由那只傷痕累累的手腕緩慢旋轉，沒過多久，它又掉回了我身邊。我換了個姿勢，把受傷的手拖在床單上，額頭抵住冰冷的床柱，熱氣沿著鐵蔓延。這一天過去多久了？
我餓得頭暈目眩，也許已經到了晚上。
特裏斯去哪裏了？
我猜他去找克拉拉。
想到她又令我想起些許別的事，一些過去發生的事情……其實也不是多久遠的過去，只是感知裏仿佛有十幾年悄悄溜走了。客房室內幽暗幾近透明，克拉拉懶散地臥在床的另一頭，手指間銜著一枚小煙鬥。她問我父親的名字，講起她記得的一個男人，他與心愛的女孩結合後去了中國。
【上帝啊，他……你能明白嗎？他改變了我的人生。】
她說那些話時的語氣。
她抽煙的動作。
她將煙鬥墜地時躬身撿起。
等我也計算起這故事中所有人的年齡，也自然而然明白過來，為什麽時而她會在看向我時露出看向過去的眼神。因為人的一生那麽輕，那麽易碎，你將它傳遞到不同人的手裏，在一無所知的年齡被他們塑造成型，從此不再遺忘。
因為我是我父親的女兒嗎？只有這個嗎？
我還希望有別的嗎？
那把槍還在她手裏，那槍裏也許還有子彈。這是關於她的、此時此刻唯一值得我所希望的事情。
不過再定睛一看，發現特裏斯那把小匕首好好地插在原地後，我徹底放下了心來。
我將匕首丟到床底下去了。
又不能自己拿著——等特裏斯回來，以我現在的狀況直晃晃拿匕首跟他動起手，先死的肯定是我。
這麽坐在床邊環視，我再次看見了那些瓷人。大部分我都忘記了名字，只有那個最常出現的，好像叫什麽什麽戴格。
瓷人們註視我，永恒地微笑著。
當我終於踉踉蹌蹌下地，戴格輕輕伴隨桌子的振動彈跳起來，在半空劃過一道優美的弧線，繼而身首分離。我下意識蹲下身去摸索，那具無頭屍身的斷口擦過我指腹，細細的血線途徑指尖，塗抹在光線般昏黃的床單。
我躺回原地，縮成一團，瓷人更容易抓握的頭藏在枕頭底下。
又沒過多久，特裏斯果然回來了，而且不出我所料：“我的匕首去哪兒了？”
“我從不動你的東西，特德。”
我的手早就放了下來（他沒追究），陷在被褥中翻了個身，像被折斷一半的昆蟲一樣半爬半跪起來，眼睛前一陣一陣閃著光，從陰影裏邊看他。
我突然問：“為什麽你那麽想殺她呢，特德？因為你愛我嗎？”
他停住，臉上沒什麽表情，我的心臟快要跳出來了。
他說：“當然。”
“現在也是？”
“現在也是。”
他爬上了床。特裏斯的註意力飄忽得厲害，而我用僅剩的好手按住空無一物的鎖骨。緊緊曾經貼附在那裏的溫度早已流失，是我親手將它割斷、送走。
我可以割斷更多。
我輕聲說：“我們都知道那不是真的。”
我居然說出來了，不可思議。
特裏斯說：“艾希莉。”
他離我好近，語氣裏帶了點威脅。他不喜歡我這麽講話，我知道，在這種事上我有很多經驗，在印度這麽多年也沒忘光。特裏斯一下子按在我的斷手上，之後可能又過了幾分鐘，甚至一刻鐘，我們倆才繼續說上話。那一下讓我短暫地失去了意識。特裏斯眼球裏血絲驚人地密集，這說明到了他該服藥的時候，不過我沒提醒他，只是動了動完好的那邊手指，把它下面的東西緊緊壓向被單。
見我重新開始吃痛著吸氣了，他又說了一聲：“艾希莉。”
我沙啞柔聲道：“我在聽著，特德。”
“等這事兒解決了我們就結婚。”
“明天就要跟你結婚的姑娘正在樓底下坐著呢。”
“那是你自己的錯，你跑了。”
“我是跑了。” 我笑了，被疼痛拉扯著，將聲音放得更軟：“先別問這個。問我為什麽回來。”
特裏斯的目光那麽執拗，眼睛那麽藍。
他緩慢地呼吸著。
“你為什麽回來？”
我知道特裏斯犯病的時候要是不吃藥，就這麽容易一陣一陣的，時而狂躁，時而糊塗，時而恍惚。現在正是最好最合適的時候。我仍然直視著他，勉強坐起一點身，將完好的胳膊搭上他脖頸，四根手指蜷著。
在我們頭頂，灰蒙蒙的天花板上面，畫了很多油彩天使。
“你記不記得自己說過的一句話？”我在他耳邊道，“你與我，我們早都是死人，要一把火燒了尼恩斐。是你早是死人，我原先不是的。但是你、舅舅、你母親、我母親……整個尼恩斐，你們全覺得我受苦是理所應當的，就因為我沒有名字，沒有尊嚴，沒有祖國。如今在中國他們管我叫洋女人，在這裏我只是個瓷娃娃，我這麽一無所有地活得太苦了，你明不明白，明不明白？”
有一個願望，在六年前已經許下。
於是此刻我將特裏斯抱在懷裏，手指輕劃過他脖頸，像戀人間一次最普通不過的低語輕吻。血從被割斷的動脈裏像冷果醬一樣噴濺，特裏斯的瞳孔驟然撐大，渾身痙攣，我們一起跌倒在床單上。
“所以記得我今晚對你說的話。”
我聲音很輕，每說一句，手裏邊就再斜著下去割一下。
“記得我不叫艾希莉也不叫莉蓮，記得我從來沒有愛過你。記得別把一個女人當成擺在桌上的瓷娃娃，不然等她掉下去摔碎了……等她回來，她會用那些碎片讓你死。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
Behind the curtain （帷幕）
——湯幸的自白
·
我夢見了父親，他在大海的另一邊。
我夢見了弗裏曼夫人和母親，她們相對而坐，枯萎燈芯在中間熊熊燃燒。
我夢見了特裏斯。
奇怪之處在於，多年未見，只有他沒有任何變化。
仿佛跨越了六年的晝夜重合在這一時空，在刺目的燈光下，我們在尼恩斐的喧囂之中重逢。他拿著我還回去的項鏈，我懷抱冷卻的槍，接受尼恩斐除眾人的註視。就在那不久前發生了一場槍擊，由神秘到來的克拉拉·蒂金斯小姐發起，但打空了彈夾的人是我。
這就是發生了的事情。
她救過我一次；她送我來尼恩斐；她與我在一起。
她追殺楊牧師。
我同時對他們兩個人開了槍。
第一槍近乎擦著克拉拉射入雨中，她訝異回頭，面孔上的假肢往地面彈落。
你是要殺我嗎？她問，神色難辨。
如果你堅持要殺他。
他可不是你們弗裏曼家的人。
他是我的表舅。
楊牧師在我們的對峙間從出口逃出，不知是誰的子彈打在門框上，擦出暗淡的火星。沒人教過我什麽時候應該開槍。我的槍法不準，我只能控制自己別打著不能打著的目標，但無法打著想打的目標。在那混亂的追逐中她終於隱入黑暗，只剩我繼續追逐，遍布全身的是瀕臨瘋狂的眩暈，不再悲苦，如此陌生，地獄裏的陽光照耀無數分裂與死亡。
這就是發生了的事情。
每一件都是因為什麽，憐憫、悲傷、絕望、感激、沖動、愛？
人們總會問問什麽。但到了最後，那麽多事情根本沒有理由。就像我直到現在都不知道為什麽楊牧師淪為了目標，卻不曾質疑地也將槍口對準了他；就像即使如此，我對克拉拉承認的是我要殺她而不是他，保護他而不是她；就像我分明清醒地知道真正發生的一切，但在勳爵問是否只是我在黑暗裏襲擊了牧師的時候，我說，是。
但當一切安靜下來、沈寂下來，許多理由滯後地浮現，我在黑暗裏拋棄的一切所思所想重新進入我的頭腦。
因為我想開槍。
因為我發現每一聲槍響都喚起另一個死人的臉。
因為母親死的那天我就想開槍，我沒有。在船上和印度時我偶爾打開保險栓，輕輕把槍口抵在懷裏、喉嚨、嘴唇。偶爾我把槍口調轉朝外。此刻幻覺裏我又看見了那把槍，我握住了槍口，發現自己可以不斷地扣動扳機。它在我手心融化了。現實和夢境交叉在黑色的陰影裏，我忘記了自從槍響結束、我被特裏斯帶走了後發生的事情。讓我想一想。
發了一頓瘋加上受涼，我又病了。
熱病也有，歇斯底裏發作也有，特裏斯不高興。
特裏斯很少有高興的時候。特裏斯覺得所有人都虧欠著他，尤其是他母親。但現在弗裏曼夫人也死了。特裏斯在我身邊躺下，喘|息粗重，我猜他頭腦裏面的病這些年更重了。他像沒有神智一樣胡亂撕扯我肩上的衣衫，短暫的冷意後，有什麽被扯開掉了下去。
我突然看向床另一側。
但不是我自己轉的臉，而是特裏斯給了我一個耳光，但發熱導致的頭痛太過厲害，我的臉即使這樣也沒有任何知覺。他像受了很大羞辱一樣，指著我肩膀胸口的痕跡厲聲道：“這些是什麽？”
我不吭聲。
幽靈的面孔在視野中變幻莫測。
“你和別人……你和別人睡了，就在這裏？在我的婚禮上？”
“是啊。”他說得憤怒，可我一下子就笑了，聲音聽著瘋瘋癲癲的：“你看不出來嗎？”
“是誰？”
“你父親。”我看了他一會兒，說。
他的虎口一下子壓在我脖子上，我覺得自己睡著了。或者死了。有分別嗎？我醒了過來，在空蕩蕩的房間裏望向虛空。有一只手不能動了，因為在這之前我對特裏斯說了不該說的話：是，我跟人睡了。不是你父親，不是你舅舅，不是任何一個你們弗裏曼家引以為傲的男人。我沒說是克拉拉，但特裏斯居然真想到那兒去了。我被欲望和暴力支配的前未婚夫陷入暴怒。他又打了我，正好手腕上有道折痕，是他小時候弄斷過一次的時候留下的。
另一手倒沒斷，被特裏斯拴在床架上，像栓一只動物一樣。
放在盒子裏，被折斷的栓線昆蟲。
可憐的昆蟲。
這其實是一種象征性的行為，所以我只是躺在那裏，任由那只傷痕累累的手腕緩慢旋轉，沒過多久，它又掉回了我身邊。我換了個姿勢，把受傷的手拖在床單上，額頭抵住冰冷的床柱，熱氣沿著鐵蔓延。這一天過去多久了？
我餓得頭暈目眩，也許已經到了晚上。
特裏斯去哪裏了？
我猜他去找克拉拉。
想到她又令我想起些許別的事，一些過去發生的事情……其實也不是多久遠的過去，只是感知裏仿佛有十幾年悄悄溜走了。客房室內幽暗幾近透明，克拉拉懶散地臥在床的另一頭，手指間銜著一枚小煙鬥。她問我父親的名字，講起她記得的一個男人，他與心愛的女孩結合後去了中國。
【上帝啊，他……你能明白嗎？他改變了我的人生。】
她說那些話時的語氣。
她抽煙的動作。
她將煙鬥墜地時躬身撿起。
等我也計算起這故事中所有人的年齡，也自然而然明白過來，為什麽時而她會在看向我時露出看向過去的眼神。因為人的一生那麽輕，那麽易碎，你將它傳遞到不同人的手裏，在一無所知的年齡被他們塑造成型，從此不再遺忘。
因為我是我父親的女兒嗎？只有這個嗎？
我還希望有別的嗎？
那把槍還在她手裏，那槍裏也許還有子彈。這是關於她的、此時此刻唯一值得我所希望的事情。
不過再定睛一看，發現特裏斯那把小匕首好好地插在原地後，我徹底放下了心來。
我將匕首丟到床底下去了。
又不能自己拿著——等特裏斯回來，以我現在的狀況直晃晃拿匕首跟他動起手，先死的肯定是我。
這麽坐在床邊環視，我再次看見了那些瓷人。大部分我都忘記了名字，只有那個最常出現的，好像叫什麽什麽戴格。
瓷人們註視我，永恒地微笑著。
當我終於踉踉蹌蹌下地，戴格輕輕伴隨桌子的振動彈跳起來，在半空劃過一道優美的弧線，繼而身首分離。我下意識蹲下身去摸索，那具無頭屍身的斷口擦過我指腹，細細的血線途徑指尖，塗抹在光線般昏黃的床單。
我躺回原地，縮成一團，瓷人更容易抓握的頭藏在枕頭底下。
又沒過多久，特裏斯果然回來了，而且不出我所料：“我的匕首去哪兒了？”
“我從不動你的東西，特德。”
我的手早就放了下來（他沒追究），陷在被褥中翻了個身，像被折斷一半的昆蟲一樣半爬半跪起來，眼睛前一陣一陣閃著光，從陰影裏邊看他。
我突然問：“為什麽你那麽想殺她呢，特德？因為你愛我嗎？”
他停住，臉上沒什麽表情，我的心臟快要跳出來了。
他說：“當然。”
“現在也是？”
“現在也是。”
他爬上了床。特裏斯的註意力飄忽得厲害，而我用僅剩的好手按住空無一物的鎖骨。緊緊曾經貼附在那裏的溫度早已流失，是我親手將它割斷、送走。
我可以割斷更多。
我輕聲說：“我們都知道那不是真的。”
我居然說出來了，不可思議。
特裏斯說：“艾希莉。”
他離我好近，語氣裏帶了點威脅。他不喜歡我這麽講話，我知道，在這種事上我有很多經驗，在印度這麽多年也沒忘光。特裏斯一下子按在我的斷手上，之後可能又過了幾分鐘，甚至一刻鐘，我們倆才繼續說上話。那一下讓我短暫地失去了意識。特裏斯眼球裏血絲驚人地密集，這說明到了他該服藥的時候，不過我沒提醒他，只是動了動完好的那邊手指，把它下面的東西緊緊壓向被單。
見我重新開始吃痛著吸氣了，他又說了一聲：“艾希莉。”
我沙啞柔聲道：“我在聽著，特德。”
“等這事兒解決了我們就結婚。”
“明天就要跟你結婚的姑娘正在樓底下坐著呢。”
“那是你自己的錯，你跑了。”
“我是跑了。” 我笑了，被疼痛拉扯著，將聲音放得更軟：“先別問這個。問我為什麽回來。”
特裏斯的目光那麽執拗，眼睛那麽藍。
他緩慢地呼吸著。
“你為什麽回來？”
我知道特裏斯犯病的時候要是不吃藥，就這麽容易一陣一陣的，時而狂躁，時而糊塗，時而恍惚。現在正是最好最合適的時候。我仍然直視著他，勉強坐起一點身，將完好的胳膊搭上他脖頸，四根手指蜷著。
在我們頭頂，灰蒙蒙的天花板上面，畫了很多油彩天使。
“你記不記得自己說過的一句話？”我在他耳邊道，“你與我，我們早都是死人，要一把火燒了尼恩斐。是你早是死人，我原先不是的。但是你、舅舅、你母親、我母親……整個尼恩斐，你們全覺得我受苦是理所應當的，就因為我沒有名字，沒有尊嚴，沒有祖國。如今在中國他們管我叫洋女人，在這裏我只是個瓷娃娃，我這麽一無所有地活得太苦了，你明不明白，明不明白？”
有一個願望，在六年前已經許下。
於是此刻我將特裏斯抱在懷裏，手指輕劃過他脖頸，像戀人間一次最普通不過的低語輕吻。血從被割斷的動脈裏像冷果醬一樣噴濺，特裏斯的瞳孔驟然撐大，渾身痙攣，我們一起跌倒在床單上。
“所以記得我今晚對你說的話。”
我聲音很輕，每說一句，手裏邊就再斜著下去割一下。
“記得我不叫艾希莉也不叫莉蓮，記得我從來沒有愛過你。記得別把一個女人當成擺在桌上的瓷娃娃，不然等她掉下去摔碎了……等她回來，她會用那些碎片讓你死。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）