餐廳
關燈
小
中
大
餐廳
In the dining-room （餐廳）
——海倫·威爾遜重新變回維吉尼亞前的見聞
·
貝蒂·懷特一走，我就這麽笑著對蒂金斯小姐說：“她真有趣，一點猶豫都沒有呢！”
她露出一絲玩味的奇特微笑：“你跟她該有很多話有的講。”
餐盤和叉子上銀光閃閃，此前我所感到的怪異興奮更盛，我伸手抓住那些光點。與此同時我知道蒂金斯小姐在暗諷我，她覺得我是個瘋子。不久後她也走了，說是去看看貝蒂·懷特有沒有照我說的瘋話去做。
但誰知道她究竟有何目的呢。
我突然很疲憊，身體沿著椅子往下滑，眼睛盯著頭頂看，只見天花板上有很多圓圓的小汙漬，像血漬。也許那上面早已死了人，一代一代的人。我感到這座房子本身即在慢慢腐朽。
這似乎是理所當然的事情，可一陣寒冷和心慌像漲潮的湖水一樣漫了上來，一個身影從思緒深處走近我。
“海倫！”那聲音哭喊起來，我渾身一抖。
屋頂的黴斑在朝我眨眼睛。
我不願再坐著了。
我不願再等待，我的心燒得好痛哪。奧古斯塔·弗裏曼的名字在我心中灼燒，曾經如此遙遠陌生的殺人的念頭如今竟信手拈來，且像燃燒的燭光一般劇顫而不滅，令人精疲力竭。我站起身來，裙擺拖在地上，心裏想著自己真是魔怔了，讓貝蒂·懷特去殺特裏斯，萬一再出了亂子，對我的所求又會有何影響呢？也許對另一個人有好處，即那個在各方描述裏幽靈一樣的外國女人，特裏斯的前未婚妻。
不知道她現在活不活著呢。
我不願再等待了。
讓我看看蒂金斯小姐去了哪裏，貝蒂·懷特又是否回來。就在這時一聲狗吠響在樓上，繼而是槍響，我受驚坐回了椅子上，半天沒有動彈。長久的寂靜後——又一槍！
這回總不是未婚妻了吧？
我實在受不了了，我往槍響之處去，發現它居然正在尤金·楊的客房方向。門虛掩著，我一把推開，只見桌面一片狼藉，瓷杯茶壺摔了個粉碎，大早上才好不容易逃了一命的楊牧師面朝下臥於地毯上，了無生機。在他身上的一些小圓洞裏，氣味和色彩一並暈染而開，淌至身下，凝成織毯上的雲霧狀紅漬。
不遠處，貝蒂·懷特躺在陰影裏，打眼看不出死活。
我仔細看看，發現就這麽一會兒工夫，她居然已經成了屍體，兩手緊扼住小腹，好像倒下前承受過巨大的苦楚。真令人難以置信。
“別看了，她死了。”
是蒂金斯小姐的聲音，不出所料。
我回過頭看向她，她又說：“走。”
我便小心用鞋跟淌過血漬，跟我那有可能比我更嗜殺的同謀一塊兒走了，心想到頭來我倆誰更瘋呢。
“貝蒂·懷特怎麽會在這兒？”
“我看是有人請她喝茶。”
“你又做什麽要殺牧師？”
“是他請的茶。”
我一楞，隨後才反應過來，咯咯直笑。
“他跟我想到一塊兒去了，是不是？”我越品越覺得荒唐有趣，“不知道他想趁亂把毒殺嫁禍給誰呢，該不會是他妹妹吧。你是在給她報仇嗎？”
“我和他決了場鬥。”她語氣平淡，仿佛置身事外，“第一槍是給他的機會，在我看來很公平。不過他身上本來就有兩個洞，這讓事情更容易了。”
“所以他拿著槍都沒能結果了你？槍又是怎麽跑到你手裏的？”
“他受驚過度了，可憐的老東西。”蒂金斯小姐冷淡道，“他居然害怕一只叫起來的狗，槍口對準了它，又掉在了地上。之後就不能怪我了。”
“他是個傻瓜。一個絲毫不美麗的老傻瓜。”我喃喃地說，“我們總以為會拿他們沒辦法，誰能想到他們到頭來那麽好殺？”
“行了。”蒂金斯小姐似乎厭倦於這話題，往懷裏摸了摸，把槍輕飄飄擲在我手裏。“說說別的吧，像此時此刻，你那幸存的未婚夫在做什麽呢？”
“誰知道，跟舊情人重溫舊夢？我不在乎。”
她缺乏真心實意地扯了扯嘴角。
“舊情人。”蒂金斯小姐似乎回味著這個詞兒，等我們快走回餐廳時才道：“開槍的女孩是我帶進來的，你真想知道的話。”
“哎喲，那我可感謝你的坦誠了，親愛的姐姐。但是為什麽呢？你怎麽認識的她，你們私底下有什麽見不得人的計劃呢？”
她笑了一聲，面部古怪地抽動著，但毫無回答的意圖。
我也笑了，端詳著她的表情，那是一種在我名義上的姐姐臉上很少見的不自然。突然我想起什麽，關於我起初抵達倫敦時，有些人看向我的目光；關於克拉拉·蒂金斯小姐情|欲興趣的一些傳言。
我便想通了。
是那種事情。
我蹙起眉道：“你是不是正等著我問呢，關於你和她？”
“我和誰？”
“你自己心裏清楚！”
蒂金斯小姐又笑了。依舊是古怪一笑，是她的默認。
於是又出現了，那種感覺。一直以來彌漫在我心中的奇特亢奮，不久前才如火一般灼熱，此刻卻又如一團冷氣凝聚在我胸中，叫我渾身陰冷。我的雙手總顫動著，我的心……我渴望被人刺激，例如爭吵、刺傷、血，一切與安寧背道而馳的情緒。例如此刻。
我一直隱隱約約知道她喜歡女人，所以她才不結婚。
我曾直面過她這方面的愛好。
現在那層薄膜被揭開，我便心想著蒂金斯小姐和特裏斯的前未婚妻，和她同父異母弟弟的前未婚妻……兩個女人。兩個女人待在一處，卻不是友誼。我感到一種長久存在的純潔被汙染，乃至惡心。
又甚至不僅是惡心，我恨她。
我恨她。我在倫敦時就恨她，但和我恨其他人的方式不一樣。我恨那些人各有理由，對蒂金斯小姐的怨恨卻缺乏根基、站不住腳。我只在心中知道有個理由，不是她曾高高在上懷疑我身份那回事，比那更深入我心、難以忽視。我甚至心想所有人之中，我一定是最怨恨她的一個。
可到底是為什麽呢？
我低頭望著銀餐盤，那上面倒映出模糊的臉，分不清身份的臉。
我又看向門口。
不久前，貝蒂·懷特正消失在那裏。可憐的老女人。那時候她還活著，卻不得不離開我們，因為我不信她。因為在這個世界上，今時今日，我唯一相信的只剩下一個女人，那就是克拉拉·蒂金斯。
多諷刺哪，竟然是她。
除了她外我無人可信！但人有可能同時信賴和怨恨一個人嗎？我想了許久，想到我與她相見相處的始末，想到我即使選擇了嫁給特裏斯，也沒有真想永遠霸占她的那筆錢，我是想等一切做完了後再還上的。如果我註定虧欠她，我心裏面不願虧欠太多。
人有可能同時不願虧欠和怨恨一個人嗎？
霎時間我恍然大悟自己錯了。那不是恨，我從未恨過她；我妒忌她。我妒忌她的東西可太多了。
像她竟敢如此坦然對另一個女孩的情欲。
像她可以到這地步都看著什麽都不在乎。
像她……作為一個私生子，一個沒有美貌的人，一個料想多年以前也曾一無所有的女子，居然有如此的財富和自由主宰命運。她甚至還有餘力照拂別人的命運，我差一點兒就在其中，只差一步之遙。
要不是陰差陽錯。
要不是陰差陽錯，那封信之後，海倫和薇緹的命運又將如何呢？
要不是陰差陽錯……
忽然我聽見她起身的聲音。蒂金斯小姐坦然拭去一絲灰塵，她漆黑的眼睛望著我。我別開視線，不願被她看見眼底的淚光。我不願多談我自己的事，生硬問道：“你和那女人，那個開槍的女人……真是她開的槍嗎？你一點也沒有參與嗎？你現在又要做什麽呢？”
她將手底下未曾收揀的餐具推到一邊，只回了一句話：“我要走。”
“回倫敦？”
“不錯。你呢？”
我轉回頭來，望著她不放。
“這雨小了些，正好方便出行。”蒂金斯小姐站了起來，撣了撣身上的塵埃，“至於開槍那女孩，是她請求我帶她回到這裏的。你我也勸過，但不頂用，總有人一意孤行不是嗎？其實我們人生在世，到頭來也僅能為自己的選擇負責而已。”
我不言語，也不行動，直到她走到餐廳門口時才突然出聲，回答了她先前的那一個問題：“我會留在這兒。”
她停住，但沒回頭：“我明白了。”
“然後等你出去，盡可以讓人覺著，全都是我做的。”
“噢？這又怎麽說？”
“因為你寫了那封信。”我站起來，朝她走去，蒂金斯小姐此刻終於轉回了身子面向我。我眨了兩下帶水汽的眼睛，“你寫了那封信給我們……陰差陽錯。但你寫了，所以我感謝你。”
她用一種非常陌生、像不認識我的表情望著我，又像終於抵達一處終點，一處新的恍然大悟。我低頭慢慢脫下那枚銀指環，遞給她：“這東西給你拿走吧。”
“這是什麽？”
“我不知道，但她總戴著。”
“誰總戴著？”
我停了一會兒，說：“海倫。”
而我一直以為這會很難，可直到真的說出口，才發現一切本該如此輕易。海倫的名字從我口中飄然而出，像羽毛一樣輕、一樣潔白。蒂金斯小姐看了我很久，沒有問我這到底是怎麽一回事，也沒有問其他。
我眼看著她把戒指戴上。
我跟海倫都戴中指，她指節粗大，便選在尾指。
蒂金斯小姐轉動陳舊的銀環，問了我最後一個問題。
“所以，你自己叫什麽名字，女孩？”
我沈默不語。
她便收回手，轉身離去。
然而正在那副面孔徹底從視野消逝的瞬間，有一滴冷汗淚珠般從我額頭滑落，刀刃一般往下切割。一層看不見的殼沿劃痕剝離，我立在原地，手腳冰冷，也渾身發著顫。當她的腳步聲在漆黑的長廊裏盤旋漸遠，我奪門而出，飛跑到樓梯拐角處，我終於哭了出來。
“蒂金斯小姐！”
她的背影在暗光和雨聲中顯得出奇寂寥。雨聲，它總為分別而來。我被一雙手輕柔地推了出去，推到我們曾抱有如此希望的未來之中，那身影說快走，親愛的。現在就走。我們就這麽像交換命運一樣交換了名字，我一直希望自己反了悔，正如海倫想要的是我別回頭。
“我想告訴你我的名字。”我哽咽著說，“我叫維吉尼亞。我叫薇緹。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
In the dining-room （餐廳）
——海倫·威爾遜重新變回維吉尼亞前的見聞
·
貝蒂·懷特一走，我就這麽笑著對蒂金斯小姐說：“她真有趣，一點猶豫都沒有呢！”
她露出一絲玩味的奇特微笑：“你跟她該有很多話有的講。”
餐盤和叉子上銀光閃閃，此前我所感到的怪異興奮更盛，我伸手抓住那些光點。與此同時我知道蒂金斯小姐在暗諷我，她覺得我是個瘋子。不久後她也走了，說是去看看貝蒂·懷特有沒有照我說的瘋話去做。
但誰知道她究竟有何目的呢。
我突然很疲憊，身體沿著椅子往下滑，眼睛盯著頭頂看，只見天花板上有很多圓圓的小汙漬，像血漬。也許那上面早已死了人，一代一代的人。我感到這座房子本身即在慢慢腐朽。
這似乎是理所當然的事情，可一陣寒冷和心慌像漲潮的湖水一樣漫了上來，一個身影從思緒深處走近我。
“海倫！”那聲音哭喊起來，我渾身一抖。
屋頂的黴斑在朝我眨眼睛。
我不願再坐著了。
我不願再等待，我的心燒得好痛哪。奧古斯塔·弗裏曼的名字在我心中灼燒，曾經如此遙遠陌生的殺人的念頭如今竟信手拈來，且像燃燒的燭光一般劇顫而不滅，令人精疲力竭。我站起身來，裙擺拖在地上，心裏想著自己真是魔怔了，讓貝蒂·懷特去殺特裏斯，萬一再出了亂子，對我的所求又會有何影響呢？也許對另一個人有好處，即那個在各方描述裏幽靈一樣的外國女人，特裏斯的前未婚妻。
不知道她現在活不活著呢。
我不願再等待了。
讓我看看蒂金斯小姐去了哪裏，貝蒂·懷特又是否回來。就在這時一聲狗吠響在樓上，繼而是槍響，我受驚坐回了椅子上，半天沒有動彈。長久的寂靜後——又一槍！
這回總不是未婚妻了吧？
我實在受不了了，我往槍響之處去，發現它居然正在尤金·楊的客房方向。門虛掩著，我一把推開，只見桌面一片狼藉，瓷杯茶壺摔了個粉碎，大早上才好不容易逃了一命的楊牧師面朝下臥於地毯上，了無生機。在他身上的一些小圓洞裏，氣味和色彩一並暈染而開，淌至身下，凝成織毯上的雲霧狀紅漬。
不遠處，貝蒂·懷特躺在陰影裏，打眼看不出死活。
我仔細看看，發現就這麽一會兒工夫，她居然已經成了屍體，兩手緊扼住小腹，好像倒下前承受過巨大的苦楚。真令人難以置信。
“別看了，她死了。”
是蒂金斯小姐的聲音，不出所料。
我回過頭看向她，她又說：“走。”
我便小心用鞋跟淌過血漬，跟我那有可能比我更嗜殺的同謀一塊兒走了，心想到頭來我倆誰更瘋呢。
“貝蒂·懷特怎麽會在這兒？”
“我看是有人請她喝茶。”
“你又做什麽要殺牧師？”
“是他請的茶。”
我一楞，隨後才反應過來，咯咯直笑。
“他跟我想到一塊兒去了，是不是？”我越品越覺得荒唐有趣，“不知道他想趁亂把毒殺嫁禍給誰呢，該不會是他妹妹吧。你是在給她報仇嗎？”
“我和他決了場鬥。”她語氣平淡，仿佛置身事外，“第一槍是給他的機會，在我看來很公平。不過他身上本來就有兩個洞，這讓事情更容易了。”
“所以他拿著槍都沒能結果了你？槍又是怎麽跑到你手裏的？”
“他受驚過度了，可憐的老東西。”蒂金斯小姐冷淡道，“他居然害怕一只叫起來的狗，槍口對準了它，又掉在了地上。之後就不能怪我了。”
“他是個傻瓜。一個絲毫不美麗的老傻瓜。”我喃喃地說，“我們總以為會拿他們沒辦法，誰能想到他們到頭來那麽好殺？”
“行了。”蒂金斯小姐似乎厭倦於這話題，往懷裏摸了摸，把槍輕飄飄擲在我手裏。“說說別的吧，像此時此刻，你那幸存的未婚夫在做什麽呢？”
“誰知道，跟舊情人重溫舊夢？我不在乎。”
她缺乏真心實意地扯了扯嘴角。
“舊情人。”蒂金斯小姐似乎回味著這個詞兒，等我們快走回餐廳時才道：“開槍的女孩是我帶進來的，你真想知道的話。”
“哎喲，那我可感謝你的坦誠了，親愛的姐姐。但是為什麽呢？你怎麽認識的她，你們私底下有什麽見不得人的計劃呢？”
她笑了一聲，面部古怪地抽動著，但毫無回答的意圖。
我也笑了，端詳著她的表情，那是一種在我名義上的姐姐臉上很少見的不自然。突然我想起什麽，關於我起初抵達倫敦時，有些人看向我的目光；關於克拉拉·蒂金斯小姐情|欲興趣的一些傳言。
我便想通了。
是那種事情。
我蹙起眉道：“你是不是正等著我問呢，關於你和她？”
“我和誰？”
“你自己心裏清楚！”
蒂金斯小姐又笑了。依舊是古怪一笑，是她的默認。
於是又出現了，那種感覺。一直以來彌漫在我心中的奇特亢奮，不久前才如火一般灼熱，此刻卻又如一團冷氣凝聚在我胸中，叫我渾身陰冷。我的雙手總顫動著，我的心……我渴望被人刺激，例如爭吵、刺傷、血，一切與安寧背道而馳的情緒。例如此刻。
我一直隱隱約約知道她喜歡女人，所以她才不結婚。
我曾直面過她這方面的愛好。
現在那層薄膜被揭開，我便心想著蒂金斯小姐和特裏斯的前未婚妻，和她同父異母弟弟的前未婚妻……兩個女人。兩個女人待在一處，卻不是友誼。我感到一種長久存在的純潔被汙染，乃至惡心。
又甚至不僅是惡心，我恨她。
我恨她。我在倫敦時就恨她，但和我恨其他人的方式不一樣。我恨那些人各有理由，對蒂金斯小姐的怨恨卻缺乏根基、站不住腳。我只在心中知道有個理由，不是她曾高高在上懷疑我身份那回事，比那更深入我心、難以忽視。我甚至心想所有人之中，我一定是最怨恨她的一個。
可到底是為什麽呢？
我低頭望著銀餐盤，那上面倒映出模糊的臉，分不清身份的臉。
我又看向門口。
不久前，貝蒂·懷特正消失在那裏。可憐的老女人。那時候她還活著，卻不得不離開我們，因為我不信她。因為在這個世界上，今時今日，我唯一相信的只剩下一個女人，那就是克拉拉·蒂金斯。
多諷刺哪，竟然是她。
除了她外我無人可信！但人有可能同時信賴和怨恨一個人嗎？我想了許久，想到我與她相見相處的始末，想到我即使選擇了嫁給特裏斯，也沒有真想永遠霸占她的那筆錢，我是想等一切做完了後再還上的。如果我註定虧欠她，我心裏面不願虧欠太多。
人有可能同時不願虧欠和怨恨一個人嗎？
霎時間我恍然大悟自己錯了。那不是恨，我從未恨過她；我妒忌她。我妒忌她的東西可太多了。
像她竟敢如此坦然對另一個女孩的情欲。
像她可以到這地步都看著什麽都不在乎。
像她……作為一個私生子，一個沒有美貌的人，一個料想多年以前也曾一無所有的女子，居然有如此的財富和自由主宰命運。她甚至還有餘力照拂別人的命運，我差一點兒就在其中，只差一步之遙。
要不是陰差陽錯。
要不是陰差陽錯，那封信之後，海倫和薇緹的命運又將如何呢？
要不是陰差陽錯……
忽然我聽見她起身的聲音。蒂金斯小姐坦然拭去一絲灰塵，她漆黑的眼睛望著我。我別開視線，不願被她看見眼底的淚光。我不願多談我自己的事，生硬問道：“你和那女人，那個開槍的女人……真是她開的槍嗎？你一點也沒有參與嗎？你現在又要做什麽呢？”
她將手底下未曾收揀的餐具推到一邊，只回了一句話：“我要走。”
“回倫敦？”
“不錯。你呢？”
我轉回頭來，望著她不放。
“這雨小了些，正好方便出行。”蒂金斯小姐站了起來，撣了撣身上的塵埃，“至於開槍那女孩，是她請求我帶她回到這裏的。你我也勸過，但不頂用，總有人一意孤行不是嗎？其實我們人生在世，到頭來也僅能為自己的選擇負責而已。”
我不言語，也不行動，直到她走到餐廳門口時才突然出聲，回答了她先前的那一個問題：“我會留在這兒。”
她停住，但沒回頭：“我明白了。”
“然後等你出去，盡可以讓人覺著，全都是我做的。”
“噢？這又怎麽說？”
“因為你寫了那封信。”我站起來，朝她走去，蒂金斯小姐此刻終於轉回了身子面向我。我眨了兩下帶水汽的眼睛，“你寫了那封信給我們……陰差陽錯。但你寫了，所以我感謝你。”
她用一種非常陌生、像不認識我的表情望著我，又像終於抵達一處終點，一處新的恍然大悟。我低頭慢慢脫下那枚銀指環，遞給她：“這東西給你拿走吧。”
“這是什麽？”
“我不知道，但她總戴著。”
“誰總戴著？”
我停了一會兒，說：“海倫。”
而我一直以為這會很難，可直到真的說出口，才發現一切本該如此輕易。海倫的名字從我口中飄然而出，像羽毛一樣輕、一樣潔白。蒂金斯小姐看了我很久，沒有問我這到底是怎麽一回事，也沒有問其他。
我眼看著她把戒指戴上。
我跟海倫都戴中指，她指節粗大，便選在尾指。
蒂金斯小姐轉動陳舊的銀環，問了我最後一個問題。
“所以，你自己叫什麽名字，女孩？”
我沈默不語。
她便收回手，轉身離去。
然而正在那副面孔徹底從視野消逝的瞬間，有一滴冷汗淚珠般從我額頭滑落，刀刃一般往下切割。一層看不見的殼沿劃痕剝離，我立在原地，手腳冰冷，也渾身發著顫。當她的腳步聲在漆黑的長廊裏盤旋漸遠，我奪門而出，飛跑到樓梯拐角處，我終於哭了出來。
“蒂金斯小姐！”
她的背影在暗光和雨聲中顯得出奇寂寥。雨聲，它總為分別而來。我被一雙手輕柔地推了出去，推到我們曾抱有如此希望的未來之中，那身影說快走，親愛的。現在就走。我們就這麽像交換命運一樣交換了名字，我一直希望自己反了悔，正如海倫想要的是我別回頭。
“我想告訴你我的名字。”我哽咽著說，“我叫維吉尼亞。我叫薇緹。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）