床笫
關燈
小
中
大
床笫
Between the sheets （床笫）
——克拉拉·蒂金斯的夜間見聞
·
入夜時分我又點起了煙草，幸莉婭·弗裏曼閉著眼睛，指尖輕輕托在煙鬥底下，也湊在我頭畔。
我們將那煙交替著吸，嘴唇相接處煙霧升騰。
雨不知何時停了。
在稀薄的月光下，她面部的側影從黑暗裏凸顯出來，鼻梁和鼻峰的線條清晰可見，如果不是顴骨下的凹陷，鵝蛋臉的線條則該是圓的。
她的呼吸裏有股熱氣，浮腫的嘴唇上有著半透明的光，與那相伴的還有一種覆雜的氣質，我說不清楚。
忽然間幸莉婭睜開了眼睛，眼珠子裏黑漆漆的，表情很空，仿佛睜著眼睛卻什麽都看不著。
大概是因為弗裏曼夫人的死，連同別的許多舊事，我們倆一瞬間全給燒著了。現在火焰褪去，我們自然醒轉過來，不僅是方才經過的一場□□，連同過去一切發生過的死亡本身，都奇特地被蒙上一層紗影，變得朦朧遙遠。
當一切沈入黑暗，一些不存在的東西反而從我臉上長出。
我放松地拉長了四肢，口吻若無其事道：“你感覺怎麽樣？”
“很好。”她也把煙鬥給放下了，一仰身倒回床上：“你的……很好。”
我哈哈大笑，回道：“你也不錯。”
她動了動脖子，“你以前這類經驗多嗎？跟其他女孩？”
“年輕的時候不少，後來漸漸就沒了。你呢？你感覺起來像是……”
“不。”她短促打斷，“我早不是處女了。”
“噢。”
幸莉婭沒再說話，身子本來直直地躺著，可不多時，我聽見慢慢起身的聲音。
她似乎跪坐在床上，又一寸寸消融下來，我感覺那雙漆黑的眼睛在看我。
她確實在看，嘴唇不自然地抖動著，卻沒有說話，窄窄的喉嚨裏，一點聲響不停地顫。
我叫了她一聲，她沒回話，只是眉眼裏一種哀戚的神情愈發明顯。
“你有沒有時候像我一樣，”半晌，幸莉婭將一只手擱在額前，語氣非常夢幻：“忽然間覺著自己年長了？”
“我？我就沒年輕過。”
“我本來沒有感覺。直到往返印度，這才一眨眼間老去了……克拉拉？”
“嗯？”
“有件事我想了挺久了。你剛見著我的時候，怎麽知道我是中國人？”
“當然是看出來的。”
“怎麽看？”
嘴唇幹澀起來，我不由自主舔了舔：“你想聽實話？我會說中文。”
她吃了一驚，猝然轉過來，比見到我面部畸形時的反應還要大：“不可能！”
“驚訝？”我懶散一笑，也坐起來，換了個舒服些的姿勢坐著。“別驚訝嘛。我的好幾門其他外語講得最好，反而中文最不怎麽樣。”
“可你沒有必要……你怎麽……你做什麽去學中文？”
“我高興。”我說，“我覺得有意思，那些方塊字。”
“那你會寫嗎？”
幸莉婭仍然表情懨懨，但我看出來，她被激起了些興致。
我問：“寫什麽？”
她猶豫了一下，重新躺回去：“我的名字。”
“你自己不會寫？”
“我認得出，但不會寫。”
我哈哈大笑，聲音刺耳沙啞：“那得等天亮了，我現在可懶得起來。”
幸莉婭說沒事，她不著急，但我雖是這樣說了，還是在手邊慢慢移動手指，想是哪兩個字。湯幸。湯，幸。幸運的。幸福的。我心裏想著事情，聽見旁邊慢慢的翻身聲，她把臉枕在手背上，身上的熱氣再度輕輕慢慢地飄過來。
“你四處周游嗎？”她氣若蚊蠅道。
“有時。”
“去演出？”
“去演出，或陪伴其他人演出。”我搓了搓手指，突然想再抽上一些煙草，但這回忍住了。“不過大多數時候我都在倫敦。”
“我以前都沒去過倫敦。我母親拒絕踏上那裏的土地。”
“至少現在你去過了。”
她搖搖頭，將臉倒向另一邊。
我只能看見她在黑暗裏如墨的發絲。忽然間我想說些什麽，一個關於過去的故事。我告訴她：“十六歲那年我去了巴黎，一個夢想成真，但美好之處和夢本身一樣虛幻的地方。當時我寫信告訴了一個人，卻沒有收到過回信。後來我知道那之前他就去世了，不到三十歲。”
“哦……我很遺憾。”
“因為他我才想要學中文。”
“是嗎？”
“我認識他的時候他很年輕，幾乎還是個孩子。當然了，我也就七八歲吧。他心裏有悲憫，還有很多新鮮念頭，像愛上了一個漂亮的姑娘，像想要去中國。他送給我一本書，特意選了一本作者是查爾斯·狄更斯的。上帝啊，他……你能明白嗎？他改變了我的人生。”
幸莉婭安靜片刻，問：“然後呢？”
“然後他真的娶了那個女孩，也真的去了中國。我不知道他到最後有沒有實現理想，有沒有後悔過。我也是長大才逐漸明白，這世界和我們想象得不一樣，人們無處可去，盡管乍看起來有那麽多地方可以去。”
她輕輕地笑了起來，仰臉躺著，聲音仿佛含在喉嚨裏：“我小時候，我父親跟我講過，一個人得下定天大的決心，才能夠離開自己的祖國。那時候我太小，也不懂，直到了現在……”
“他自己不是當了傳教士？是傳教士吧。”
“不是，就是教語言和畫畫的老師。他付出了代價，死在屬於另一個民族的土地上……人們都這麽說的。弗裏曼先生鄙視他又恨他，我從來沒見過祖父祖母，因為他自己的父親跟他也斷絕了關系。我後來慢慢明白了。沒有人關心他的思想，沒有人把它們當真。他只是很孤獨地去做一些事情，在異鄉。"
她說到此處，稍微暫停了一會兒，片刻後才繼續。
“你會不會覺著一件事情，無論什麽地方，不管多麽想去，去了才會發現一切都不一樣。那些說著要去倫敦的人，說不準反而永遠也不該買票。或者在他們走前就反悔，又改為想去印度或巴黎。”
“為什麽？”
“因為地方遠，去不成，就一直能有個念想。”
“既然如此，那幹嘛不幹脆想著往中國去呢？”
“因為中國最遠。中國……遠過了頭了。”
我聽出她是在哭。哭中國嗎，還是哭其他所有回不去的地方、再也回不來的人？我的胸中有股郁結之氣，可我很久不為外物動容，無論發自內心的喜悅還是悲痛了。
理所當然，我不明白她心裏在想什麽。
我只是看著她薄薄睡裙下的皮膚，其中一塊往上凸起，是那塊畸形的肋骨。
我慢慢將手搭在那上面，感到堅硬的骨頭支在手心下，它是捅進她身體的匕首露出刀柄。
那麽容易：握住它，推動它，她會流血。
我說：“幸莉婭。”
她沒回答。
我說：“湯幸？”
她劇烈地顫抖了一下，或更確切些，一陣抽搐。躺在我身邊的女孩從長發下擡起了臉，那上面淚痕遍布，鼻尖顏色見暗，一定已經紅腫。她下巴微微擡著，單手按在我觸碰她肋骨的手背上，借力坐起來，在半空輕輕撲騰了一下，抓住了我的手臂。那一瞬間，像之前沒燒盡的餘燼劈頭蓋臉掀在我頭上，我突然起了一種強烈的、不明不白的沖動，且下意識服從了——
我吻了她。
分開之後，湯幸從喉嚨裏深深抽了一口氣，半掩著臉，突然斷斷續續笑起來。
“你笑什麽呢？”
她搖頭，半仰著頭，淩亂的頭發罩在臉上。她笑著摔倒在我懷裏，然而暗淡的月光下，我看見她滿臉都是眼淚。湯幸的睫毛黑濃潮濕，往下垂著，手慢慢抓住我的肩膀，人卻往下滑去，額頭顫動著抵住我的胸上側。
我一時只看得見她漆黑的發頂。
而那具脆弱、纖細、半透明般的形體則被我截住，短暫地與我重合。我好久沒有過這種感覺了，它驟然升起的時候，簡直像生病一樣陌生。
我閉上眼睛，不想被影響判斷，但我心緒太亂，判斷不出來。
我只是又說：“湯幸。”
她說：“嗯？”
“等這事過去，再回倫敦吧。去當服裝師，攝影師，演員。什麽都行。你……你昨晚上那舞跳得也挺好。總之我得知道你能生活。”
她安靜了很久，隨後徹底松開我，倒回床單上。
“你幹嗎總要把我劃分到跟你一起呢。”她閉著眼睛道，“你幹嗎非要回倫敦去呢。”
“我的一切都在倫敦。我的寓所，我的藝人們，還有……還有我的兒子。”
“兒子！”她眼睛睜開了一點，似乎有點吃驚，但沒有上次驚起來時明顯，沈沈的滿是疲憊和睡意：“你生的？你自己的兒子？”
我哈哈大笑。
“撿的。他長得像神話裏的小怪物，生下來背就是彎的，直不起來。”
“孩子有多大了？”
她的聲音越來越沈。
“我管他叫克勞德。”
湯幸抹開了遮住眼睛的頭發，從下面望著我的眼睛。我沈默以對，她翻了個身，嘴唇貼著床單微動，所以我看不出她正喃喃什麽。又過片刻，沒有聲音，我想她是終於睡著了。這宅子的夜裏很冷，我躺了一會兒，毫無睡意，幹脆起來再摸我的煙鬥。
但我還沒來得及坐起身，身後的床鋪卻猛地動了一下。
蒼白的月光裏，湯幸重新一動不動平躺，眼眶紅紅的。
“克拉拉。”她喃喃地說，“我沒法再重新來過……”
“嗯？”
我直起身子去看她，但她的眼睛閉上了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
Between the sheets （床笫）
——克拉拉·蒂金斯的夜間見聞
·
入夜時分我又點起了煙草，幸莉婭·弗裏曼閉著眼睛，指尖輕輕托在煙鬥底下，也湊在我頭畔。
我們將那煙交替著吸，嘴唇相接處煙霧升騰。
雨不知何時停了。
在稀薄的月光下，她面部的側影從黑暗裏凸顯出來，鼻梁和鼻峰的線條清晰可見，如果不是顴骨下的凹陷，鵝蛋臉的線條則該是圓的。
她的呼吸裏有股熱氣，浮腫的嘴唇上有著半透明的光，與那相伴的還有一種覆雜的氣質，我說不清楚。
忽然間幸莉婭睜開了眼睛，眼珠子裏黑漆漆的，表情很空，仿佛睜著眼睛卻什麽都看不著。
大概是因為弗裏曼夫人的死，連同別的許多舊事，我們倆一瞬間全給燒著了。現在火焰褪去，我們自然醒轉過來，不僅是方才經過的一場□□，連同過去一切發生過的死亡本身，都奇特地被蒙上一層紗影，變得朦朧遙遠。
當一切沈入黑暗，一些不存在的東西反而從我臉上長出。
我放松地拉長了四肢，口吻若無其事道：“你感覺怎麽樣？”
“很好。”她也把煙鬥給放下了，一仰身倒回床上：“你的……很好。”
我哈哈大笑，回道：“你也不錯。”
她動了動脖子，“你以前這類經驗多嗎？跟其他女孩？”
“年輕的時候不少，後來漸漸就沒了。你呢？你感覺起來像是……”
“不。”她短促打斷，“我早不是處女了。”
“噢。”
幸莉婭沒再說話，身子本來直直地躺著，可不多時，我聽見慢慢起身的聲音。
她似乎跪坐在床上，又一寸寸消融下來，我感覺那雙漆黑的眼睛在看我。
她確實在看，嘴唇不自然地抖動著，卻沒有說話，窄窄的喉嚨裏，一點聲響不停地顫。
我叫了她一聲，她沒回話，只是眉眼裏一種哀戚的神情愈發明顯。
“你有沒有時候像我一樣，”半晌，幸莉婭將一只手擱在額前，語氣非常夢幻：“忽然間覺著自己年長了？”
“我？我就沒年輕過。”
“我本來沒有感覺。直到往返印度，這才一眨眼間老去了……克拉拉？”
“嗯？”
“有件事我想了挺久了。你剛見著我的時候，怎麽知道我是中國人？”
“當然是看出來的。”
“怎麽看？”
嘴唇幹澀起來，我不由自主舔了舔：“你想聽實話？我會說中文。”
她吃了一驚，猝然轉過來，比見到我面部畸形時的反應還要大：“不可能！”
“驚訝？”我懶散一笑，也坐起來，換了個舒服些的姿勢坐著。“別驚訝嘛。我的好幾門其他外語講得最好，反而中文最不怎麽樣。”
“可你沒有必要……你怎麽……你做什麽去學中文？”
“我高興。”我說，“我覺得有意思，那些方塊字。”
“那你會寫嗎？”
幸莉婭仍然表情懨懨，但我看出來，她被激起了些興致。
我問：“寫什麽？”
她猶豫了一下，重新躺回去：“我的名字。”
“你自己不會寫？”
“我認得出，但不會寫。”
我哈哈大笑，聲音刺耳沙啞：“那得等天亮了，我現在可懶得起來。”
幸莉婭說沒事，她不著急，但我雖是這樣說了，還是在手邊慢慢移動手指，想是哪兩個字。湯幸。湯，幸。幸運的。幸福的。我心裏想著事情，聽見旁邊慢慢的翻身聲，她把臉枕在手背上，身上的熱氣再度輕輕慢慢地飄過來。
“你四處周游嗎？”她氣若蚊蠅道。
“有時。”
“去演出？”
“去演出，或陪伴其他人演出。”我搓了搓手指，突然想再抽上一些煙草，但這回忍住了。“不過大多數時候我都在倫敦。”
“我以前都沒去過倫敦。我母親拒絕踏上那裏的土地。”
“至少現在你去過了。”
她搖搖頭，將臉倒向另一邊。
我只能看見她在黑暗裏如墨的發絲。忽然間我想說些什麽，一個關於過去的故事。我告訴她：“十六歲那年我去了巴黎，一個夢想成真，但美好之處和夢本身一樣虛幻的地方。當時我寫信告訴了一個人，卻沒有收到過回信。後來我知道那之前他就去世了，不到三十歲。”
“哦……我很遺憾。”
“因為他我才想要學中文。”
“是嗎？”
“我認識他的時候他很年輕，幾乎還是個孩子。當然了，我也就七八歲吧。他心裏有悲憫，還有很多新鮮念頭，像愛上了一個漂亮的姑娘，像想要去中國。他送給我一本書，特意選了一本作者是查爾斯·狄更斯的。上帝啊，他……你能明白嗎？他改變了我的人生。”
幸莉婭安靜片刻，問：“然後呢？”
“然後他真的娶了那個女孩，也真的去了中國。我不知道他到最後有沒有實現理想，有沒有後悔過。我也是長大才逐漸明白，這世界和我們想象得不一樣，人們無處可去，盡管乍看起來有那麽多地方可以去。”
她輕輕地笑了起來，仰臉躺著，聲音仿佛含在喉嚨裏：“我小時候，我父親跟我講過，一個人得下定天大的決心，才能夠離開自己的祖國。那時候我太小，也不懂，直到了現在……”
“他自己不是當了傳教士？是傳教士吧。”
“不是，就是教語言和畫畫的老師。他付出了代價，死在屬於另一個民族的土地上……人們都這麽說的。弗裏曼先生鄙視他又恨他，我從來沒見過祖父祖母，因為他自己的父親跟他也斷絕了關系。我後來慢慢明白了。沒有人關心他的思想，沒有人把它們當真。他只是很孤獨地去做一些事情，在異鄉。"
她說到此處，稍微暫停了一會兒，片刻後才繼續。
“你會不會覺著一件事情，無論什麽地方，不管多麽想去，去了才會發現一切都不一樣。那些說著要去倫敦的人，說不準反而永遠也不該買票。或者在他們走前就反悔，又改為想去印度或巴黎。”
“為什麽？”
“因為地方遠，去不成，就一直能有個念想。”
“既然如此，那幹嘛不幹脆想著往中國去呢？”
“因為中國最遠。中國……遠過了頭了。”
我聽出她是在哭。哭中國嗎，還是哭其他所有回不去的地方、再也回不來的人？我的胸中有股郁結之氣，可我很久不為外物動容，無論發自內心的喜悅還是悲痛了。
理所當然，我不明白她心裏在想什麽。
我只是看著她薄薄睡裙下的皮膚，其中一塊往上凸起，是那塊畸形的肋骨。
我慢慢將手搭在那上面，感到堅硬的骨頭支在手心下，它是捅進她身體的匕首露出刀柄。
那麽容易：握住它，推動它，她會流血。
我說：“幸莉婭。”
她沒回答。
我說：“湯幸？”
她劇烈地顫抖了一下，或更確切些，一陣抽搐。躺在我身邊的女孩從長發下擡起了臉，那上面淚痕遍布，鼻尖顏色見暗，一定已經紅腫。她下巴微微擡著，單手按在我觸碰她肋骨的手背上，借力坐起來，在半空輕輕撲騰了一下，抓住了我的手臂。那一瞬間，像之前沒燒盡的餘燼劈頭蓋臉掀在我頭上，我突然起了一種強烈的、不明不白的沖動，且下意識服從了——
我吻了她。
分開之後，湯幸從喉嚨裏深深抽了一口氣，半掩著臉，突然斷斷續續笑起來。
“你笑什麽呢？”
她搖頭，半仰著頭，淩亂的頭發罩在臉上。她笑著摔倒在我懷裏，然而暗淡的月光下，我看見她滿臉都是眼淚。湯幸的睫毛黑濃潮濕，往下垂著，手慢慢抓住我的肩膀，人卻往下滑去，額頭顫動著抵住我的胸上側。
我一時只看得見她漆黑的發頂。
而那具脆弱、纖細、半透明般的形體則被我截住，短暫地與我重合。我好久沒有過這種感覺了，它驟然升起的時候，簡直像生病一樣陌生。
我閉上眼睛，不想被影響判斷，但我心緒太亂，判斷不出來。
我只是又說：“湯幸。”
她說：“嗯？”
“等這事過去，再回倫敦吧。去當服裝師，攝影師，演員。什麽都行。你……你昨晚上那舞跳得也挺好。總之我得知道你能生活。”
她安靜了很久，隨後徹底松開我，倒回床單上。
“你幹嗎總要把我劃分到跟你一起呢。”她閉著眼睛道，“你幹嗎非要回倫敦去呢。”
“我的一切都在倫敦。我的寓所，我的藝人們，還有……還有我的兒子。”
“兒子！”她眼睛睜開了一點，似乎有點吃驚，但沒有上次驚起來時明顯，沈沈的滿是疲憊和睡意：“你生的？你自己的兒子？”
我哈哈大笑。
“撿的。他長得像神話裏的小怪物，生下來背就是彎的，直不起來。”
“孩子有多大了？”
她的聲音越來越沈。
“我管他叫克勞德。”
湯幸抹開了遮住眼睛的頭發，從下面望著我的眼睛。我沈默以對，她翻了個身，嘴唇貼著床單微動，所以我看不出她正喃喃什麽。又過片刻，沒有聲音，我想她是終於睡著了。這宅子的夜裏很冷，我躺了一會兒，毫無睡意，幹脆起來再摸我的煙鬥。
但我還沒來得及坐起身，身後的床鋪卻猛地動了一下。
蒼白的月光裏，湯幸重新一動不動平躺，眼眶紅紅的。
“克拉拉。”她喃喃地說，“我沒法再重新來過……”
“嗯？”
我直起身子去看她，但她的眼睛閉上了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）