客房
關燈
小
中
大
客房
In the guestroom（客房）
——小艾希莉隨後的經歷和見聞
·
開槍的人不言而喻。
她打中了什麽？
樓底下的人也躁動起來，在一切可能的想法之前，我先意識到，自己絕不能這時候被人看到。我慌亂跑向另一方向，聽著遠遠近近的腳步聲，不敢再將自己暴露在天光下，飛速掀開一塊沈重的簾子，躲在那後面，背緊貼著冰冷帶霧的玻璃窗。
外面的聲音越來越逼近，越來越急促。
我聽見尖叫聲，弗裏曼先生驚駭之下大喊一聲夫人的名字，然後我知道，她自殺了。那一槍轟開了弗裏曼夫人自己的喉嚨，像當年我母親用我懷中這把槍所做的一樣。因為我嗎？因為我說的那些話，因為最後關頭掉出來的這把槍？我兩手緊緊絞住一點窗簾，背貼在雨中的玻璃窗上，冷得直發抖。
病意又返了回來，耳鳴陣陣，我喉嚨裏一陣一陣想吐。
不知過了多久，那些聲音低落下來。
人們都走開了。
只有一人的腳步聲遠去片刻，不多時又回到我身邊。在偏向靠近樓梯的位置，自言自語似的問了一句：“有人嗎？”又踱來踱去，道：“看來這裏只有我一個了。”聽到這話，我當即明白了情況，向前掀開了簾子。
果然是蒂金斯小姐站在一塊大窗戶邊上。
她仔細看了看我的神態，然後警惕地張望片刻，對我做個示意，引領我向另一方向走去。
他們給她準備了一間客房。蒂金斯小姐不聲不響地拴上門，聲音不輕不重，但聽在我耳中，和方才的槍聲一樣響……和五年前，在我和特德的婚禮前夕，母親射穿她自己喉管的槍聲一樣響。
而現在，正像當時一般，我驚慌失措。
想要逃走，又發現逃不了了。
“至少得等雨停。這麽大的雨。”與我相比，蒂金斯小姐姿態冷靜自持，看了我一眼：“跟你有關系嗎？”
我默不作聲。
“躺一會兒吧。”她聳聳肩，沒再問下去，“記得把被子罩上，別叫人發現你。”
可我受她提醒，猝然意識到什麽，急切返回門邊：“我得回去！我給了夫人……一件東西，是我以前從這兒帶走的。要是叫人看見，準有人知道是我來過了。”
“什麽東西？”
我把手放在脖子上：“項鏈。”
蒂金斯小姐吃了一驚：“那條紅墜子？”
她口吻一時近乎咄咄逼人，見我點頭，忽然像不認識我了一樣，皺著眉上前摸我的脖子，又一把從領口拽出一枚吊墜。她定睛一看，語氣一剎那就又回到常態：“不還在這裏嗎。”
“我是說夫人給我的結婚禮物。”我輕聲說，“這個是我自己的。我父親死前留給我的。”
蒂金斯小姐先是放開了手，又臨時改變主意，把墜子拉近仔細看著。
“我明白了。”片刻後她松手，“不過其他人隨時會去上面，你待在這裏，我去找。”
“謝謝你。”
她搖搖頭，隨後是門關上的聲音，剩下我六神無主，依言靠著床坐下來，但沒有躺下。屋子裏沒有鐘，時間流逝得那麽慢那麽長。
終於門響動一下，我望著門口，見蒂金斯小姐左右觀望一番，走了進來。
我一看見她臉色，心中一沈：“沒有？”
蒂金斯小姐搖頭，繼而與我同時出聲。
“你確定東西給到了她手上嗎？”
“你確定哪裏都找了嗎？”
我深深呼吸了一次，要越過她出去：“她有一個匣子，只裝對她最重要的東西，你一定找不到那裏。我得自己——”但蒂金斯小姐把我給擋住了，語氣不再是她常有的那種不恭：“弗裏曼小姐，這房子裏不只有我們。人人都在想她是怎麽死的，你再撞上誰，這可沒法收場了。還不如好好在這裏等著，等雨停了，我們用最快速度走人，就算有人發現，也找不到你。”
我緊緊咬住嘴唇，心裏知道她說得對。
以當前的情況，我自己上樓去反而才冒險。
然而這認知令我更加焦慮了，現在我必須一刻不停地說話，做些什麽事情，打碎什麽東西，才能略微緩和心中不安。
蒂金斯小姐看了看我，幹脆把門合上、鎖上了。
“再說，就算找到了你那鏈子，誰能確認是你回來了？難道就不能是他們記錯了，你根本被把東西拿走過嗎？”
“我就怕是特裏斯。他認得出來。”
“噢，你那個未婚夫？”她玩味地望著我，“他有那麽愛你？”
“我跟他一起長大的。”
“我懂了，兩小無猜。”
她說最後一句時語氣有些怪。且在同時，臉上所有表情頃刻間都消失了，只有纏在面上的白布條（今天她沒戴任何面具）崎嶇不平地鼓著，她用手摸了摸。
“他認出來又能怎樣？不管不顧地挨個房間找你，把樓下那位可愛的小新娘棄之如履，再跟你不計前嫌結婚？”
“不……完全不是這樣！”
“話又說回來了。”蒂金斯小姐聳肩道：“他認出來又能怎麽樣呢。”
“那我就走不了了。”
她露出個介於同情和嘲弄間的笑來，就那麽站著看著我。
“怎麽會呢？”
我別開臉去，突然說：“你見過我不穿衣服的樣子。”
蒂金斯小姐一頓，答道：“你光著身子躺在地板上。”
她的眉頭像粗糙的骨節一樣擰起來，隨後纏繞得更緊。這樣即使她下半張臉表情毫無變化，整張臉上的態度也全變了。她走上前來。
“我怕他啊。”我輕聲說。
一陣簡短的沈默。
“他待我一向殘酷。”我把雙臂上的衣服又緊了緊，思緒斷得一截一截，但我想，既然開了這個口，就得把話說完。“他喜歡收集瓷娃娃。印度的，日本的，朝鮮的，只沒有中國的。因為只有我現成，而且不像那些瓷偶那樣容易摔碎。他喜歡我，摔不碎……”
到了話梢的時候，我已經徹底背過了身去。
蒂金斯小姐的聲音柔和下來：“弗裏曼小姐。”
她猶豫片刻，將一只手放在我的背上。我顫動了一下。
她問：“這種事，別人不知道？”
“知道啊。”我說，“弗裏曼先生，夫人，常來我們家的牧師……全都知道。我猜母親到最後也知道了，我總想她死之前那段時間的怪事。”
“就沒人說什麽？”
我搖搖頭，突然拼命笑起來，兩手背把濕漉漉的眼睫快速抹幹。
“因為我算不上人。”我說，“我連名字都是不是自己的，是夫人的……我在這棟房子裏，向來被稱為小艾希莉，可那根本不是我的名字。”
“那你叫什麽？”
“我？”
“想來我竟也沒介紹過自己，真不應該。”她笑道，“我叫克拉拉·蒂金斯。你呢？你本來該叫什麽？”
我遲疑片刻，說了我最早的那個名字：“湯幸。”
“湯——幸——”她重覆著，把每個字拖得很長，像在品味，且發音竟不非常偏移，“中國名字。誰給你起的？”
我有些吃驚，因為知道英國人都不熟悉中文那邊的聲調，我自己也沒多好。我說得好的也就那幾個詞而已。可她這麽一說，許多不受控制的場面登時冒出來了。我順著她話音，拼命回想人家叫我“阿幸小姐”的畫面，卻感到十足地陌生。這時我想到還沒來得及回答她的話，邊道：“我父親。”
“中國人？”
“英國人。我是撿來的。”
現在我很確定，那天的“中國人”不是個夢了，我只是思忖她究竟是如何看出來的。而在父親死去十幾年後，當他在尼恩斐已經變成禁忌，我反而和一個萍水相逢的陌生女人談起他，這感覺也十分奇特。比那更奇特的是蒂金斯小姐臉上隨即浮現出的表情，仿佛同時混雜著希望與恐懼。
她的口吻倒顯得若無其事些：“既然如此，他叫什麽名字？”
“湯……艾默生·湯普森。”
蒂金斯小姐點點頭。
她突然走到窗邊，背對著我，手指微動。
“介意我抽煙嗎，女孩？”
“不。”
空氣裏便彌漫起煙草的腥味。
又過幾秒，她忽而再度開口，這回問到另一件事上：“你父親……你說你母親拿不準知不知道。怎麽回事，她生了病？”
“是。你怎麽知道？”
“猜的。”她毫不在意道，“這種事十有八九。”
“她的眼睛病得很厲害。不，也不只是病，她身上落下了殘疾。”
“所以你指望不了她。”
我苦笑道：“我母親……她還是半個瘋子……”
“從你父親死後就這樣了嗎？”
“他活著時她也這樣。她只對他仁慈些，但說是仁慈，也只是跟她對我們其他人的態度相比起來不一樣。小時候我不明白，她死了我才明白，那是因為她心裏有別人。”
“別人？”蒂金斯小姐感興趣地問：“她跟人通|奸？”
“沒有！”我一驚，又想到給夫人的遺物上暗示的內容，“她只是心裏邊愛著的是別人，恨著的也是別人……就是弗裏曼夫人。”
“那他呢？”
“我父親？”
“妻子這個樣子，他失望過嗎？”
“我不記得了。就算記得，也不會明白……他死的時候我太小了。”
“他死後你們才回英國來。”
“對。”
“那時候你多大？”
“八九歲。”
“八九歲。”蒂金斯小姐語速放慢，似乎又思索著什麽。
不知為何，她一副對這話題很感興趣的模樣，緊鎖的眉毛上揚，甚至自顧自笑了起來。不是正常的笑，聽起來反常地神經質。在笑聲的間隙裏她念了母親的名字，隨後又倒了過來，這次只說了兩個字就停了。
蒂金斯小姐的煙突然掉在地上，她躬身撿起。
“你今年有二十八九吧。他怎麽死的？”
“心臟裏面衰竭了。他身體一向不好。”
她口吻有種出乎意料又令人難受的輕松：“我聽說那種病是臥床不起，最後睡著死去，沒什麽太大的痛苦。”
“可能吧。”我怔怔地應道，“但他最後渾身瘦成那副樣子……手上……臉上……”
又一陣停頓。
蒂金斯小姐說：“那我很遺憾。”
“不用，已經很久過去了。”
蒂金斯小姐又說：“你想過沒有，過了今天，你要往什麽地方去？”
我不知道。我勉強想著我有可能做的事情：“我會找個地方，找份工。實在不行……我知道有些地方，人們就愛看東方面孔的姑娘表演節目。”
她順勢道：“說不能你能在我的游藝宮找個位置呢。”
我幹澀地笑了起來。
“我說真的。”她又往前移動了一點，“你要是拿不準要不要上臺，還能做服裝師，或者攝影師。”蒂金斯小姐竟像是在認真地籌劃這事，“我看你行李裏有不少照片，你說過你跟著你母親這麽多年，也會攝影。”
“我是會。”
“拿它賺過錢嗎？”
“不多。”
“那也夠了。”
“你真是個好人，小姐。你對誰都這麽樂於幫助嗎？”
我不該這樣講話。但那一時刻，我突然感到恐懼……一種熟悉的、充滿夢幻的感覺。一種不祥的預感，它讓我內心一震抽動，焦慮不安。
“做善人大有好處，你慢慢就懂得了。”她說，似乎笑了一下，但定睛細看時，我看見一種介於笑與不笑之間的神色：“‘我自年幼，一直到老，從沒有見過義人被棄。’有人教過你這句話嗎？”
“沒有。你信這個？”
蒂金斯小姐的面孔像是要說，她信。
“我不信。”我輕聲說，“我也不能夠讓這句話成了真，我還不起。”
然後我背過身去，發現自己雙手在發抖，然後一陣知覺竄了起來，我一瞬間認出了那是什麽。夢魘一樣的歇斯底裏癥已伴隨我好多年，發病不規律，往往在心情波動大時。自從我逃往印度，它不再出現得如此頻繁，甚至有那麽幾次，我以為自己成功擺脫，可都沒有。離開印度那一路它又消失不見，但如今我重回尼恩斐，回到讓它盡情繁育的土壤，伴隨和我六年前婚禮前夕相似又相異的一夜，它再次回到我身邊。對痛苦舊事的回憶，對弗裏曼夫人之死的仿徨，連帶對未來的恐懼一湧而上。
到最後我只聽清自己斷斷續續地低語：“我父親……我母親……現在她死了！她也朝自己喉嚨上打了一槍，她也死了，死了……”
我兩手扶著桌沿，顫了半晌，身體慢慢跪了下去。
我試圖抓住什麽，但兩手抖得厲害，隨後是全身上下都在發顫。發病的時候我經常感覺不到身體，僵直或抽搐。跟特裏斯在一起的時候……他似乎還挺喜歡看我發病的模樣。這對他而言是一種刺激，對我來講，則是把無用又脆弱的軀殼留在床上取悅特裏斯，自己偷偷逃跑。
當然我最後還會回來。
我每一次都會回來，我無法離開。
後來沒有特裏斯了，我不再離開身體，而是與它一起躺在陰影中，時而哭泣，時而沈默。
現在也是。
我聽見自己在一刻不停地低語，為了弗裏曼夫人，為了父親母親，為了我自己。我回到特裏斯的房間，掉下桌子，沈入死亡。是蒂金斯小姐將我撿起來擺回原處，而我再度感到那一種來自她身體的、強烈的特質。關於力量與牽引，仿佛充滿生命。我自與之完全相反的死亡沖動中凝望她，忽然想起了住在倫敦公寓時的一些傳言，關於她至今未婚的真正理由。格溫德琳“莉蓮”·弗裏曼寫給艾希莉·弗裏曼的信。女人和女人。
我知道這究竟是怎麽一回事嗎？但我的思緒亂了，僅僅是在她再次彎下腰、試圖讓我喝一點水的時候，突然拼命抓住了她。
我聲音打著顫，悄聲說：“救救我，救救我吧……”
我抽氣不勻，一股血腥氣彌散開，似乎是我咬破了自己的舌尖。蒂金斯小姐把水杯放下了，而我嘴唇微張，在她探入指節的時候不由自主合上，咬住了她的手指，說不準還咬破了。她低著頭，停頓片刻，臉上掠過一陣莫測的神色，但沒有抽出手。
片刻後，蒂金斯小姐冷淡道：“我想你的心緒有些混亂，不知道自己在說什麽、做什麽。”
可能她是對的，我確實不知道。
差不多也在那時，震顫停止，這一次發病基本結束了，可我並沒有因此松開牙齒。
與之相反，完全出於下意識地，我挽留了她，真是可憐的小小舉動，因為結局是她到底將手抽了出去，到這時我才算清醒，近乎無地自容，心想自己怎麽會是這樣。
蒂金斯小姐盯著我看了一會兒，突然又笑了一聲：“你是第一個。”
“什麽？”
她用眼神示意食指上的咬痕。
這比什麽都令我羞愧：“天啊，我真抱歉！”
她卻舉起一只手：“不用。今天聚在這裏的人心裏面都和往日的不同，它會抹去理智，我知道那是怎麽一回事。”
她話中有話，卻沒頭沒尾，我沒聽懂。
蒂金斯小姐突然嘲弄地望著我：“你還在想那回事吧，女孩？還不還得起的事？”
“我沒想到這個。”
“那就幹脆別往那兒想了，有些事情不能用來感謝。”
“那我便做別的。”
“噢？但我這種人，會缺你的什麽呢？”
也是，我一無所有，而她應有盡有。
我垂下眼睛，再擡起時，忽又發現她竟正在目不轉睛地看著我的脖子，更確切些，是我僅剩的紅色吊墜。似乎自從和她相遇，蒂金斯小姐一直對這件小東西有些朦朦朧朧的興趣。難道它實際上是一塊我不曾察覺價值的珍貴寶石嗎？雖然整日帶著，我其實並不清楚它的材質，只覺質地粗糙，卻又不曾見過另一塊石頭如它一般鮮艷如血。
近二十年來，竟然是這件沒有來由的小東西一直陪伴著我四處漂泊。我一直將它當成某種小小的護身符，但幸運和幸福早已伴隨父親病逝離我而去，它和母親留下的照片一樣，變成了僅作為念想的存在。
它躺在接近心口的位置，滾燙如一顆心。
我伸手握住它，收緊手指。
剛到倫敦時那個小女傭簡對我講，蒂金斯小姐的長相並不尋常，但看著久了會慢慢習慣。她說很多人都這樣：慢慢習慣，畢竟這位蒂金斯小姐雖然年長又古怪，但“是個好女人”。
可是我沒有時間慢慢習慣。
我心裏很清楚，等再離開尼恩斐後，我已經不可能有其他未來。
因為我快要死了。我的病當然不是絕癥，我也沒有策劃自殺，但到了最後，人心裏會有種預感：閉上眼睛，看見一切無可挽回，生命本身在慢慢被磨損。一切從見到蒂金斯小姐的第一眼就已經開始，我從那一刻起就仰望著她，出於一種最原始的崇拜，羨慕著另一種不會被輕易摧毀的生命。
與此同時我仍想報答她，然後了結。
這也是我必須回到尼恩斐的理由，我與弗裏曼夫人的事情已經了結了，盡管那並不是我所想象過的方式。現在我擡起了手，銀鏈子拉扯著我脖頸上的皮膚，同時還有另一層面上的拉扯，像一並割裂我最後一部分完好的自己。人之將死，連感謝也變得自私；我仍期望著給我愛過的人和自己另一種延續。
我便朝蒂金斯小姐問道：“如果我把這個給你，你會要嗎？”
“這是什麽。”
“我不知道是什麽石頭，或許有些價值，或許一文不值。但這是……我唯一的……唯一屬於我的東西了。我用它祝福你，小姐。”
蒂金斯小姐的面孔猝然抽搐了一下。
我仍然平舉著手。
她慢慢抓住了我手裏的吊墜，將其收入手中，另一手的手指微微顫動著，像再度渴望煙草，又像我痙攣發作時覆刻。她又在想什麽呢？蒂金斯小姐突然轉向窗外，看了很久，再回到我時，忽然深吸一口氣，單手摸了摸臉上那塊手帕，緩緩地—— 連帶腦後一個小金屬扣——解開。
她沒再說話，就這麽緩緩放下雙手。
那是一張怎樣的臉啊！
像一道謎語解開，最後一塊拼圖完整。她毫無遮掩的面孔呈現在我面前，比我從前任何的暗自揣測都更難以用語言形容。那甚至不像是張屬於人的臉，更仿佛是一種圖騰，一種無比的神秘；這樣一張臉仿佛可以戰勝一切古老又荒涼的謊言。
她突然再開口，仍是那種粗啞的聲音。
“做這就像喝酒一樣，能叫人暫且忘事。你想好了嗎，女孩？我們各取所需，就這一次，到明天早上就各自忘記？”
“是，蒂金斯小姐。”
“既然如此，我請你叫我的名字。”
“……克拉拉。”
她猛然吐出一口氣。
克拉拉的手猝然滑落到我的胯骨上方，按住骨頭反常凸起的位置。她俯下身來，有那麽一瞬間我以為她會吻我，隨即卻疼痛地縮了一下，十指往她肩膀裏掐緊。短暫寂靜後我慢慢低頭，眼睛看著她粗糙繃緊的頭發，心裏知道是什麽要開始了。
這時克拉拉開口，聲音依然非常冷靜，說話時也沒有擡頭。
“看外面。”她說，“不要看我。我會教你。”
我深深地吸氣。
過去幾個月我住在船上，透過船艙，眺望一望無際的大海。今夜雨如在海上時一般落下，滲入窗隙，流向我的雙腳。我昂起脖頸，在喘|息間看見天穹正中稀薄的雲，暴雨中楝樹高聳的荒原，高高的窗口外樹影成雙，以及中間幽靈般的模糊人臉，那正是我自己。夜色裏有只烏鴉一直在叫。
雨。
樹枝。
寒冷與微弱的濕意中，克拉拉的指節緩慢而有力地摩擦過我的皮膚，摒除一切脆弱無用之物，只餘下宏大的力量，如同海浪，朝我垂憐。
更多的雨朝我墜落，而我渾身顫抖著，迎接她的到來。
窗外電閃雷鳴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
In the guestroom（客房）
——小艾希莉隨後的經歷和見聞
·
開槍的人不言而喻。
她打中了什麽？
樓底下的人也躁動起來，在一切可能的想法之前，我先意識到，自己絕不能這時候被人看到。我慌亂跑向另一方向，聽著遠遠近近的腳步聲，不敢再將自己暴露在天光下，飛速掀開一塊沈重的簾子，躲在那後面，背緊貼著冰冷帶霧的玻璃窗。
外面的聲音越來越逼近，越來越急促。
我聽見尖叫聲，弗裏曼先生驚駭之下大喊一聲夫人的名字，然後我知道，她自殺了。那一槍轟開了弗裏曼夫人自己的喉嚨，像當年我母親用我懷中這把槍所做的一樣。因為我嗎？因為我說的那些話，因為最後關頭掉出來的這把槍？我兩手緊緊絞住一點窗簾，背貼在雨中的玻璃窗上，冷得直發抖。
病意又返了回來，耳鳴陣陣，我喉嚨裏一陣一陣想吐。
不知過了多久，那些聲音低落下來。
人們都走開了。
只有一人的腳步聲遠去片刻，不多時又回到我身邊。在偏向靠近樓梯的位置，自言自語似的問了一句：“有人嗎？”又踱來踱去，道：“看來這裏只有我一個了。”聽到這話，我當即明白了情況，向前掀開了簾子。
果然是蒂金斯小姐站在一塊大窗戶邊上。
她仔細看了看我的神態，然後警惕地張望片刻，對我做個示意，引領我向另一方向走去。
他們給她準備了一間客房。蒂金斯小姐不聲不響地拴上門，聲音不輕不重，但聽在我耳中，和方才的槍聲一樣響……和五年前，在我和特德的婚禮前夕，母親射穿她自己喉管的槍聲一樣響。
而現在，正像當時一般，我驚慌失措。
想要逃走，又發現逃不了了。
“至少得等雨停。這麽大的雨。”與我相比，蒂金斯小姐姿態冷靜自持，看了我一眼：“跟你有關系嗎？”
我默不作聲。
“躺一會兒吧。”她聳聳肩，沒再問下去，“記得把被子罩上，別叫人發現你。”
可我受她提醒，猝然意識到什麽，急切返回門邊：“我得回去！我給了夫人……一件東西，是我以前從這兒帶走的。要是叫人看見，準有人知道是我來過了。”
“什麽東西？”
我把手放在脖子上：“項鏈。”
蒂金斯小姐吃了一驚：“那條紅墜子？”
她口吻一時近乎咄咄逼人，見我點頭，忽然像不認識我了一樣，皺著眉上前摸我的脖子，又一把從領口拽出一枚吊墜。她定睛一看，語氣一剎那就又回到常態：“不還在這裏嗎。”
“我是說夫人給我的結婚禮物。”我輕聲說，“這個是我自己的。我父親死前留給我的。”
蒂金斯小姐先是放開了手，又臨時改變主意，把墜子拉近仔細看著。
“我明白了。”片刻後她松手，“不過其他人隨時會去上面，你待在這裏，我去找。”
“謝謝你。”
她搖搖頭，隨後是門關上的聲音，剩下我六神無主，依言靠著床坐下來，但沒有躺下。屋子裏沒有鐘，時間流逝得那麽慢那麽長。
終於門響動一下，我望著門口，見蒂金斯小姐左右觀望一番，走了進來。
我一看見她臉色，心中一沈：“沒有？”
蒂金斯小姐搖頭，繼而與我同時出聲。
“你確定東西給到了她手上嗎？”
“你確定哪裏都找了嗎？”
我深深呼吸了一次，要越過她出去：“她有一個匣子，只裝對她最重要的東西，你一定找不到那裏。我得自己——”但蒂金斯小姐把我給擋住了，語氣不再是她常有的那種不恭：“弗裏曼小姐，這房子裏不只有我們。人人都在想她是怎麽死的，你再撞上誰，這可沒法收場了。還不如好好在這裏等著，等雨停了，我們用最快速度走人，就算有人發現，也找不到你。”
我緊緊咬住嘴唇，心裏知道她說得對。
以當前的情況，我自己上樓去反而才冒險。
然而這認知令我更加焦慮了，現在我必須一刻不停地說話，做些什麽事情，打碎什麽東西，才能略微緩和心中不安。
蒂金斯小姐看了看我，幹脆把門合上、鎖上了。
“再說，就算找到了你那鏈子，誰能確認是你回來了？難道就不能是他們記錯了，你根本被把東西拿走過嗎？”
“我就怕是特裏斯。他認得出來。”
“噢，你那個未婚夫？”她玩味地望著我，“他有那麽愛你？”
“我跟他一起長大的。”
“我懂了，兩小無猜。”
她說最後一句時語氣有些怪。且在同時，臉上所有表情頃刻間都消失了，只有纏在面上的白布條（今天她沒戴任何面具）崎嶇不平地鼓著，她用手摸了摸。
“他認出來又能怎樣？不管不顧地挨個房間找你，把樓下那位可愛的小新娘棄之如履，再跟你不計前嫌結婚？”
“不……完全不是這樣！”
“話又說回來了。”蒂金斯小姐聳肩道：“他認出來又能怎麽樣呢。”
“那我就走不了了。”
她露出個介於同情和嘲弄間的笑來，就那麽站著看著我。
“怎麽會呢？”
我別開臉去，突然說：“你見過我不穿衣服的樣子。”
蒂金斯小姐一頓，答道：“你光著身子躺在地板上。”
她的眉頭像粗糙的骨節一樣擰起來，隨後纏繞得更緊。這樣即使她下半張臉表情毫無變化，整張臉上的態度也全變了。她走上前來。
“我怕他啊。”我輕聲說。
一陣簡短的沈默。
“他待我一向殘酷。”我把雙臂上的衣服又緊了緊，思緒斷得一截一截，但我想，既然開了這個口，就得把話說完。“他喜歡收集瓷娃娃。印度的，日本的，朝鮮的，只沒有中國的。因為只有我現成，而且不像那些瓷偶那樣容易摔碎。他喜歡我，摔不碎……”
到了話梢的時候，我已經徹底背過了身去。
蒂金斯小姐的聲音柔和下來：“弗裏曼小姐。”
她猶豫片刻，將一只手放在我的背上。我顫動了一下。
她問：“這種事，別人不知道？”
“知道啊。”我說，“弗裏曼先生，夫人，常來我們家的牧師……全都知道。我猜母親到最後也知道了，我總想她死之前那段時間的怪事。”
“就沒人說什麽？”
我搖搖頭，突然拼命笑起來，兩手背把濕漉漉的眼睫快速抹幹。
“因為我算不上人。”我說，“我連名字都是不是自己的，是夫人的……我在這棟房子裏，向來被稱為小艾希莉，可那根本不是我的名字。”
“那你叫什麽？”
“我？”
“想來我竟也沒介紹過自己，真不應該。”她笑道，“我叫克拉拉·蒂金斯。你呢？你本來該叫什麽？”
我遲疑片刻，說了我最早的那個名字：“湯幸。”
“湯——幸——”她重覆著，把每個字拖得很長，像在品味，且發音竟不非常偏移，“中國名字。誰給你起的？”
我有些吃驚，因為知道英國人都不熟悉中文那邊的聲調，我自己也沒多好。我說得好的也就那幾個詞而已。可她這麽一說，許多不受控制的場面登時冒出來了。我順著她話音，拼命回想人家叫我“阿幸小姐”的畫面，卻感到十足地陌生。這時我想到還沒來得及回答她的話，邊道：“我父親。”
“中國人？”
“英國人。我是撿來的。”
現在我很確定，那天的“中國人”不是個夢了，我只是思忖她究竟是如何看出來的。而在父親死去十幾年後，當他在尼恩斐已經變成禁忌，我反而和一個萍水相逢的陌生女人談起他，這感覺也十分奇特。比那更奇特的是蒂金斯小姐臉上隨即浮現出的表情，仿佛同時混雜著希望與恐懼。
她的口吻倒顯得若無其事些：“既然如此，他叫什麽名字？”
“湯……艾默生·湯普森。”
蒂金斯小姐點點頭。
她突然走到窗邊，背對著我，手指微動。
“介意我抽煙嗎，女孩？”
“不。”
空氣裏便彌漫起煙草的腥味。
又過幾秒，她忽而再度開口，這回問到另一件事上：“你父親……你說你母親拿不準知不知道。怎麽回事，她生了病？”
“是。你怎麽知道？”
“猜的。”她毫不在意道，“這種事十有八九。”
“她的眼睛病得很厲害。不，也不只是病，她身上落下了殘疾。”
“所以你指望不了她。”
我苦笑道：“我母親……她還是半個瘋子……”
“從你父親死後就這樣了嗎？”
“他活著時她也這樣。她只對他仁慈些，但說是仁慈，也只是跟她對我們其他人的態度相比起來不一樣。小時候我不明白，她死了我才明白，那是因為她心裏有別人。”
“別人？”蒂金斯小姐感興趣地問：“她跟人通|奸？”
“沒有！”我一驚，又想到給夫人的遺物上暗示的內容，“她只是心裏邊愛著的是別人，恨著的也是別人……就是弗裏曼夫人。”
“那他呢？”
“我父親？”
“妻子這個樣子，他失望過嗎？”
“我不記得了。就算記得，也不會明白……他死的時候我太小了。”
“他死後你們才回英國來。”
“對。”
“那時候你多大？”
“八九歲。”
“八九歲。”蒂金斯小姐語速放慢，似乎又思索著什麽。
不知為何，她一副對這話題很感興趣的模樣，緊鎖的眉毛上揚，甚至自顧自笑了起來。不是正常的笑，聽起來反常地神經質。在笑聲的間隙裏她念了母親的名字，隨後又倒了過來，這次只說了兩個字就停了。
蒂金斯小姐的煙突然掉在地上，她躬身撿起。
“你今年有二十八九吧。他怎麽死的？”
“心臟裏面衰竭了。他身體一向不好。”
她口吻有種出乎意料又令人難受的輕松：“我聽說那種病是臥床不起，最後睡著死去，沒什麽太大的痛苦。”
“可能吧。”我怔怔地應道，“但他最後渾身瘦成那副樣子……手上……臉上……”
又一陣停頓。
蒂金斯小姐說：“那我很遺憾。”
“不用，已經很久過去了。”
蒂金斯小姐又說：“你想過沒有，過了今天，你要往什麽地方去？”
我不知道。我勉強想著我有可能做的事情：“我會找個地方，找份工。實在不行……我知道有些地方，人們就愛看東方面孔的姑娘表演節目。”
她順勢道：“說不能你能在我的游藝宮找個位置呢。”
我幹澀地笑了起來。
“我說真的。”她又往前移動了一點，“你要是拿不準要不要上臺，還能做服裝師，或者攝影師。”蒂金斯小姐竟像是在認真地籌劃這事，“我看你行李裏有不少照片，你說過你跟著你母親這麽多年，也會攝影。”
“我是會。”
“拿它賺過錢嗎？”
“不多。”
“那也夠了。”
“你真是個好人，小姐。你對誰都這麽樂於幫助嗎？”
我不該這樣講話。但那一時刻，我突然感到恐懼……一種熟悉的、充滿夢幻的感覺。一種不祥的預感，它讓我內心一震抽動，焦慮不安。
“做善人大有好處，你慢慢就懂得了。”她說，似乎笑了一下，但定睛細看時，我看見一種介於笑與不笑之間的神色：“‘我自年幼，一直到老，從沒有見過義人被棄。’有人教過你這句話嗎？”
“沒有。你信這個？”
蒂金斯小姐的面孔像是要說，她信。
“我不信。”我輕聲說，“我也不能夠讓這句話成了真，我還不起。”
然後我背過身去，發現自己雙手在發抖，然後一陣知覺竄了起來，我一瞬間認出了那是什麽。夢魘一樣的歇斯底裏癥已伴隨我好多年，發病不規律，往往在心情波動大時。自從我逃往印度，它不再出現得如此頻繁，甚至有那麽幾次，我以為自己成功擺脫，可都沒有。離開印度那一路它又消失不見，但如今我重回尼恩斐，回到讓它盡情繁育的土壤，伴隨和我六年前婚禮前夕相似又相異的一夜，它再次回到我身邊。對痛苦舊事的回憶，對弗裏曼夫人之死的仿徨，連帶對未來的恐懼一湧而上。
到最後我只聽清自己斷斷續續地低語：“我父親……我母親……現在她死了！她也朝自己喉嚨上打了一槍，她也死了，死了……”
我兩手扶著桌沿，顫了半晌，身體慢慢跪了下去。
我試圖抓住什麽，但兩手抖得厲害，隨後是全身上下都在發顫。發病的時候我經常感覺不到身體，僵直或抽搐。跟特裏斯在一起的時候……他似乎還挺喜歡看我發病的模樣。這對他而言是一種刺激，對我來講，則是把無用又脆弱的軀殼留在床上取悅特裏斯，自己偷偷逃跑。
當然我最後還會回來。
我每一次都會回來，我無法離開。
後來沒有特裏斯了，我不再離開身體，而是與它一起躺在陰影中，時而哭泣，時而沈默。
現在也是。
我聽見自己在一刻不停地低語，為了弗裏曼夫人，為了父親母親，為了我自己。我回到特裏斯的房間，掉下桌子，沈入死亡。是蒂金斯小姐將我撿起來擺回原處，而我再度感到那一種來自她身體的、強烈的特質。關於力量與牽引，仿佛充滿生命。我自與之完全相反的死亡沖動中凝望她，忽然想起了住在倫敦公寓時的一些傳言，關於她至今未婚的真正理由。格溫德琳“莉蓮”·弗裏曼寫給艾希莉·弗裏曼的信。女人和女人。
我知道這究竟是怎麽一回事嗎？但我的思緒亂了，僅僅是在她再次彎下腰、試圖讓我喝一點水的時候，突然拼命抓住了她。
我聲音打著顫，悄聲說：“救救我，救救我吧……”
我抽氣不勻，一股血腥氣彌散開，似乎是我咬破了自己的舌尖。蒂金斯小姐把水杯放下了，而我嘴唇微張，在她探入指節的時候不由自主合上，咬住了她的手指，說不準還咬破了。她低著頭，停頓片刻，臉上掠過一陣莫測的神色，但沒有抽出手。
片刻後，蒂金斯小姐冷淡道：“我想你的心緒有些混亂，不知道自己在說什麽、做什麽。”
可能她是對的，我確實不知道。
差不多也在那時，震顫停止，這一次發病基本結束了，可我並沒有因此松開牙齒。
與之相反，完全出於下意識地，我挽留了她，真是可憐的小小舉動，因為結局是她到底將手抽了出去，到這時我才算清醒，近乎無地自容，心想自己怎麽會是這樣。
蒂金斯小姐盯著我看了一會兒，突然又笑了一聲：“你是第一個。”
“什麽？”
她用眼神示意食指上的咬痕。
這比什麽都令我羞愧：“天啊，我真抱歉！”
她卻舉起一只手：“不用。今天聚在這裏的人心裏面都和往日的不同，它會抹去理智，我知道那是怎麽一回事。”
她話中有話，卻沒頭沒尾，我沒聽懂。
蒂金斯小姐突然嘲弄地望著我：“你還在想那回事吧，女孩？還不還得起的事？”
“我沒想到這個。”
“那就幹脆別往那兒想了，有些事情不能用來感謝。”
“那我便做別的。”
“噢？但我這種人，會缺你的什麽呢？”
也是，我一無所有，而她應有盡有。
我垂下眼睛，再擡起時，忽又發現她竟正在目不轉睛地看著我的脖子，更確切些，是我僅剩的紅色吊墜。似乎自從和她相遇，蒂金斯小姐一直對這件小東西有些朦朦朧朧的興趣。難道它實際上是一塊我不曾察覺價值的珍貴寶石嗎？雖然整日帶著，我其實並不清楚它的材質，只覺質地粗糙，卻又不曾見過另一塊石頭如它一般鮮艷如血。
近二十年來，竟然是這件沒有來由的小東西一直陪伴著我四處漂泊。我一直將它當成某種小小的護身符，但幸運和幸福早已伴隨父親病逝離我而去，它和母親留下的照片一樣，變成了僅作為念想的存在。
它躺在接近心口的位置，滾燙如一顆心。
我伸手握住它，收緊手指。
剛到倫敦時那個小女傭簡對我講，蒂金斯小姐的長相並不尋常，但看著久了會慢慢習慣。她說很多人都這樣：慢慢習慣，畢竟這位蒂金斯小姐雖然年長又古怪，但“是個好女人”。
可是我沒有時間慢慢習慣。
我心裏很清楚，等再離開尼恩斐後，我已經不可能有其他未來。
因為我快要死了。我的病當然不是絕癥，我也沒有策劃自殺，但到了最後，人心裏會有種預感：閉上眼睛，看見一切無可挽回，生命本身在慢慢被磨損。一切從見到蒂金斯小姐的第一眼就已經開始，我從那一刻起就仰望著她，出於一種最原始的崇拜，羨慕著另一種不會被輕易摧毀的生命。
與此同時我仍想報答她，然後了結。
這也是我必須回到尼恩斐的理由，我與弗裏曼夫人的事情已經了結了，盡管那並不是我所想象過的方式。現在我擡起了手，銀鏈子拉扯著我脖頸上的皮膚，同時還有另一層面上的拉扯，像一並割裂我最後一部分完好的自己。人之將死，連感謝也變得自私；我仍期望著給我愛過的人和自己另一種延續。
我便朝蒂金斯小姐問道：“如果我把這個給你，你會要嗎？”
“這是什麽。”
“我不知道是什麽石頭，或許有些價值，或許一文不值。但這是……我唯一的……唯一屬於我的東西了。我用它祝福你，小姐。”
蒂金斯小姐的面孔猝然抽搐了一下。
我仍然平舉著手。
她慢慢抓住了我手裏的吊墜，將其收入手中，另一手的手指微微顫動著，像再度渴望煙草，又像我痙攣發作時覆刻。她又在想什麽呢？蒂金斯小姐突然轉向窗外，看了很久，再回到我時，忽然深吸一口氣，單手摸了摸臉上那塊手帕，緩緩地—— 連帶腦後一個小金屬扣——解開。
她沒再說話，就這麽緩緩放下雙手。
那是一張怎樣的臉啊！
像一道謎語解開，最後一塊拼圖完整。她毫無遮掩的面孔呈現在我面前，比我從前任何的暗自揣測都更難以用語言形容。那甚至不像是張屬於人的臉，更仿佛是一種圖騰，一種無比的神秘；這樣一張臉仿佛可以戰勝一切古老又荒涼的謊言。
她突然再開口，仍是那種粗啞的聲音。
“做這就像喝酒一樣，能叫人暫且忘事。你想好了嗎，女孩？我們各取所需，就這一次，到明天早上就各自忘記？”
“是，蒂金斯小姐。”
“既然如此，我請你叫我的名字。”
“……克拉拉。”
她猛然吐出一口氣。
克拉拉的手猝然滑落到我的胯骨上方，按住骨頭反常凸起的位置。她俯下身來，有那麽一瞬間我以為她會吻我，隨即卻疼痛地縮了一下，十指往她肩膀裏掐緊。短暫寂靜後我慢慢低頭，眼睛看著她粗糙繃緊的頭發，心裏知道是什麽要開始了。
這時克拉拉開口，聲音依然非常冷靜，說話時也沒有擡頭。
“看外面。”她說，“不要看我。我會教你。”
我深深地吸氣。
過去幾個月我住在船上，透過船艙，眺望一望無際的大海。今夜雨如在海上時一般落下，滲入窗隙，流向我的雙腳。我昂起脖頸，在喘|息間看見天穹正中稀薄的雲，暴雨中楝樹高聳的荒原，高高的窗口外樹影成雙，以及中間幽靈般的模糊人臉，那正是我自己。夜色裏有只烏鴉一直在叫。
雨。
樹枝。
寒冷與微弱的濕意中，克拉拉的指節緩慢而有力地摩擦過我的皮膚，摒除一切脆弱無用之物，只餘下宏大的力量，如同海浪，朝我垂憐。
更多的雨朝我墜落，而我渾身顫抖著，迎接她的到來。
窗外電閃雷鳴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）