臥室
關燈
小
中
大
臥室
In the bedroom （臥室）
——小艾希莉·弗裏曼進入尼恩斐後的所見所聞
·
馬車走後，我跟蒂金斯小姐分道而行，從另一條久無人用的道路進入了大宅。
蒂金斯小姐答應幫我，我把一張寫給弗裏曼夫人的信箋交給她，一位尼恩斐的傭人會讓它在今夜秘密出現在夫人的房間。我不知道她是否會因此驚駭，或心神不寧。我的燒退了，但仍然氣息不穩、手腳冰涼、頭暈轉向。尼恩斐像過去那樣沈默地接納了我，我的一切也從體內汩汩流出，滲透在每一道記得我的縫隙中，再次成為同它不可分割的一部分，成為永遠作為幽靈囚困在此小艾希莉·弗裏曼。
弗裏曼夫人的房門緊閉著，但沒有鎖。
雷雨陣陣，我站在門廊裏直發抖，便進門等。
不過一會兒，她果然來了。
說來可笑，腳步聲響起的時候，我第一反應不是去摸懷揣的包裹，而是那下面的槍。東西全都好好地放在身上。我正面著門站著，表情一定僵硬無力，因為實在想不出該如何面對她。一樓大廳裏有著溫暖的爐火，蒂金斯小姐一定正跟那一家人攀談起來。特德，還有他的新未婚妻……
門打開了。
我等的人站在門口，兩手緊絞在胸前，看我像看憑空冒出的一個鬼。弗裏曼夫人手裏提燈，慢慢舉高時，燈火的溫暖仍然沒能波及她慘白的臉龐。
她仔細打量著我，喉嚨裏冒出一聲嘆息：“天父在上啊！”
我輕聲叫道：“弗裏曼夫人。”
弗裏曼夫人反手關上門，把照明物放在桌上，急切地走了過來。“真是你嗎，莉蓮？我收到那封匿名信的時候，還不敢當真。”她摸摸我的臉，目光停在我脖子上，眼神恍惚了一瞬，看清吊墜上的石頭後，才收回目光，將我臉看得更仔細了。
“你在這裏做什麽？你之前……你結婚那天晚上……”
“我來還東西，夫人。”我輕聲說，“母親的遺物，以及您給過我的珠寶。現在讓我把東西給您。”
她猛然怔住了。
直到我把照片——我盡量假裝不知道那背後寫著什麽——和一條陳舊的紅琥珀項鏈拿出來按在她手裏，夫人都像失魂落魄的模樣，手握不住東西，低著頭，瘦削的肩膀顫動得非常厲害。
我很害怕她會就此暈過去，好在沒有。
但再開口時，夫人的聲音變得非常可怕：“你母親的遺物！”
“是，夫人。”
“給我的？”
“是。”
“你出走和這有沒有關系？你母親……我一直以為……我看到你的房間被特裏斯毀壞成了那樣，那些血，他都承認……”她幾乎在絕望地逼問著我，“你都知道些什麽？那晚上到底發生過什麽？”
“您看一看這裏面，”我把裝照片的信封又往她手裏按了按，“肯定會比我更明白是怎麽一回事。”
夫人終於緩慢收緊手指。
“特裏斯要跟別人結婚了。”她說，“你知道嗎。”
“我知道。這麽多年來我也有過別人。”
“那你……”
“今日之後，我到死不會再踏入尼恩斐。”
房間裏霎時一片死寂。
夫人兩手拿著東西，突然哭出聲來，緊緊抱住了我。
“莉蓮。”她哽咽著道，“莉蓮……”
弗裏曼夫人的身子本身帶著一種憔悴的溫柔，我在她懷裏閉上眼。當夫人跌坐在床邊，我也跪了下來。她的哭聲漸漸停止了。
“那讓我看看吧。”弗裏曼夫人面色煞白地自言自語，“讓我看看她留下了什麽。”
我則低著頭，不敢看她看見它時的模樣，仿佛只要她那樣做了，記憶裏的夫人和母親就會和遺書上暗示的她們——陌生的她們——重合。
她看了好久好久，我聽見紙片撲簌墜落，夫人的手指顫得非常厲害，將照片拼命裝回信封的時候，眼淚沿著同樣發抖的下巴頦流下來。
她的聲音如同呻|吟：“不……這不能夠……不能夠……她沒有收到信嗎，她怎麽會……她從來都沒有收到過信嗎……哦，這些你早都看過了？”
“是，我看過。”
那像一句殘酷的判決，她的臉色登時灰暗無比。
我輕聲問：“所以，就是我母親嗎，讓您沒法幸福的那個人？”
她哭著搖頭，張大了嘴巴，卻一句話也說不出。那瞬間我心裏很清楚，我們都回到了我十四歲那一年，特裏斯剪開我耳垂的那個夜晚。我一直很想問她，那一夜她對我說的話有多少出自被遮蔽的真心，可我不敢。
所以我一言不發地跑了，卻再沒忘記過這個問題。在夢裏邊我望著她，在現實中我也這般望著她，想我可能會擁有的另一種人生。
想只要她不默許。只要她不一遍一遍教我什麽是所謂的愛或幸福。只要她讓我像其他英國女孩兒一樣，有所交際，看到莊園外的世界……我閉上眼睛等待。
過了半晌，弗裏曼夫人的哭聲才漸漸停止。
“留下吧，別再離開了！”她啞聲說，聲音淒然，“特裏斯娶了別人，我不會讓他再動你了。你這樣子又要走到哪兒去？我可憐的孩子，你怎麽會枯瘦成這副樣子……”
“我總該有地方可去，但不會是尼恩斐。”
“誰能照顧你啊？”
我嘴唇微動，目光要看向窗邊，卻見幕簾沈沈拉著，便轉回了眼來。
“您之前不是問我，這麽多年都在哪裏嗎？我想過回中國去，但陰差陽錯沒成，我便去了印度，在那兒靠給小女孩當家庭女教師生活。剛到印度的一兩年裏我不願長久待在那兒，一聽說本地有些商人從上海來，就想方設法寫信去，心想著無論如何也要見見他們……見著了。見著了才知道我說出來的中文已經不是中文，人家聽不懂；我的儀態，我的習慣，我看待萬物的方式，全被尼恩斐過濾了一遍，面目全非了。您知道人家回去後怎麽說我？‘長黑頭發的洋女人’！再後來又有些做買賣的人來來往往，其中一個年年都來，他來了我們倆就偷偷地一塊兒睡。這就是我那情人，一個中國男人，他的家是個正統的大家族。他不打我，也不折辱我，也不肯通信給我，只是候鳥似的一年來一趟，摟著我躺在那兒嘆氣。嘆我是個上不了臺面的、沒有家族的半洋不洋的女人；嘆這個身子不對心也不對的怪新鮮的假西洋女人不願意——夫人，您要知道一個中國人娶完一個妻子，還能夠合法地納一些妾——不願意當妾。最後他也走了。剩下我繼續每年零零散散地犯點兒病，今年主人家終於仁至義盡，讓我在病好之後自尋出路，我經人介紹上了回英國的船。沒去中國。夫人，印度坐船到廣州也就一兩個月，我試都沒試過。我死了心，我知道再也回不去了。”
說到這裏我才止住了，眼淚含在眼眶裏，好容易才沒有流下來。
“有個問題我想了許久，我要問。”一股怨意凝在喉中，我終究無法不將它在我與她註定最後一次的會面中傾吐而出，於是撲在地上抓著弗裏曼夫人的手。
“夫人，”我死死盯著她，顫聲問：“您曾經愛過我嗎？”
她怔怔地望著我，隨後突然彎下腰去，捂住了臉。
“您曾使我相信您愛我。”當她那麽絕望的痛哭聲傳來，我也到底還是流下了眼淚，嗓音怎樣也壓不住淒厲：“您也相信了她愛我，所以才把她的名字給了我，然後拿我的一輩子去報覆她嗎？可我呢？我該去報覆誰啊？”
砰。
我們都驚跳而起。
原來是我揣在懷裏的、我母親的手槍滑落出來，掉在地上。
這一聲讓所有激蕩的情緒也沈了下來，我抹一把臉，將槍塞回懷裏，近乎倉皇而逃。
弗裏曼夫人也從地板上爬起來，幾步追至門邊。
“莉……”她無力地喊了一個音節，猝然止住。
我曾經視為母親般愛戴過的女人立在門邊，面龐蒼老、喉嚨鼓動，慘白的嘴唇顫抖許久，卻什麽也沒有再說出來。就在這時我意識到除了“莉蓮”和“艾希莉”外，她根本不知道該管我叫什麽。
我難以忍受地別開視線。
夫人房間的燈暈變遠了。
我身處黑暗之中，決心不再回頭。走到窗邊時我聽見愈來愈大的雨聲，站在旁邊看了一會兒。厚重的玻璃後面，一切景象都被略微扭曲，雨絲彎彎曲曲繞下來，蜿蜒不息。
這樣的天氣，還會有馬車到荒涼的尼恩斐嗎。
原本的計劃是，蒂金斯小姐將順帶為婚禮助興（我終於知道她以前當過喜劇伶人，小醜一類的舞臺角色），期間制造個機會讓我走掉，等回到了臨近鎮上，再同她匯合。那是她全部的計劃，但不能是我的，我不願繼續寄人籬下。然而至於離開後到哪兒去，我也沒有主意。正在躊躇間，忽然心中一緊，繼而一陣眩暈襲來，黑暗的走廊宛如顫抖的龍一樣低吟。
來自夫人房間的槍響劃破了雨聲。
“砰！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
In the bedroom （臥室）
——小艾希莉·弗裏曼進入尼恩斐後的所見所聞
·
馬車走後，我跟蒂金斯小姐分道而行，從另一條久無人用的道路進入了大宅。
蒂金斯小姐答應幫我，我把一張寫給弗裏曼夫人的信箋交給她，一位尼恩斐的傭人會讓它在今夜秘密出現在夫人的房間。我不知道她是否會因此驚駭，或心神不寧。我的燒退了，但仍然氣息不穩、手腳冰涼、頭暈轉向。尼恩斐像過去那樣沈默地接納了我，我的一切也從體內汩汩流出，滲透在每一道記得我的縫隙中，再次成為同它不可分割的一部分，成為永遠作為幽靈囚困在此小艾希莉·弗裏曼。
弗裏曼夫人的房門緊閉著，但沒有鎖。
雷雨陣陣，我站在門廊裏直發抖，便進門等。
不過一會兒，她果然來了。
說來可笑，腳步聲響起的時候，我第一反應不是去摸懷揣的包裹，而是那下面的槍。東西全都好好地放在身上。我正面著門站著，表情一定僵硬無力，因為實在想不出該如何面對她。一樓大廳裏有著溫暖的爐火，蒂金斯小姐一定正跟那一家人攀談起來。特德，還有他的新未婚妻……
門打開了。
我等的人站在門口，兩手緊絞在胸前，看我像看憑空冒出的一個鬼。弗裏曼夫人手裏提燈，慢慢舉高時，燈火的溫暖仍然沒能波及她慘白的臉龐。
她仔細打量著我，喉嚨裏冒出一聲嘆息：“天父在上啊！”
我輕聲叫道：“弗裏曼夫人。”
弗裏曼夫人反手關上門，把照明物放在桌上，急切地走了過來。“真是你嗎，莉蓮？我收到那封匿名信的時候，還不敢當真。”她摸摸我的臉，目光停在我脖子上，眼神恍惚了一瞬，看清吊墜上的石頭後，才收回目光，將我臉看得更仔細了。
“你在這裏做什麽？你之前……你結婚那天晚上……”
“我來還東西，夫人。”我輕聲說，“母親的遺物，以及您給過我的珠寶。現在讓我把東西給您。”
她猛然怔住了。
直到我把照片——我盡量假裝不知道那背後寫著什麽——和一條陳舊的紅琥珀項鏈拿出來按在她手裏，夫人都像失魂落魄的模樣，手握不住東西，低著頭，瘦削的肩膀顫動得非常厲害。
我很害怕她會就此暈過去，好在沒有。
但再開口時，夫人的聲音變得非常可怕：“你母親的遺物！”
“是，夫人。”
“給我的？”
“是。”
“你出走和這有沒有關系？你母親……我一直以為……我看到你的房間被特裏斯毀壞成了那樣，那些血，他都承認……”她幾乎在絕望地逼問著我，“你都知道些什麽？那晚上到底發生過什麽？”
“您看一看這裏面，”我把裝照片的信封又往她手裏按了按，“肯定會比我更明白是怎麽一回事。”
夫人終於緩慢收緊手指。
“特裏斯要跟別人結婚了。”她說，“你知道嗎。”
“我知道。這麽多年來我也有過別人。”
“那你……”
“今日之後，我到死不會再踏入尼恩斐。”
房間裏霎時一片死寂。
夫人兩手拿著東西，突然哭出聲來，緊緊抱住了我。
“莉蓮。”她哽咽著道，“莉蓮……”
弗裏曼夫人的身子本身帶著一種憔悴的溫柔，我在她懷裏閉上眼。當夫人跌坐在床邊，我也跪了下來。她的哭聲漸漸停止了。
“那讓我看看吧。”弗裏曼夫人面色煞白地自言自語，“讓我看看她留下了什麽。”
我則低著頭，不敢看她看見它時的模樣，仿佛只要她那樣做了，記憶裏的夫人和母親就會和遺書上暗示的她們——陌生的她們——重合。
她看了好久好久，我聽見紙片撲簌墜落，夫人的手指顫得非常厲害，將照片拼命裝回信封的時候，眼淚沿著同樣發抖的下巴頦流下來。
她的聲音如同呻|吟：“不……這不能夠……不能夠……她沒有收到信嗎，她怎麽會……她從來都沒有收到過信嗎……哦，這些你早都看過了？”
“是，我看過。”
那像一句殘酷的判決，她的臉色登時灰暗無比。
我輕聲問：“所以，就是我母親嗎，讓您沒法幸福的那個人？”
她哭著搖頭，張大了嘴巴，卻一句話也說不出。那瞬間我心裏很清楚，我們都回到了我十四歲那一年，特裏斯剪開我耳垂的那個夜晚。我一直很想問她，那一夜她對我說的話有多少出自被遮蔽的真心，可我不敢。
所以我一言不發地跑了，卻再沒忘記過這個問題。在夢裏邊我望著她，在現實中我也這般望著她，想我可能會擁有的另一種人生。
想只要她不默許。只要她不一遍一遍教我什麽是所謂的愛或幸福。只要她讓我像其他英國女孩兒一樣，有所交際，看到莊園外的世界……我閉上眼睛等待。
過了半晌，弗裏曼夫人的哭聲才漸漸停止。
“留下吧，別再離開了！”她啞聲說，聲音淒然，“特裏斯娶了別人，我不會讓他再動你了。你這樣子又要走到哪兒去？我可憐的孩子，你怎麽會枯瘦成這副樣子……”
“我總該有地方可去，但不會是尼恩斐。”
“誰能照顧你啊？”
我嘴唇微動，目光要看向窗邊，卻見幕簾沈沈拉著，便轉回了眼來。
“您之前不是問我，這麽多年都在哪裏嗎？我想過回中國去，但陰差陽錯沒成，我便去了印度，在那兒靠給小女孩當家庭女教師生活。剛到印度的一兩年裏我不願長久待在那兒，一聽說本地有些商人從上海來，就想方設法寫信去，心想著無論如何也要見見他們……見著了。見著了才知道我說出來的中文已經不是中文，人家聽不懂；我的儀態，我的習慣，我看待萬物的方式，全被尼恩斐過濾了一遍，面目全非了。您知道人家回去後怎麽說我？‘長黑頭發的洋女人’！再後來又有些做買賣的人來來往往，其中一個年年都來，他來了我們倆就偷偷地一塊兒睡。這就是我那情人，一個中國男人，他的家是個正統的大家族。他不打我，也不折辱我，也不肯通信給我，只是候鳥似的一年來一趟，摟著我躺在那兒嘆氣。嘆我是個上不了臺面的、沒有家族的半洋不洋的女人；嘆這個身子不對心也不對的怪新鮮的假西洋女人不願意——夫人，您要知道一個中國人娶完一個妻子，還能夠合法地納一些妾——不願意當妾。最後他也走了。剩下我繼續每年零零散散地犯點兒病，今年主人家終於仁至義盡，讓我在病好之後自尋出路，我經人介紹上了回英國的船。沒去中國。夫人，印度坐船到廣州也就一兩個月，我試都沒試過。我死了心，我知道再也回不去了。”
說到這裏我才止住了，眼淚含在眼眶裏，好容易才沒有流下來。
“有個問題我想了許久，我要問。”一股怨意凝在喉中，我終究無法不將它在我與她註定最後一次的會面中傾吐而出，於是撲在地上抓著弗裏曼夫人的手。
“夫人，”我死死盯著她，顫聲問：“您曾經愛過我嗎？”
她怔怔地望著我，隨後突然彎下腰去，捂住了臉。
“您曾使我相信您愛我。”當她那麽絕望的痛哭聲傳來，我也到底還是流下了眼淚，嗓音怎樣也壓不住淒厲：“您也相信了她愛我，所以才把她的名字給了我，然後拿我的一輩子去報覆她嗎？可我呢？我該去報覆誰啊？”
砰。
我們都驚跳而起。
原來是我揣在懷裏的、我母親的手槍滑落出來，掉在地上。
這一聲讓所有激蕩的情緒也沈了下來，我抹一把臉，將槍塞回懷裏，近乎倉皇而逃。
弗裏曼夫人也從地板上爬起來，幾步追至門邊。
“莉……”她無力地喊了一個音節，猝然止住。
我曾經視為母親般愛戴過的女人立在門邊，面龐蒼老、喉嚨鼓動，慘白的嘴唇顫抖許久，卻什麽也沒有再說出來。就在這時我意識到除了“莉蓮”和“艾希莉”外，她根本不知道該管我叫什麽。
我難以忍受地別開視線。
夫人房間的燈暈變遠了。
我身處黑暗之中，決心不再回頭。走到窗邊時我聽見愈來愈大的雨聲，站在旁邊看了一會兒。厚重的玻璃後面，一切景象都被略微扭曲，雨絲彎彎曲曲繞下來，蜿蜒不息。
這樣的天氣，還會有馬車到荒涼的尼恩斐嗎。
原本的計劃是，蒂金斯小姐將順帶為婚禮助興（我終於知道她以前當過喜劇伶人，小醜一類的舞臺角色），期間制造個機會讓我走掉，等回到了臨近鎮上，再同她匯合。那是她全部的計劃，但不能是我的，我不願繼續寄人籬下。然而至於離開後到哪兒去，我也沒有主意。正在躊躇間，忽然心中一緊，繼而一陣眩暈襲來，黑暗的走廊宛如顫抖的龍一樣低吟。
來自夫人房間的槍響劃破了雨聲。
“砰！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）