第十四章
關燈
小
中
大
第十四章
孔耀庸，上五年級了，那年他十二歲。
那是一九七四年的第一學期，語文老師上完了課，輔導課開始給他們講應用文寫作。
語文老師很嚴肅的對全班同學說：“你們都快小學畢業了，應用文一定要會寫。要學以致用。應用文就我們日常生活中要用的文章了。”
他和同學們都很認真的聽講。
語文老師先是講了最簡單的，怎麽打條子，如何寫叫條，寫供條，完了就詳細的講了怎麽寫信。
語文老師對同學們說：“如何寫好信，首先要註意格式，第二要註意稱呼，第三要註意內容，另外要寫好信封。”
語文老師講完了課，給同學們布置了一道題，讓大家結合最近寫革命家史，每人寫一封信，結合最近寫家史，是今天的一道作業。
孔耀庸根據老師講的，下課後，就構思寫信，寫了這樣一封信。信的內容大概是這樣的：
“尕爹：
您好！尕媽和全家人都好吧！我們十分想念您們。
我爹和我媽及我們全家人很好，請您們不要掛念。
我從來還沒有給您寫信，這是第一次，寫的不好，請您指教。
聽大人們講，舊社會我們大伯父和三伯父，被國民黨部隊抓了壯丁去當兵，至今沒有信訊。我們家庭生活困難，生活所迫，幾個伯父在外賣糖瓜和自制土布，忍饑挨餓，受苦受難，。。。。。。解放後，我們貧下中農翻身做主了，。。。。。。現在，家家都蓋起了新房子，人人都穿著新衣服，睡覺蓋的都是新被子，有的家裏還做了新家具，添置了自行車，縫紉機，收音機，有的人還戴上了手表，。。。。。。家鄉的面貌發生了翻天覆地的變化，你這幾年由於工作忙，多時不回來，如果您回來看見了，一定會驚喜的認不出來了。
尕爹，請您放心。我一定要努力學習，刻苦鉆研科學文化知識，要以您為榜樣，決心考上大學，接好革命班，為祖國和家鄉的建設貢獻力量，為我們家庭爭光。 此致
敬禮！
侄兒：耀庸
一九七四年×月×日”
孔耀庸把這封家信寫好後，交給了語文老師，完成了作業。
又上語文課時，語文老師說他寫的很好。
他聽了很高興。
聽說大隊門市部代銷郵票，就到大隊門市部買了個白紙信封和一張8分錢的小方郵票。
回家來，小心翼翼的寫好信封，折疊好了，裝進買來的這個信封裏。用右手食指尖掛上點苞谷面撒飯，抹糊在這信封口上，壓實粘嚴，再在郵票背面抹上點苞谷面撒飯，將郵票貼在信封左上角。
他雙手捧著這封家信，興奮的有些不安的來到了大隊部院子裏，走到東北角大隊文書辦公室門左邊的窗臺前，將那個信封袋，忐忑不安的塞進了這窗臺上放著的墨綠色小鐵郵箱口裏。
過了兩天，他看見那個郵箱的信，被穿著一身墨綠色衣服，騎著墨綠色自行車的郵遞員，放到自行車上的郵袋裏捎走了。
他焦急的等呀，盼呀，就是不見他尕爹來回信。
轉眼就到了清明節了。
一天，他尕爹和尕媽坐一輛小車回家來上墳。
他把寄信的事都給早忘了。
他小叔父走進他們家的院子，笑著問候了他父親和母親，就對他們全家人說：“庸子寫給我的信寫得很好，我看了很高興，也很感動。”
“庸子來？”他小叔父走進他們家裏，用眼光尋找著他說道。
他剛聽說來的小車是他小叔父們坐的，才跑回家來進到了上房裏。
聽見他小叔父喊他，有些不好意思的紅著臉走上前，來到了他小叔父和小叔母面前。
他看見桌上放著一包方墩墩的點心包，旁邊還有一個玻璃瓶貼花紙的罐頭。
他小叔父坐在炕沿邊上，高興的笑著對他說道：“庸子，你給我寫的信我收到了，寫的很好，繼續努力，好好學習。”
他小叔母從坐著的炕沿邊上站起來，轉身趕緊拉開炕上放的一個草綠色的大提包的拉鏈，從裏面抓出一大把各種水果糖來，兩手捧著，笑著遞給了他說“給”。
“是的。”他趕緊一邊雙手捧著水果糖，一邊點頭對他小叔父有些靦腆的回答道。
隨著大腦生理上的發育，世界觀和性格加快形成。他從一個無知蒙頓頑皮的兒童，開始漸漸的開化。
他慢慢越來越喜歡上學習了。
他學習很認真刻苦。
他上課聽講，不管是那門課，一直是坐得端端正正，目不斜視，凝神屏氣，聚精會神。眼睛和心跟著老師轉，從不放過老師講的每句話，老師寫到黑板上的每個字。
他每天都幾乎是第一個到教室，經常是他在教室門外，等值日生開門。
課間休息時間，他很少出教室和同學去玩。
同班兄弟孔耀遠，還有同學們喊他：“孔耀庸，我們去玩會吧。”
他每次都會說：“再看會書，有些內容還沒有弄懂。”
下午第一節課結束了，是課外活動時間了。
這時，孔耀遠跑過來叫他：“耀庸，我們到中院裏打乒乓球去。”
“你們先玩吧，等會我再來。”他又埋頭繼續看書，一看又不知不覺又上課了。
放學了，同學們都背上書包回家了。
他還要留在教室看一會書再走。
放學回到家中，他除了幹父母親和哥哥安排他的活外，就愛看書學習，不大出去和夥伴們玩了。
這樣，各門功課考試，經常名列前茅。
他熱愛班集體，自尊心和榮譽感很強。除認真搞好值日生工作外，積極參加星期六大掃除，不怕苦，不怕累，不怕臟。積極參加腰鼓隊活動。雖然每次體育活動比賽是倒數名次，進不了覆賽，但他都認真去做，堅持完成，那怕是倒數每一。
他對老師和大人們都很有禮貌。碰上了都要打招呼問候，有時搶著擦黑板、抱作業本和拿教具，上坡幫人推架子車什麽的。
他上小學五年級時，十二三歲吧，他第一當上了“三好學生”，第一次受獎時的情景，他至今難忘，好像昨天發生的一樣。
一天早晨，當初秋溫暖明媚的陽光，灑滿了他們的校園。
他們學校西中院裏正在召開全校師生大會。二十個班近千人的大會。
班上選他為今年全校的“三好學生”。今天他特別的興奮，興奮的有些激動，非常的自豪，自豪的有點陶醉。腦海裏幾乎有些空白的感覺。
隨著一陣熱烈的掌聲響起，校長正在宣讀“三好學生”名單了。
當校長念到“孔耀春”時，他沒有聽清楚，這是叫自己吧。他趕緊站起來，全校師生羨慕的目光聚焦到他身上時，他興奮的不知道怎麽走上了主席臺，沒有一點印象。
站到主席臺上“三好學生”的隊列裏時，仿佛才聽校長念了他的名子。
獎品是桔紅色的小日記本，打開了扉頁裏寫著“獎給三好學生孔耀庸同學”，右下方落款是學校名，時間年月日，蓋學校公章。
如今，已經過去整整三十多年了，幾次工作調動，幾次搬家，多次的遷移，其它許多的東西他都丟棄了，但這個小小的日記本，他每次都沒有舍得扔掉。
每次見到它，就捧起它，輕輕擦去封面和封底的灰塵，像見到自己的孩子一樣珍愛。打開來，翻看著裏面的一頁頁，那稚嫩但很認真的字跡，寫著的數理化的概念、公式、定理，還有他喜歡的名言、格言和詩詞。記憶的閘門情不自禁的打開，好像又回到了往事中。
上世紀七十年代中期,他小學還沒在念完的時候,曾經一度紙張十分緊張。
一個星期天，他拿上家裏的廢銅爛鐵，就是一些陳舊無用的破鍋、破犁鏵、銅管等，還有家裏養的兩只老母雞下的二十幾個雞蛋，再就是頭發、豬毛和骨頭，來到大隊部前的大隊門市部後的收購站，稱斤論兩，賣了十幾元錢。
到門市部買袋鹽和鉛筆、本子。剩下的錢交給家裏大人，管起來，攢著。家裏買生活日用品，看病買藥等用。
營業員是個男同志，三十多歲，中等個頭，有點瘦。鼻梁高高的，皮膚特別的白，在男同胞中是少見。穿一身黃軍裝，但沒有領章帽徽，衣服雖不是新的，但很幹凈，很合體。
他買了東西要走，這營業員看門市部人少，沒人註意，叫住他，給他隔著櫃臺迅速塞給了一些東西，是一厚疊包裝商品用的紙，他趕緊接上拿著。
這紙有八開大小，黃色的，上面有暗暗的直紋。又薄又脆的，釘作業本，還將就著可以用。
這營業員是誰？怎麽能給他紙？原來，這營業員是他母親的親房堂侄兒子，這營業員管叫他母親“小姑母”，他則叫這營業員“二表哥”。時常到他家坐坐，拉拉家常，吃頓飯。“二表哥”自然知道表弟他學習用紙不夠了，就這樣偷偷接濟他。
有一位本姓遠點的親房同學孔祖舜，比他小一輩。孔祖舜小叔父孔耀良在村衛生所當大夫，和他是同輩，孔耀良給孔祖舜一些看病開藥用的處方紙，孔祖舜和他一塊做作業，就分給他一些處方紙用。
這幾天，他們村上演了場電影，叫《決裂》。他們班上課時，學習《人民日報》和《紅旗》雜志上的文章，學校組織他們到鄉上中學門前操場，聽鄰近的中槐縣上的典型人物，做“反潮流”事跡報告，開展“學習白卷英雄”和“反潮流”活動。
一天上午上課，班主任老師進了教室，站到講臺上，好像不情願似的說：“學習白卷英雄，反潮流。今天同學們給體罰學生的老師寫大字報。”說完，把手裏抱的一厚疊粗糙的大白紙，放放到講桌上，低頭就走了。
同學們“嘰嘰喳喳”的議論了一會。
然後，圍到講桌旁。
每個同學都分了一兩張大白紙，回到各自的座位。
班長先拿了筆，蘸上黑墨汁，卻在那裏發呆，下不了筆。
“王老師脾氣很好，從不體罰學生。”這個同學說。
“孔老師我遲到了，他批評了我，可那是我錯了，是我不對呀”。那個同學說道。
“張老師有一次打了我兩耳光，可我犯錯在先，撞了大禍。”一個同學這樣說。
同學們七嘴八舌。就是那個老師，他們都不想寫大字報。
聽說是硬任務，學校要求每個人都得寫，別的班都寫完了，這下可急壞了他們的同學們。
幾個膽子大點的大同學，胡編了幾句空洞的話，大字，寫了少半張，就貼到教室門前平臺沿下的坎墻上了。
同學們都大同小異，開頭寫些革命形勢大好，然後是熱情投入“學英雄、反潮流”的活動，老師體罰學生是錯誤的，要堅決鬥爭，最後是把活動推向深入之類的意思。
由於學校一再要求，只有個別老師的名子，上了個別大字報。
寫大字報的紙，用多少，學校給多少，可學習用的紙，卻很缺乏，釘練習本的紙就很難弄到。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
孔耀庸，上五年級了，那年他十二歲。
那是一九七四年的第一學期，語文老師上完了課，輔導課開始給他們講應用文寫作。
語文老師很嚴肅的對全班同學說：“你們都快小學畢業了，應用文一定要會寫。要學以致用。應用文就我們日常生活中要用的文章了。”
他和同學們都很認真的聽講。
語文老師先是講了最簡單的，怎麽打條子，如何寫叫條，寫供條，完了就詳細的講了怎麽寫信。
語文老師對同學們說：“如何寫好信，首先要註意格式，第二要註意稱呼，第三要註意內容，另外要寫好信封。”
語文老師講完了課，給同學們布置了一道題，讓大家結合最近寫革命家史，每人寫一封信，結合最近寫家史，是今天的一道作業。
孔耀庸根據老師講的，下課後，就構思寫信，寫了這樣一封信。信的內容大概是這樣的：
“尕爹：
您好！尕媽和全家人都好吧！我們十分想念您們。
我爹和我媽及我們全家人很好，請您們不要掛念。
我從來還沒有給您寫信，這是第一次，寫的不好，請您指教。
聽大人們講，舊社會我們大伯父和三伯父，被國民黨部隊抓了壯丁去當兵，至今沒有信訊。我們家庭生活困難，生活所迫，幾個伯父在外賣糖瓜和自制土布，忍饑挨餓，受苦受難，。。。。。。解放後，我們貧下中農翻身做主了，。。。。。。現在，家家都蓋起了新房子，人人都穿著新衣服，睡覺蓋的都是新被子，有的家裏還做了新家具，添置了自行車，縫紉機，收音機，有的人還戴上了手表，。。。。。。家鄉的面貌發生了翻天覆地的變化，你這幾年由於工作忙，多時不回來，如果您回來看見了，一定會驚喜的認不出來了。
尕爹，請您放心。我一定要努力學習，刻苦鉆研科學文化知識，要以您為榜樣，決心考上大學，接好革命班，為祖國和家鄉的建設貢獻力量，為我們家庭爭光。 此致
敬禮！
侄兒：耀庸
一九七四年×月×日”
孔耀庸把這封家信寫好後，交給了語文老師，完成了作業。
又上語文課時，語文老師說他寫的很好。
他聽了很高興。
聽說大隊門市部代銷郵票，就到大隊門市部買了個白紙信封和一張8分錢的小方郵票。
回家來，小心翼翼的寫好信封，折疊好了，裝進買來的這個信封裏。用右手食指尖掛上點苞谷面撒飯，抹糊在這信封口上，壓實粘嚴，再在郵票背面抹上點苞谷面撒飯，將郵票貼在信封左上角。
他雙手捧著這封家信，興奮的有些不安的來到了大隊部院子裏，走到東北角大隊文書辦公室門左邊的窗臺前，將那個信封袋，忐忑不安的塞進了這窗臺上放著的墨綠色小鐵郵箱口裏。
過了兩天，他看見那個郵箱的信，被穿著一身墨綠色衣服，騎著墨綠色自行車的郵遞員，放到自行車上的郵袋裏捎走了。
他焦急的等呀，盼呀，就是不見他尕爹來回信。
轉眼就到了清明節了。
一天，他尕爹和尕媽坐一輛小車回家來上墳。
他把寄信的事都給早忘了。
他小叔父走進他們家的院子，笑著問候了他父親和母親，就對他們全家人說：“庸子寫給我的信寫得很好，我看了很高興，也很感動。”
“庸子來？”他小叔父走進他們家裏，用眼光尋找著他說道。
他剛聽說來的小車是他小叔父們坐的，才跑回家來進到了上房裏。
聽見他小叔父喊他，有些不好意思的紅著臉走上前，來到了他小叔父和小叔母面前。
他看見桌上放著一包方墩墩的點心包，旁邊還有一個玻璃瓶貼花紙的罐頭。
他小叔父坐在炕沿邊上，高興的笑著對他說道：“庸子，你給我寫的信我收到了，寫的很好，繼續努力，好好學習。”
他小叔母從坐著的炕沿邊上站起來，轉身趕緊拉開炕上放的一個草綠色的大提包的拉鏈，從裏面抓出一大把各種水果糖來，兩手捧著，笑著遞給了他說“給”。
“是的。”他趕緊一邊雙手捧著水果糖，一邊點頭對他小叔父有些靦腆的回答道。
隨著大腦生理上的發育，世界觀和性格加快形成。他從一個無知蒙頓頑皮的兒童，開始漸漸的開化。
他慢慢越來越喜歡上學習了。
他學習很認真刻苦。
他上課聽講，不管是那門課，一直是坐得端端正正，目不斜視，凝神屏氣，聚精會神。眼睛和心跟著老師轉，從不放過老師講的每句話，老師寫到黑板上的每個字。
他每天都幾乎是第一個到教室，經常是他在教室門外，等值日生開門。
課間休息時間，他很少出教室和同學去玩。
同班兄弟孔耀遠，還有同學們喊他：“孔耀庸，我們去玩會吧。”
他每次都會說：“再看會書，有些內容還沒有弄懂。”
下午第一節課結束了，是課外活動時間了。
這時，孔耀遠跑過來叫他：“耀庸，我們到中院裏打乒乓球去。”
“你們先玩吧，等會我再來。”他又埋頭繼續看書，一看又不知不覺又上課了。
放學了，同學們都背上書包回家了。
他還要留在教室看一會書再走。
放學回到家中，他除了幹父母親和哥哥安排他的活外，就愛看書學習，不大出去和夥伴們玩了。
這樣，各門功課考試，經常名列前茅。
他熱愛班集體，自尊心和榮譽感很強。除認真搞好值日生工作外，積極參加星期六大掃除，不怕苦，不怕累，不怕臟。積極參加腰鼓隊活動。雖然每次體育活動比賽是倒數名次，進不了覆賽，但他都認真去做，堅持完成，那怕是倒數每一。
他對老師和大人們都很有禮貌。碰上了都要打招呼問候，有時搶著擦黑板、抱作業本和拿教具，上坡幫人推架子車什麽的。
他上小學五年級時，十二三歲吧，他第一當上了“三好學生”，第一次受獎時的情景，他至今難忘，好像昨天發生的一樣。
一天早晨，當初秋溫暖明媚的陽光，灑滿了他們的校園。
他們學校西中院裏正在召開全校師生大會。二十個班近千人的大會。
班上選他為今年全校的“三好學生”。今天他特別的興奮，興奮的有些激動，非常的自豪，自豪的有點陶醉。腦海裏幾乎有些空白的感覺。
隨著一陣熱烈的掌聲響起，校長正在宣讀“三好學生”名單了。
當校長念到“孔耀春”時，他沒有聽清楚，這是叫自己吧。他趕緊站起來，全校師生羨慕的目光聚焦到他身上時，他興奮的不知道怎麽走上了主席臺，沒有一點印象。
站到主席臺上“三好學生”的隊列裏時，仿佛才聽校長念了他的名子。
獎品是桔紅色的小日記本，打開了扉頁裏寫著“獎給三好學生孔耀庸同學”，右下方落款是學校名，時間年月日，蓋學校公章。
如今，已經過去整整三十多年了，幾次工作調動，幾次搬家，多次的遷移，其它許多的東西他都丟棄了，但這個小小的日記本，他每次都沒有舍得扔掉。
每次見到它，就捧起它，輕輕擦去封面和封底的灰塵，像見到自己的孩子一樣珍愛。打開來，翻看著裏面的一頁頁，那稚嫩但很認真的字跡，寫著的數理化的概念、公式、定理，還有他喜歡的名言、格言和詩詞。記憶的閘門情不自禁的打開，好像又回到了往事中。
上世紀七十年代中期,他小學還沒在念完的時候,曾經一度紙張十分緊張。
一個星期天，他拿上家裏的廢銅爛鐵，就是一些陳舊無用的破鍋、破犁鏵、銅管等，還有家裏養的兩只老母雞下的二十幾個雞蛋，再就是頭發、豬毛和骨頭，來到大隊部前的大隊門市部後的收購站，稱斤論兩，賣了十幾元錢。
到門市部買袋鹽和鉛筆、本子。剩下的錢交給家裏大人，管起來，攢著。家裏買生活日用品，看病買藥等用。
營業員是個男同志，三十多歲，中等個頭，有點瘦。鼻梁高高的，皮膚特別的白，在男同胞中是少見。穿一身黃軍裝，但沒有領章帽徽，衣服雖不是新的，但很幹凈，很合體。
他買了東西要走，這營業員看門市部人少，沒人註意，叫住他，給他隔著櫃臺迅速塞給了一些東西，是一厚疊包裝商品用的紙，他趕緊接上拿著。
這紙有八開大小，黃色的，上面有暗暗的直紋。又薄又脆的，釘作業本，還將就著可以用。
這營業員是誰？怎麽能給他紙？原來，這營業員是他母親的親房堂侄兒子，這營業員管叫他母親“小姑母”，他則叫這營業員“二表哥”。時常到他家坐坐，拉拉家常，吃頓飯。“二表哥”自然知道表弟他學習用紙不夠了，就這樣偷偷接濟他。
有一位本姓遠點的親房同學孔祖舜，比他小一輩。孔祖舜小叔父孔耀良在村衛生所當大夫，和他是同輩，孔耀良給孔祖舜一些看病開藥用的處方紙，孔祖舜和他一塊做作業，就分給他一些處方紙用。
這幾天，他們村上演了場電影，叫《決裂》。他們班上課時，學習《人民日報》和《紅旗》雜志上的文章，學校組織他們到鄉上中學門前操場，聽鄰近的中槐縣上的典型人物，做“反潮流”事跡報告，開展“學習白卷英雄”和“反潮流”活動。
一天上午上課，班主任老師進了教室，站到講臺上，好像不情願似的說：“學習白卷英雄，反潮流。今天同學們給體罰學生的老師寫大字報。”說完，把手裏抱的一厚疊粗糙的大白紙，放放到講桌上，低頭就走了。
同學們“嘰嘰喳喳”的議論了一會。
然後，圍到講桌旁。
每個同學都分了一兩張大白紙，回到各自的座位。
班長先拿了筆，蘸上黑墨汁，卻在那裏發呆，下不了筆。
“王老師脾氣很好，從不體罰學生。”這個同學說。
“孔老師我遲到了，他批評了我，可那是我錯了，是我不對呀”。那個同學說道。
“張老師有一次打了我兩耳光，可我犯錯在先，撞了大禍。”一個同學這樣說。
同學們七嘴八舌。就是那個老師，他們都不想寫大字報。
聽說是硬任務，學校要求每個人都得寫，別的班都寫完了，這下可急壞了他們的同學們。
幾個膽子大點的大同學，胡編了幾句空洞的話，大字，寫了少半張，就貼到教室門前平臺沿下的坎墻上了。
同學們都大同小異，開頭寫些革命形勢大好，然後是熱情投入“學英雄、反潮流”的活動，老師體罰學生是錯誤的，要堅決鬥爭，最後是把活動推向深入之類的意思。
由於學校一再要求，只有個別老師的名子，上了個別大字報。
寫大字報的紙，用多少，學校給多少，可學習用的紙，卻很缺乏，釘練習本的紙就很難弄到。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）