第七章 我等不了你了
關燈
小
中
大
——她沒再說話，陪著我一起沈默，我不知道她在想些什麽，我只是認為她和所有塵世俗人一樣，當初嫁給我，也不過是一時興起，也不過是貪圖安逸，也不過是看到利益。“滾！滾啊！是啊，九年，九年！你怎麽可能等我，怎麽可能等得了我。你在這最好最年輕的時候！”我一無所有。我妻離子散。我背上所有的汙點。我在牢獄中生活下去。
一
我整整自閉了七年，重度抑郁的時間也長達三年多，身體消瘦，產生自殘行為，生活無力自理，看待一切事情消極悲觀，對什麽都提不起興趣，每天都在死亡邊緣掙紮。
沒人比我更了解重度抑郁的生活是怎樣的暗淡無光。
直到高中，生活才有了起色，因為遇到了透進我生命裏的光。卻也只是短暫。
但我真的有變好了。
父母呢。
和父母的聯系，總是很少。即使同在一個屋檐下。
父母沒有理會過我的生活，他們覺得供我三餐，有個地方住就是好的。
父母瘋狂地玩著地下彩業，重覆著當年的吵鬧，劈裏啪啦，就像鞭炮的響聲，不是熱鬧，是恐懼。
行為暴力漸漸散了，代之以精神的暴力占據我的世界。他們不明白，對孩子精神上的關心，比物質的保障更為重要。
“為什麽，為什麽你們不能好好過日子？”連一個安寧的日子都給不了。
他們不明白，比物質還要貧窮的，是精神上的貧窮。
“你一個小孩子懂什麽，你只要好好讀書就可以了，我們家以後就靠你了。”然後轉身，繼續帶著一群人回來，包了自家場子，在外頭喧鬧，在外頭噴薄著體內散發的庸俗。想起，我的眉毛總不自覺皺了起來。那麽真實，而不是我記憶裏的偏頗。
即使生活再淒愴，我都還在活著。
只是活著。
高三。
精神在那段時間已經焦慮到不行，間歇性地神經衰弱，整晚整晚地睡不好，最糟糕的時候持續了三天三夜沒有合眼過，因為第二天還要繼續上學，所以我靠咖啡活著，靠著它支撐自己的神經，靠著它可以讓自己暫時沒那麽壓抑。但其實，只會越來越嚴重罷了，短時的精神，永久的焦慮。
很盼著一個寧靜的環境，很盼著父母願意在我身邊陪我走下去。
可又當他們放著噪雜的電視聲音，我對他們說後，還是聽到，“我們這麽辛苦養你，就是盼著你改變我們家。我們沒讀書，也沒什麽樂趣，晚上看看電視是我們的事情，你在房間裏讀書，外面又不關你的事情。你不自己努力點，找什麽借口？”
接著只看到，他們仍然在一天天地做著自己的事情。
而我早就被壓垮。
從童年時，就已經是了。
無人告訴我，要如何堅持下去，堅持在一個破碎無望的世界裏生存下去。父母沒有，朋友沒有，自己更不會懂得。
後來，還是一樣，我是活著了，僅僅是活著罷了。一個人，有什麽值得自己走下去？
每當想想，就覺得一無所有了。
畫面定格。
我高考落榜。
等同於被判了死刑。
所有的好風光，在我眼前湮滅。悲壯的離別曲。
每個像我一樣的小孩，都曾經無比期盼自己的未來，直到被原生家庭毀掉一切。直到那一刻，我才明白，不是我一開始就沒了期待，而是每當在某一瞬間我興奮地有了期待，就會再一次迎上生活中的打擊。比如逼仄的房屋，不堪的人事，父母的漠然，沒有鼓勵自己的任何力量。
就連受傷時候想要個微笑，都找不到。
索性一個人，跌跌撞撞走下去。
但，我學會了看書，學會了把我的生命體驗融入到書中去，學會了寫作輸出這些東西。不，不是學會的。是苦難成就的。
忽然，就在那一兩年間，我靠著寫的東西成了名，我收到無數熱烈的激賞。人們並不清楚我的過去，只驚嘆於我運筆的美麗，文風的艷絕，獨特的觀察視角，特別的抒寫方式。
我從不曾把自己剖開給人看，卻早已剖開自己千萬次。
成名的生活，漸漸的，好像加重了我的抑郁。我離開了父母獨自生活，卻醉生夢死，一樣孤獨。我好像還是找不到，那個在童年以前就消失的最好的我。
於是。
我嘗了毒。
從前那靠寫作撐起的一點精神富足煙消雲散，好像再度覆歸精神的貧瘠。也就有了後來的故事。
十八歲入大學開始寫作，二十六那年被抓進來，入獄到今天，滄桑轉眼，我也三十五了。再過一陣子，就要出去，我想不到該給這三個人怎樣一個好的結局。我想設定的就是讓他們全部走向毀滅。
昔日沒有一部小說我寫過好的結局，因為，我覺得人生就是苦的，為什麽要強顏歡笑。
人生就是苦的啊。
他們笑，是因為他們在假笑，他們哭，可能是因為他們真的想哭。
而不是矯揉、造作。
當初走過了難熬、漫長的二十餘年，才發現，後面漫長的大半生，還有更多的難熬。
二
漸漸走出自閉陰影的我，見的人多了，也就發現千萬種不幸的人生其實都大同小異。尤其是我成名後。
一開始我還以為我終於可以接受這個世界的不完美，接受人性的不完美，接受只要生存就必然不可避免地會面對創傷。
然後我很快地結婚，過上新的人生，也始終在繼續堅持著寫作，可是，原來那種年少的憂郁，從來沒有從我體內離開過。
我還是那個徘徊在陰雲邊緣的人。
無數個深夜，我掙紮，痛苦，自己問自己。活著是為什麽。
被抓的那天，是她親眼看著我被送走的。她輕輕伏在我耳邊，蟄了一滴淚，“是我報警抓的你......”
在獄中，我們見過兩三次面。我問的最多的字眼，是為什麽。
“為什麽？”
“你還不明白嗎？”
“我知道，是因為我們常常吵架。吵架後又是一言不語。所以，你厭倦了。”我低頭，把所有的原因歸結在我的孤僻上。
“要只是厭倦，我何必這樣。”
“那你是為什麽？”
“你果真不明白。”
“那你告訴我為什麽。”
“我嫁給你，我一直努力在讓你走出去，可是，你永遠無視身邊的人。是你自己要把自己鎖死。”
“所以你就報警找人來抓我？”
“我只是希望你通過這種方式戒掉。可我真的沒想過，你除了平時出去吸，還背著我在家裏藏，而且還襲警。”
永遠忘不了那一刻的監獄就像小時候關著我的那所小小窄窄的黑房子，我不敢出外看爸爸媽媽，他們大打出手、他們摔鍋砸碗、他們永遠不休的如同炸彈爆炸的夜晚。
“你就是厭倦了，你不該報警來抓我！你早就想離開我！”言語之外，是我的拍案而起。
“我跟了你這幾年，也用心看你的每部小說，你有沒有發現，你一直都逃不出過往的影子。”
“你不要總拿其他事情來搪塞我。”我想要暫停我們還算和緩的爭執，“你走吧。帶著孩子等我。等我出獄。”
“我等不了你了。”
無名的離別曲又在我周圍響起，她沒有如我寫過的小說中的角色在這時候憑空消失，而是在我面前，靜靜地看著我。真真切切。
我甚至不知拿什麽措辭來應對她。縱然我提筆寫小說節奏跳躍，語調華麗，情感深摯。
那一瞬間只剩沈默。
她沒再說話，陪著我一起沈默，我不知道她在想些什麽，我只是認為她和所有塵世俗人一樣，當初嫁給我，也不過是一時興起，也不過是貪圖安逸，也不過是看到利益。
“滾！滾啊！是啊，九年，九年！你怎麽可能等我，怎麽可能等得了我。你在這最好最年輕的時候！”
我一無所有。我妻離子散。我背上所有的汙點。我在牢獄中生活下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一
我整整自閉了七年，重度抑郁的時間也長達三年多，身體消瘦，產生自殘行為，生活無力自理，看待一切事情消極悲觀，對什麽都提不起興趣，每天都在死亡邊緣掙紮。
沒人比我更了解重度抑郁的生活是怎樣的暗淡無光。
直到高中，生活才有了起色，因為遇到了透進我生命裏的光。卻也只是短暫。
但我真的有變好了。
父母呢。
和父母的聯系，總是很少。即使同在一個屋檐下。
父母沒有理會過我的生活，他們覺得供我三餐，有個地方住就是好的。
父母瘋狂地玩著地下彩業，重覆著當年的吵鬧，劈裏啪啦，就像鞭炮的響聲，不是熱鬧，是恐懼。
行為暴力漸漸散了，代之以精神的暴力占據我的世界。他們不明白，對孩子精神上的關心，比物質的保障更為重要。
“為什麽，為什麽你們不能好好過日子？”連一個安寧的日子都給不了。
他們不明白，比物質還要貧窮的，是精神上的貧窮。
“你一個小孩子懂什麽，你只要好好讀書就可以了，我們家以後就靠你了。”然後轉身，繼續帶著一群人回來，包了自家場子，在外頭喧鬧，在外頭噴薄著體內散發的庸俗。想起，我的眉毛總不自覺皺了起來。那麽真實，而不是我記憶裏的偏頗。
即使生活再淒愴，我都還在活著。
只是活著。
高三。
精神在那段時間已經焦慮到不行，間歇性地神經衰弱，整晚整晚地睡不好，最糟糕的時候持續了三天三夜沒有合眼過，因為第二天還要繼續上學，所以我靠咖啡活著，靠著它支撐自己的神經，靠著它可以讓自己暫時沒那麽壓抑。但其實，只會越來越嚴重罷了，短時的精神，永久的焦慮。
很盼著一個寧靜的環境，很盼著父母願意在我身邊陪我走下去。
可又當他們放著噪雜的電視聲音，我對他們說後，還是聽到，“我們這麽辛苦養你，就是盼著你改變我們家。我們沒讀書，也沒什麽樂趣，晚上看看電視是我們的事情，你在房間裏讀書，外面又不關你的事情。你不自己努力點，找什麽借口？”
接著只看到，他們仍然在一天天地做著自己的事情。
而我早就被壓垮。
從童年時，就已經是了。
無人告訴我，要如何堅持下去，堅持在一個破碎無望的世界裏生存下去。父母沒有，朋友沒有，自己更不會懂得。
後來，還是一樣，我是活著了，僅僅是活著罷了。一個人，有什麽值得自己走下去？
每當想想，就覺得一無所有了。
畫面定格。
我高考落榜。
等同於被判了死刑。
所有的好風光，在我眼前湮滅。悲壯的離別曲。
每個像我一樣的小孩，都曾經無比期盼自己的未來，直到被原生家庭毀掉一切。直到那一刻，我才明白，不是我一開始就沒了期待，而是每當在某一瞬間我興奮地有了期待，就會再一次迎上生活中的打擊。比如逼仄的房屋，不堪的人事，父母的漠然，沒有鼓勵自己的任何力量。
就連受傷時候想要個微笑，都找不到。
索性一個人，跌跌撞撞走下去。
但，我學會了看書，學會了把我的生命體驗融入到書中去，學會了寫作輸出這些東西。不，不是學會的。是苦難成就的。
忽然，就在那一兩年間，我靠著寫的東西成了名，我收到無數熱烈的激賞。人們並不清楚我的過去，只驚嘆於我運筆的美麗，文風的艷絕，獨特的觀察視角，特別的抒寫方式。
我從不曾把自己剖開給人看，卻早已剖開自己千萬次。
成名的生活，漸漸的，好像加重了我的抑郁。我離開了父母獨自生活，卻醉生夢死，一樣孤獨。我好像還是找不到，那個在童年以前就消失的最好的我。
於是。
我嘗了毒。
從前那靠寫作撐起的一點精神富足煙消雲散，好像再度覆歸精神的貧瘠。也就有了後來的故事。
十八歲入大學開始寫作，二十六那年被抓進來，入獄到今天，滄桑轉眼，我也三十五了。再過一陣子，就要出去，我想不到該給這三個人怎樣一個好的結局。我想設定的就是讓他們全部走向毀滅。
昔日沒有一部小說我寫過好的結局，因為，我覺得人生就是苦的，為什麽要強顏歡笑。
人生就是苦的啊。
他們笑，是因為他們在假笑，他們哭，可能是因為他們真的想哭。
而不是矯揉、造作。
當初走過了難熬、漫長的二十餘年，才發現，後面漫長的大半生，還有更多的難熬。
二
漸漸走出自閉陰影的我，見的人多了，也就發現千萬種不幸的人生其實都大同小異。尤其是我成名後。
一開始我還以為我終於可以接受這個世界的不完美，接受人性的不完美，接受只要生存就必然不可避免地會面對創傷。
然後我很快地結婚，過上新的人生，也始終在繼續堅持著寫作，可是，原來那種年少的憂郁，從來沒有從我體內離開過。
我還是那個徘徊在陰雲邊緣的人。
無數個深夜，我掙紮，痛苦，自己問自己。活著是為什麽。
被抓的那天，是她親眼看著我被送走的。她輕輕伏在我耳邊，蟄了一滴淚，“是我報警抓的你......”
在獄中，我們見過兩三次面。我問的最多的字眼，是為什麽。
“為什麽？”
“你還不明白嗎？”
“我知道，是因為我們常常吵架。吵架後又是一言不語。所以，你厭倦了。”我低頭，把所有的原因歸結在我的孤僻上。
“要只是厭倦，我何必這樣。”
“那你是為什麽？”
“你果真不明白。”
“那你告訴我為什麽。”
“我嫁給你，我一直努力在讓你走出去，可是，你永遠無視身邊的人。是你自己要把自己鎖死。”
“所以你就報警找人來抓我？”
“我只是希望你通過這種方式戒掉。可我真的沒想過，你除了平時出去吸，還背著我在家裏藏，而且還襲警。”
永遠忘不了那一刻的監獄就像小時候關著我的那所小小窄窄的黑房子，我不敢出外看爸爸媽媽，他們大打出手、他們摔鍋砸碗、他們永遠不休的如同炸彈爆炸的夜晚。
“你就是厭倦了，你不該報警來抓我！你早就想離開我！”言語之外，是我的拍案而起。
“我跟了你這幾年，也用心看你的每部小說，你有沒有發現，你一直都逃不出過往的影子。”
“你不要總拿其他事情來搪塞我。”我想要暫停我們還算和緩的爭執，“你走吧。帶著孩子等我。等我出獄。”
“我等不了你了。”
無名的離別曲又在我周圍響起，她沒有如我寫過的小說中的角色在這時候憑空消失，而是在我面前，靜靜地看著我。真真切切。
我甚至不知拿什麽措辭來應對她。縱然我提筆寫小說節奏跳躍，語調華麗，情感深摯。
那一瞬間只剩沈默。
她沒再說話，陪著我一起沈默，我不知道她在想些什麽，我只是認為她和所有塵世俗人一樣，當初嫁給我，也不過是一時興起，也不過是貪圖安逸，也不過是看到利益。
“滾！滾啊！是啊，九年，九年！你怎麽可能等我，怎麽可能等得了我。你在這最好最年輕的時候！”
我一無所有。我妻離子散。我背上所有的汙點。我在牢獄中生活下去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）