旁觀者
關燈
小
中
大
旁觀者
作者有話要說：</br>女人不是天生的，而是被塑造成的。————by 西蒙·波伏娃<hr size=1 />
我不再膽怯，每當他們對我動手動腳，我也回擊他們，我張開了刺，牌客們不再敢同我開玩笑。
戚知初放學後，會主動去一樓看店，添茶收費他已經很熟練。有次水壺的把手斷了，水流了一地燙到他的小腿，我站在角落看見他忍著痛清掃了那些水漬。
我知道戚知初變得懂事了，他是為了減輕我的負擔才去幫忙看店的。可我竟然一點都同情不起來，我為我的冷漠感到難過。
聽說他成績變好了，上課不再開小差，也不再和鄰居玩彈彈珠和打紙質豆腐幹的游戲。
晚上，他敲我的房門，我冷著聲讓他進來。
他從書包裏拿出幾本書，說：“吳老師讓我帶給你的。”
我接過來，是六年級的教輔資料。輟學後，吳老師一直在悄悄借我書本，每隔一個月戚知初就會成為中轉站，幫我們傳遞書本。
我欣喜地打開書，認真地看起來，一旁的戚知初沒有離開，我偏頭問他：“還有什麽事？”
他從書包裏拿出兩張試卷，鋪開在我小小的書桌上，小心翼翼地說：“姐姐，我考了雙百分。”
我看著試卷上醒目的紅色分數，產生一股無名怒火，我生氣地把試卷扔到地上，說：“滾出去。”
那本該是屬於我的成績。
戚知初是來炫耀的嗎？炫耀他又一次贏了？
他站在原地不動，嘴角向下，十分委屈地說：“姐姐，對不起，我是想讓你開心的。我現在會好好學習了，以後我會賺錢，賺很多錢讓你不那麽辛苦。”
他那雙無辜的眼睛是催化劑，讓我的怒火蔓延得無邊無際，理智上我知道戚知初是真心的，情感上我覺得他在挑釁我。
他奪走了我的一切，我的學業，我的母愛父愛，我逃離這裏的機會。
憑什麽還要在我面前高舉他的旗幟，炫耀他的勝利？
我厭惡他。
他似乎感受到我的厭惡，彎下腰撿起試卷，說：“對不起，姐姐，等你看完書記得告訴我。”
他走到門口，回頭望向我，然後失落地離開。
我突然發現，自己想不起戚知初笑起來是什麽樣子了。
戚知初六年級的時候，給我帶回來兩本書，一本是《第二性》，另一本是《奔跑的火光》。吳老師在書裏放了一張便箋，我看完她寫的留言，決定認真閱讀這兩本書。
吳老師說得沒錯，我其實不太看得懂《第二性》裏寫的內容。
波伏娃說：“女人不是天生的，而是被塑造成的。”
於是我又開始給紀月寫信，詢問她是否理解這句話的意思。
她的學業似乎很忙，過了兩個月才回信。
她說：“這段時間我看了你提到的這本書，或許我的理解不夠準確，但我想用你和你的媽媽林敏舉個例子。
還記得最初我告訴你，他們重男輕女的時候嗎？你說因為你是姐姐，就應該讓著弟弟。那麽你有沒有思考過這種認知是怎麽出現的呢？是你生來就有的嗎？我想不是的，是林敏、是周圍的人這樣告訴你的，社會文化從我們懂事起就不斷告訴我們，女孩子應該是什麽樣，姐姐應該是什麽樣，所以我們理所當然的認為這就是女人本來的樣子，其實這是我們被塑造的過程。
我們被社會規範教育成他們想要的樣子，乖巧、溫順、聽話、懂事、忍讓，漸漸地我們骨子裏認為我們本身就低於男人，於是這種認知一代又一代這麽傳遞下去。
我想你的媽媽林敏也是在這樣的環境裏長大的，所以她被教育成男尊女卑的模樣，她並不是討厭你，而是討厭作為女人的所有人吧，包括她自己。
有時候我覺得很難過，為什麽明明都是女人，卻要被規訓成厭女的形狀呢？一定是有人故意想要我們相互攻擊，可是我不知道這個人是誰，他正躲在陰暗隱蔽的角落看著我們，為他的成果竊喜。
或許有一天，我能把他揪出來，狠狠踩在腳下。戚知楠，你也是，要把他狠狠踩在腳下。”
紀月的信醍醐灌頂，我想正是因為我被困在這樣的環境裏，才無法獨立理解這本書，我需要跳出這個環境的人來點撥我。
我將這本書看了又看，越理解書裏表達的內容，逃離這裏的欲望就愈發強烈。
好消息是，小升初考試前，戚知初給我帶來吳老師的一封信。
吳老師告訴我她一直請校長保留我的學籍，我可以參加小升初的考試了。
我想我可以離開了。
考試前我謊稱重感冒，躺在床上不願意去看店。趁媽媽走後，我從窗臺綁著床單翻下去。
吳老師已經給過我初中二年級的教材，所以六年級的考試對我來說實在是太簡單了，我坐在辦公室裏，一個不認識的女老師是我的監考老師。
為了不給她添麻煩，每門考試我都盡量提前交卷，讓她可以早點休息。
回家的路上，我撿到一支黑色的鉛筆，占有欲作祟我悄悄放進自己的衣袖裏，擡頭時飛過一群鳥，它們往群山飛去，往天際線飛去，我想我也可以。
等待考試成績的日子裏，我發現我來月經了。
紀月第一次來月經的時候，曾經在信裏和我解釋過，這是一種非常正常的生理現象，所以我並沒有很慌張。她說我大概是營養不良，才一直沒有來月經，她寬慰我說來月經不是什麽好事，身體會很不舒服。
我從牌館的錢櫃裏拿了幾張零錢，偷偷買了衛生巾。
晚上的時候，媽媽來我的房間，問我垃圾桶裏的衛生巾是不是我的？
我承認了。
她的反應很奇怪，我原本以為她會打我，或者罵我偷了家裏的錢，但她只是簡短地說了一句“哦”就離開了。
我慶幸自己躲過一劫。
又過了幾天，媽媽沒去上班，牌館也沒開門。
我在廚房裏生火，聽到牌館裏鬧哄哄的，我站在廚房門口往外看，媽媽正和一群人聊得火熱。
我把米缸打開，往鍋裏多加了幾勺米，繼續煮飯。
做好午飯後，我夾了一些菜，自己端著碗回房間，我不想和那些人一起吃飯。
到了下午，我開始背誦英語單詞，身後傳來哢噠一聲，我的門被推開了，我轉身看到一個齙牙的禿頂男人，是早上和媽媽聊天的其中一個。
我以為他在找廁所，就對他說：“廁所在那邊。”
他的腳似乎不方便，走起路來像瘸子，見他走過來，我再次提醒他：“你走錯了，廁所在那邊。”
他仍然不管不顧朝我走來，我握著手中的黑色鉛筆，集中註意盯著他，專註地觀察著他的一舉一動，哪知他突然撲過來抱住我，我的書本被他弄到地下。
我生氣地用鉛筆戳他的肩膀，他把鼻子湊到我的臉上，深深吸了一口氣，說：“真香。”
我感到憤怒，感到惡心，我鼓足所有力氣，將黑色鉛筆插入他的小臂，有血滲出來，他歪歪扭扭退了幾步，有些勝券在握地說：“還是個倔脾氣，算了，早晚的事情。”
我死死握住鉛筆，不讓他看出來我在顫抖，紀月說過，我要張開刺，刺向他們。
他意味深長地打量著我，盯著我的胸脯，讓我十分不舒服，隨後他離開了我的房間。我沖到廁所裏，反覆洗臉，出來時看到戚知初在樓梯口和他說話。
戚知初長高了許多，他低頭看那個禿頂男人，帶著疑問：“你來二樓做什麽？”
那個男人拍了拍他的肩膀，說：“上廁所。”
男人下了樓，戚知初看見了我，他走過來，問：“你臉色好白，怎麽了？”
我摔上門，沒理他。
他繼續敲門，問：“姐，你生病了嗎？”
我捂著被子哭出來，我想告訴戚知初剛才發生的事情，可是他又會做什麽呢？他會幫我離開這裏嗎？
戚知初會不會和他是一夥的？聯合起來欺負我？
我的想法越來越多，越來越亂，我不敢打開那扇門，萬一那個男人又在門口怎麽辦？
我把自己的書桌搬過去堵住門，到了晚上，媽媽來敲門，我沒有開。
她使勁推開門，我的書桌倒在地上，發出悶響。
她走過來提起我的衣服，問：“賤丫頭，堵門幹什麽？”
“我怕那個男的進來。”
她沒有問哪個男的，只是說：“進來就進來，以後都是一家人。”
她什麽都知道，她縱容那個男的進我的房間，她怎麽可以這樣？
“什麽一家人？”我隱隱覺得有什麽不對。
她把書桌擡起來抵著門，說：“人家給了1000彩禮，你乖乖嫁過去。”
如五雷轟頂，什麽彩禮，什麽嫁過去？
我才十四歲！
我還要上初中，讀大學，我要離開這裏。
“我不要！”我拒絕道。
“錢都給了，你弟弟以後讀高中、大學用錢的地方多的是，你就不要賴在家裏花錢了。”她嫌棄地說著。
我的雙腿顫抖著，她怎麽可以這樣對我？我一直在幫家裏做事，為了照顧爸爸甚至輟學了，我在掙錢不是花錢。
憑什麽？
憑什麽？
我握著黑色鉛筆，對著自己的脖子，說：“我不去，否則就死。”
她走過來握住我的手，厲聲道：“死了這錢就沒了，你敢！”
紀月說得沒錯，我果然營養不良，我的力氣太小了，掙脫不了她的手，鉛筆落到地上，她指著我的鼻子說：“你給我好好呆著。”
我盯著窗戶，那是我每次偷溜出去的地方，來不及綁床單，但這個高度就算跳下去也摔不死，我推開她朝窗戶奔去。
她拖著我的腿，不準我繼續往外伸，掙紮中玻璃被打碎了，落到我的身上，但我已經顧不得疼痛，雙手扒著窗框往外用力。
我的門被敲響，我怕是那個男人，更加使勁往外伸，她拖住我的腳往房間裏拉，我的手被窗框的碎玻璃劃出長長的血痕，我看著那些痕跡理我遠去，我被重重的摔到房間地上。
門開了一條小縫，我看到戚知初在用力推門，他著急地喊：“姐！你們怎麽了？”
我的註意力被吸引，完全被鉗制住。
她拖著我，走到門邊用力關上門，然後把各種可以看見的東西抵在門邊，我聽見戚知初在推門，可是這門紋絲不動。
我倒在碎玻璃裏，看見她擡手抽巴掌，血珠子在空中飛揚，染紅了我的視線。
她真的瘋了，林敏真的瘋了。
“還跑？還跑？”
我無神地看著她，想到紀月信裏的話：“她被塑造成厭女的模樣，她討厭所有女人，包括她自己。”
我的心裏湧出無限的悲傷，為林敏，也為我自己。
門外的腳步聲遠去，戚知初逃走了，他放棄了我。
我想到下午那個男人進來時，我正在背的單詞，是bystander。
旁觀者。看熱鬧的人。
這麽多年，戚知初一直是一個旁觀者。
或許他不知道究竟發生了什麽，但只要他再用心一點就能發現了吧？
還是說他心安理得地享受著優待呢？
以前我是真的喜歡他的，他是個可愛的弟弟。
我知道他一定也是很喜歡我的。
但誰讓我們生活在這樣的家庭呢？
我的四肢癱軟著，玻璃碎片好像硬生生插入我的皮膚，我又聽到腳步聲，是一群人的腳步聲。
門外響起吳老師的聲音，她焦急地喊我的名字：“戚知楠！”
然後是嘈雜的人聲，我已經沒什麽力氣去聽了。
嘭的聲響後，我看到穿黑色制服的人沖進來，我半張臉趴在地上，視野裏紅成一片，穿制服的人拉開林敏，我看到林敏猙獰的表情，吳老師擔憂的表情。
只有戚知初是原本的顏色，他呆傻地站在門口，像石化的雕塑。
他失魂落魄，面無表情地睜大眼睛，我們四目交匯，周遭的畫面成為無聲默片，在我閉眼前，看見他張開嘴巴喊我，那口型我很清楚，是：姐姐。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
作者有話要說：</br>女人不是天生的，而是被塑造成的。————by 西蒙·波伏娃<hr size=1 />
我不再膽怯，每當他們對我動手動腳，我也回擊他們，我張開了刺，牌客們不再敢同我開玩笑。
戚知初放學後，會主動去一樓看店，添茶收費他已經很熟練。有次水壺的把手斷了，水流了一地燙到他的小腿，我站在角落看見他忍著痛清掃了那些水漬。
我知道戚知初變得懂事了，他是為了減輕我的負擔才去幫忙看店的。可我竟然一點都同情不起來，我為我的冷漠感到難過。
聽說他成績變好了，上課不再開小差，也不再和鄰居玩彈彈珠和打紙質豆腐幹的游戲。
晚上，他敲我的房門，我冷著聲讓他進來。
他從書包裏拿出幾本書，說：“吳老師讓我帶給你的。”
我接過來，是六年級的教輔資料。輟學後，吳老師一直在悄悄借我書本，每隔一個月戚知初就會成為中轉站，幫我們傳遞書本。
我欣喜地打開書，認真地看起來，一旁的戚知初沒有離開，我偏頭問他：“還有什麽事？”
他從書包裏拿出兩張試卷，鋪開在我小小的書桌上，小心翼翼地說：“姐姐，我考了雙百分。”
我看著試卷上醒目的紅色分數，產生一股無名怒火，我生氣地把試卷扔到地上，說：“滾出去。”
那本該是屬於我的成績。
戚知初是來炫耀的嗎？炫耀他又一次贏了？
他站在原地不動，嘴角向下，十分委屈地說：“姐姐，對不起，我是想讓你開心的。我現在會好好學習了，以後我會賺錢，賺很多錢讓你不那麽辛苦。”
他那雙無辜的眼睛是催化劑，讓我的怒火蔓延得無邊無際，理智上我知道戚知初是真心的，情感上我覺得他在挑釁我。
他奪走了我的一切，我的學業，我的母愛父愛，我逃離這裏的機會。
憑什麽還要在我面前高舉他的旗幟，炫耀他的勝利？
我厭惡他。
他似乎感受到我的厭惡，彎下腰撿起試卷，說：“對不起，姐姐，等你看完書記得告訴我。”
他走到門口，回頭望向我，然後失落地離開。
我突然發現，自己想不起戚知初笑起來是什麽樣子了。
戚知初六年級的時候，給我帶回來兩本書，一本是《第二性》，另一本是《奔跑的火光》。吳老師在書裏放了一張便箋，我看完她寫的留言，決定認真閱讀這兩本書。
吳老師說得沒錯，我其實不太看得懂《第二性》裏寫的內容。
波伏娃說：“女人不是天生的，而是被塑造成的。”
於是我又開始給紀月寫信，詢問她是否理解這句話的意思。
她的學業似乎很忙，過了兩個月才回信。
她說：“這段時間我看了你提到的這本書，或許我的理解不夠準確，但我想用你和你的媽媽林敏舉個例子。
還記得最初我告訴你，他們重男輕女的時候嗎？你說因為你是姐姐，就應該讓著弟弟。那麽你有沒有思考過這種認知是怎麽出現的呢？是你生來就有的嗎？我想不是的，是林敏、是周圍的人這樣告訴你的，社會文化從我們懂事起就不斷告訴我們，女孩子應該是什麽樣，姐姐應該是什麽樣，所以我們理所當然的認為這就是女人本來的樣子，其實這是我們被塑造的過程。
我們被社會規範教育成他們想要的樣子，乖巧、溫順、聽話、懂事、忍讓，漸漸地我們骨子裏認為我們本身就低於男人，於是這種認知一代又一代這麽傳遞下去。
我想你的媽媽林敏也是在這樣的環境裏長大的，所以她被教育成男尊女卑的模樣，她並不是討厭你，而是討厭作為女人的所有人吧，包括她自己。
有時候我覺得很難過，為什麽明明都是女人，卻要被規訓成厭女的形狀呢？一定是有人故意想要我們相互攻擊，可是我不知道這個人是誰，他正躲在陰暗隱蔽的角落看著我們，為他的成果竊喜。
或許有一天，我能把他揪出來，狠狠踩在腳下。戚知楠，你也是，要把他狠狠踩在腳下。”
紀月的信醍醐灌頂，我想正是因為我被困在這樣的環境裏，才無法獨立理解這本書，我需要跳出這個環境的人來點撥我。
我將這本書看了又看，越理解書裏表達的內容，逃離這裏的欲望就愈發強烈。
好消息是，小升初考試前，戚知初給我帶來吳老師的一封信。
吳老師告訴我她一直請校長保留我的學籍，我可以參加小升初的考試了。
我想我可以離開了。
考試前我謊稱重感冒，躺在床上不願意去看店。趁媽媽走後，我從窗臺綁著床單翻下去。
吳老師已經給過我初中二年級的教材，所以六年級的考試對我來說實在是太簡單了，我坐在辦公室裏，一個不認識的女老師是我的監考老師。
為了不給她添麻煩，每門考試我都盡量提前交卷，讓她可以早點休息。
回家的路上，我撿到一支黑色的鉛筆，占有欲作祟我悄悄放進自己的衣袖裏，擡頭時飛過一群鳥，它們往群山飛去，往天際線飛去，我想我也可以。
等待考試成績的日子裏，我發現我來月經了。
紀月第一次來月經的時候，曾經在信裏和我解釋過，這是一種非常正常的生理現象，所以我並沒有很慌張。她說我大概是營養不良，才一直沒有來月經，她寬慰我說來月經不是什麽好事，身體會很不舒服。
我從牌館的錢櫃裏拿了幾張零錢，偷偷買了衛生巾。
晚上的時候，媽媽來我的房間，問我垃圾桶裏的衛生巾是不是我的？
我承認了。
她的反應很奇怪，我原本以為她會打我，或者罵我偷了家裏的錢，但她只是簡短地說了一句“哦”就離開了。
我慶幸自己躲過一劫。
又過了幾天，媽媽沒去上班，牌館也沒開門。
我在廚房裏生火，聽到牌館裏鬧哄哄的，我站在廚房門口往外看，媽媽正和一群人聊得火熱。
我把米缸打開，往鍋裏多加了幾勺米，繼續煮飯。
做好午飯後，我夾了一些菜，自己端著碗回房間，我不想和那些人一起吃飯。
到了下午，我開始背誦英語單詞，身後傳來哢噠一聲，我的門被推開了，我轉身看到一個齙牙的禿頂男人，是早上和媽媽聊天的其中一個。
我以為他在找廁所，就對他說：“廁所在那邊。”
他的腳似乎不方便，走起路來像瘸子，見他走過來，我再次提醒他：“你走錯了，廁所在那邊。”
他仍然不管不顧朝我走來，我握著手中的黑色鉛筆，集中註意盯著他，專註地觀察著他的一舉一動，哪知他突然撲過來抱住我，我的書本被他弄到地下。
我生氣地用鉛筆戳他的肩膀，他把鼻子湊到我的臉上，深深吸了一口氣，說：“真香。”
我感到憤怒，感到惡心，我鼓足所有力氣，將黑色鉛筆插入他的小臂，有血滲出來，他歪歪扭扭退了幾步，有些勝券在握地說：“還是個倔脾氣，算了，早晚的事情。”
我死死握住鉛筆，不讓他看出來我在顫抖，紀月說過，我要張開刺，刺向他們。
他意味深長地打量著我，盯著我的胸脯，讓我十分不舒服，隨後他離開了我的房間。我沖到廁所裏，反覆洗臉，出來時看到戚知初在樓梯口和他說話。
戚知初長高了許多，他低頭看那個禿頂男人，帶著疑問：“你來二樓做什麽？”
那個男人拍了拍他的肩膀，說：“上廁所。”
男人下了樓，戚知初看見了我，他走過來，問：“你臉色好白，怎麽了？”
我摔上門，沒理他。
他繼續敲門，問：“姐，你生病了嗎？”
我捂著被子哭出來，我想告訴戚知初剛才發生的事情，可是他又會做什麽呢？他會幫我離開這裏嗎？
戚知初會不會和他是一夥的？聯合起來欺負我？
我的想法越來越多，越來越亂，我不敢打開那扇門，萬一那個男人又在門口怎麽辦？
我把自己的書桌搬過去堵住門，到了晚上，媽媽來敲門，我沒有開。
她使勁推開門，我的書桌倒在地上，發出悶響。
她走過來提起我的衣服，問：“賤丫頭，堵門幹什麽？”
“我怕那個男的進來。”
她沒有問哪個男的，只是說：“進來就進來，以後都是一家人。”
她什麽都知道，她縱容那個男的進我的房間，她怎麽可以這樣？
“什麽一家人？”我隱隱覺得有什麽不對。
她把書桌擡起來抵著門，說：“人家給了1000彩禮，你乖乖嫁過去。”
如五雷轟頂，什麽彩禮，什麽嫁過去？
我才十四歲！
我還要上初中，讀大學，我要離開這裏。
“我不要！”我拒絕道。
“錢都給了，你弟弟以後讀高中、大學用錢的地方多的是，你就不要賴在家裏花錢了。”她嫌棄地說著。
我的雙腿顫抖著，她怎麽可以這樣對我？我一直在幫家裏做事，為了照顧爸爸甚至輟學了，我在掙錢不是花錢。
憑什麽？
憑什麽？
我握著黑色鉛筆，對著自己的脖子，說：“我不去，否則就死。”
她走過來握住我的手，厲聲道：“死了這錢就沒了，你敢！”
紀月說得沒錯，我果然營養不良，我的力氣太小了，掙脫不了她的手，鉛筆落到地上，她指著我的鼻子說：“你給我好好呆著。”
我盯著窗戶，那是我每次偷溜出去的地方，來不及綁床單，但這個高度就算跳下去也摔不死，我推開她朝窗戶奔去。
她拖著我的腿，不準我繼續往外伸，掙紮中玻璃被打碎了，落到我的身上，但我已經顧不得疼痛，雙手扒著窗框往外用力。
我的門被敲響，我怕是那個男人，更加使勁往外伸，她拖住我的腳往房間裏拉，我的手被窗框的碎玻璃劃出長長的血痕，我看著那些痕跡理我遠去，我被重重的摔到房間地上。
門開了一條小縫，我看到戚知初在用力推門，他著急地喊：“姐！你們怎麽了？”
我的註意力被吸引，完全被鉗制住。
她拖著我，走到門邊用力關上門，然後把各種可以看見的東西抵在門邊，我聽見戚知初在推門，可是這門紋絲不動。
我倒在碎玻璃裏，看見她擡手抽巴掌，血珠子在空中飛揚，染紅了我的視線。
她真的瘋了，林敏真的瘋了。
“還跑？還跑？”
我無神地看著她，想到紀月信裏的話：“她被塑造成厭女的模樣，她討厭所有女人，包括她自己。”
我的心裏湧出無限的悲傷，為林敏，也為我自己。
門外的腳步聲遠去，戚知初逃走了，他放棄了我。
我想到下午那個男人進來時，我正在背的單詞，是bystander。
旁觀者。看熱鬧的人。
這麽多年，戚知初一直是一個旁觀者。
或許他不知道究竟發生了什麽，但只要他再用心一點就能發現了吧？
還是說他心安理得地享受著優待呢？
以前我是真的喜歡他的，他是個可愛的弟弟。
我知道他一定也是很喜歡我的。
但誰讓我們生活在這樣的家庭呢？
我的四肢癱軟著，玻璃碎片好像硬生生插入我的皮膚，我又聽到腳步聲，是一群人的腳步聲。
門外響起吳老師的聲音，她焦急地喊我的名字：“戚知楠！”
然後是嘈雜的人聲，我已經沒什麽力氣去聽了。
嘭的聲響後，我看到穿黑色制服的人沖進來，我半張臉趴在地上，視野裏紅成一片，穿制服的人拉開林敏，我看到林敏猙獰的表情，吳老師擔憂的表情。
只有戚知初是原本的顏色，他呆傻地站在門口，像石化的雕塑。
他失魂落魄，面無表情地睜大眼睛，我們四目交匯，周遭的畫面成為無聲默片，在我閉眼前，看見他張開嘴巴喊我，那口型我很清楚，是：姐姐。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）