第 1 章——故土難離
關燈
小
中
大
第 1 章——故土難離
1988 年發生了許多的大事件，兩伊戰爭結束了，南非長達 13 年的安哥拉內戰停止了，氣象衛星“風雲一號”升天了，核潛艇水下發射運載了，火箭實驗成功了，中國在高科技領域雄起了，生活向前快速飛奔著。
桃子第一次聽父親丁至誠說起“農轉非”，還不明所以。媽媽剛剛去世，她還沈浸在一片悲傷裏，沒走出來。丁志誠抱著一摞打印的覆習資料放在桃子桌子上，拍著桃子的頭說：“明年就要高考了，已箭在弦上，不能分了心。”
桃子從驗算的代數題裏擡起頭，重重地點了下，算是默許，鋼筆在紙上劃著，沙沙響，桃子沒忍住，兩顆淚從眼眶裏蹦出來掉在作業本上，迅速洇濕了字跡，桃子捂住臉，放聲哭起來。片刻後，她擦幹淚痕，微笑著看著丁至誠說：“爸，你放心，我心中有數，只是媽走得太突然，我心裏太恍惚了，我保證以後不會分心的。”
丁至誠翻閱著打印的學習資料，說：“我同事的愛人是重點中學的代數老師，這些資料都是她提供的，好好做題，很有幫助。另外，她還說了，有不會的，可以記下來，她會抽時間專門輔導的。”
“只是這次轉非政策下來了，我正考慮轉不轉，我們家就轉你一個戶口，你一個女孩子住在家裏，我也不放心，省得我天天下班後騎車往家趕。”
“爸，我也不想你太辛苦了，只是這家裏，好像到處都有媽的影子，我好像覺得媽還在，喊我上學，給我做飯，這屋子裏到處還有媽做的春卷的香味。花椒葉做的，上面撒了椒鹽，還有顆顆金黃的芝麻，媽還拍著我的臉頰，讓我慢點吃……”
“你媽一直都在，不管到哪裏，都會一直陪著咱爺倆。”丁至誠兩眼通紅，轉過臉抹淚。“我看桃子你還是跟爸走吧，這樣爸就不用兩頭跑了，同事的愛人也說了，轉學說一聲就行。”
當桃子的全班同學知道了，都為桃子高興，不用再擠高考這座獨木橋了。農家娃要想鯉魚跳龍門，只有高考才能改變命運。桃子可以招工上班，可以吃上一個月既定細糧的城市供給，有一個綠皮的本子，叫糧食供給證，按月去領。還有一個紅皮的，叫“非農業”戶口本，裏面卡著的一頁紙，打印上去的，那一頁紙就是身份的象征。
桃子坐著爸的自行車進城的時候，像是走一趟遠房親戚，只帶了隨身穿的衣服，還有書籍。她想媽，還想經常回來，陪媽坐坐，說會兒話，才算是圓了內心裏的恍惚，夢裏的親密相處。
一路上，桃子的眼淚嘩嘩流著，媽媽去世那天晚上的樣子近在眼前浮現，屋子裏擠滿了人，到處充斥著一股強烈的農藥氣味。她剛下晚自習，只聽著人群嘈雜著，有人嘆息著說：“桃子媽走這一步，不應該呀！”又有人說：“桃子明年高考，正是不能分心的時候！”
“唉，桃子媽性格太內向了，擱別人身上，就是哈哈笑一陣，出不了氣，在街上蹦著罵罵街就好了！”
“這人死不能覆生，還是要往前走的！”
桃子撥開人群，跪倒在媽媽身上，媽媽嘴邊還有沒擦凈的白沫，悶熱的酷夏夾帶著酷烈的嚎哭降臨了。
“媽，我放學了，我在學校門口望了很久，沒看到你的身影，拼了命往家跑，我一路就聞著一股刺鼻的農藥味，想不到，媽，你怎麽會喝農藥……”
丁至誠接到電話後，就趕過來了，進門撲通跪倒在桃子身旁。
“桃子媽，你不應該呀，為了一只雞，咱哪能搭上一條命……你看咱桃子多好，你怎麽舍得扔下她……”
爺兒倆一陣陣淒慘地嚎叫聲劃破了寂靜的夜空，那是 1988 年 7 月 18 號，桃子永遠記的那一天，酷夏裏最熱的一天，埋葬掉了這個世界上最疼愛自己的人。桃子要將這些疼痛的碎片保存好，放在一個袋子裏紮緊了。
“我一定不要辜負了媽媽！”她坐在爸的後座上，抹幹了淚，在心底發著誓。道路兩旁楊樹上的知了，像是聽懂了她的誓言，比原來叫得更歡了。
丁至誠和同事住醫院裏的單身宿舍，對於桃子的住處，領導很快安定下來了。有專門的安置房。桃子很快安定下來了。丁至誠是總務科的，專門就管這一塊。
丁至誠領著桃子第一次來的時候，爺兒倆下了一個很大的斜坡，桃子轉過身，問：“爸，這醫院怎麽是這樣的？門診樓高高在上，病房全都建在了大坑裏？”
丁至誠說：“傳說是以前打仗時留下的，這兒原來打仗炸了一個大深坑，醫院就墊了土，建了病區房，看那裏還有沒墊土的。”
桃子順著爸指的方向，右邊的大深坑裏，有一個房子，房頂冒著煙。邊緣處生長著蔓爬的植物，翠綠的枝葉，金黃色的花朵兒，還鑲嵌著雪白的，在農村長大的桃子知道，那是南瓜和冬瓜。
丁至誠指著說：“那是洗澡堂，一周開放一次。”直走到一棵槐樹前，桃子面前出現了一條很深的胡同，桃子指著醫院後面的一長排平房，說：“爸，應該是這兒吧！”
爺兒倆走到了胡同的盡頭，踏進了一個小院子，有兩間單身宿舍，門半開著，右邊那間有幾個女護士脫著隔離衣，微笑著探頭朝桃子打量著。左邊的這間屋子，鋪著四張床，兩張床上住了人。丁至誠給桃子鋪好了床，終算安定下來了。
王紅那天剛和媽趕集回來，把地裏刨的土豆全賣光了，一上午，娘倆連口水都未進，拖著疲憊不堪的身體打開鎖，推開了門，把手裏的袋子和籃子一扔，王紅拉過來板凳坐下，從褲子口袋裏掏出了一個手絹，放在小飯桌上，攤開了，是小山一樣高的人民幣，全是一分和一毛的紙幣。王紅一分的摞在一起，一毛的又摞在一起，數完了，用橡皮筋一紮，笑呵呵著說：“媽，都像今天這樣就好了！”
“別太貪了，能掙點小錢就挺好！”媽媽端著兩碗煮熟的地瓜放在桌子上，娘倆吃得很香。
王紅的媽媽是那種鄉間樸實的家庭主婦，長得高大壯實，家裏家外都是一把好手。王紅的爸爸王長江在醫院藥房上班，離家四十裏，家裏的農活，王紅姐弟仨的吃喝拉撒，都是媽媽一個人挑起來的。姐姐王菲是學霸，從小就是學習尖子，或者說姐姐就是為了學習而生的，每回考試都是第一，姐姐跳出農門是早晚的事。
弟弟是王紅一手帶大的，小時候上學，她都是領著弟弟上課。弟弟是超生的，王長江老了老了，還沒有逃出重男輕女的魔癥，偷偷生了個兒子，差一點被單位開除掉。最後醫院領導念他是第一批進院的大學生，也算是建院的見證者，就降了一級工資，才算是保住飯碗。
所以，王紅從小就懂事，看媽媽太辛苦了，一個人忙不過來，初二就輟學了，說坐在教室裏像聽天書，簡直是活受罪，要回家幫襯媽媽一把。
地瓜還沒吃完，王長江回來了，把自行車往院子裏一剎，跑進屋子裏，拉板凳坐下，喘著氣說：“紅她媽，農轉非政策來了，你說咱家轉不轉？”
王紅一口地瓜塞在嘴裏，正想往下咽，聽爸一說，忽然嗆在喉嚨裏，劇烈地咳嗽了起來，眼眶也嗆紅了。媽急忙給她錘著後背，埋怨著說：“你慢點說不行嗎？看把咱紅給嚇的？”等王紅稍微平息了，她瞪著爸的眼睛問：“啥叫農轉非呀？怎沒聽人說起過呢？”
“就是把你們的農村戶口全變成城市戶口，從此以後就可以享受城市居民的一切優厚待遇了。可以再不用種地種菜了，全部吃國家的供應供給，紅可以安排招工，進廠當工人，按月拿工資，再不用風吹日曬了，多好！”
“等一下，我問你，像我這樣的，沒啥文化的，咋辦呢？醫院裏可全是知識分子成堆的地方，我大字不識一個，能幹啥呢？”王紅媽早已急不可耐了。
“可以安排家屬工的，上一批的都給安排了，有洗衣房、炮制室煎藥、病區的各病房清潔工等，到退休的時候，也像我們正式職工一樣領退休工資的，什麽待遇都是一樣。”
“好是好，只是咱家要連根拔起了，這苦日子剛開了花，有紅幫襯著，眼看要好起來，真要是連根拔起了，誰知道栽到一個陌生的地裏，能長活不？咱一家五口，哪個不用錢，孩子們都在長身體。”媽站起來把碗都收走了，嘴裏埋怨著：“我們倆忙乎了一上午，連口熱飯都沒吃好，全被你這個打住了。”媽收拾完飯桌，又坐下來問：“說得這麽好，那我問你，我們去了住哪裏？”
王長江撓著頭發，楞了片刻，說：“住的地方，領導早考慮到我們前面了，有家屬院，都給安排得好好的，你們盡管放心就是的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1988 年發生了許多的大事件，兩伊戰爭結束了，南非長達 13 年的安哥拉內戰停止了，氣象衛星“風雲一號”升天了，核潛艇水下發射運載了，火箭實驗成功了，中國在高科技領域雄起了，生活向前快速飛奔著。
桃子第一次聽父親丁至誠說起“農轉非”，還不明所以。媽媽剛剛去世，她還沈浸在一片悲傷裏，沒走出來。丁志誠抱著一摞打印的覆習資料放在桃子桌子上，拍著桃子的頭說：“明年就要高考了，已箭在弦上，不能分了心。”
桃子從驗算的代數題裏擡起頭，重重地點了下，算是默許，鋼筆在紙上劃著，沙沙響，桃子沒忍住，兩顆淚從眼眶裏蹦出來掉在作業本上，迅速洇濕了字跡，桃子捂住臉，放聲哭起來。片刻後，她擦幹淚痕，微笑著看著丁至誠說：“爸，你放心，我心中有數，只是媽走得太突然，我心裏太恍惚了，我保證以後不會分心的。”
丁至誠翻閱著打印的學習資料，說：“我同事的愛人是重點中學的代數老師，這些資料都是她提供的，好好做題，很有幫助。另外，她還說了，有不會的，可以記下來，她會抽時間專門輔導的。”
“只是這次轉非政策下來了，我正考慮轉不轉，我們家就轉你一個戶口，你一個女孩子住在家裏，我也不放心，省得我天天下班後騎車往家趕。”
“爸，我也不想你太辛苦了，只是這家裏，好像到處都有媽的影子，我好像覺得媽還在，喊我上學，給我做飯，這屋子裏到處還有媽做的春卷的香味。花椒葉做的，上面撒了椒鹽，還有顆顆金黃的芝麻，媽還拍著我的臉頰，讓我慢點吃……”
“你媽一直都在，不管到哪裏，都會一直陪著咱爺倆。”丁至誠兩眼通紅，轉過臉抹淚。“我看桃子你還是跟爸走吧，這樣爸就不用兩頭跑了，同事的愛人也說了，轉學說一聲就行。”
當桃子的全班同學知道了，都為桃子高興，不用再擠高考這座獨木橋了。農家娃要想鯉魚跳龍門，只有高考才能改變命運。桃子可以招工上班，可以吃上一個月既定細糧的城市供給，有一個綠皮的本子，叫糧食供給證，按月去領。還有一個紅皮的，叫“非農業”戶口本，裏面卡著的一頁紙，打印上去的，那一頁紙就是身份的象征。
桃子坐著爸的自行車進城的時候，像是走一趟遠房親戚，只帶了隨身穿的衣服，還有書籍。她想媽，還想經常回來，陪媽坐坐，說會兒話，才算是圓了內心裏的恍惚，夢裏的親密相處。
一路上，桃子的眼淚嘩嘩流著，媽媽去世那天晚上的樣子近在眼前浮現，屋子裏擠滿了人，到處充斥著一股強烈的農藥氣味。她剛下晚自習，只聽著人群嘈雜著，有人嘆息著說：“桃子媽走這一步，不應該呀！”又有人說：“桃子明年高考，正是不能分心的時候！”
“唉，桃子媽性格太內向了，擱別人身上，就是哈哈笑一陣，出不了氣，在街上蹦著罵罵街就好了！”
“這人死不能覆生，還是要往前走的！”
桃子撥開人群，跪倒在媽媽身上，媽媽嘴邊還有沒擦凈的白沫，悶熱的酷夏夾帶著酷烈的嚎哭降臨了。
“媽，我放學了，我在學校門口望了很久，沒看到你的身影，拼了命往家跑，我一路就聞著一股刺鼻的農藥味，想不到，媽，你怎麽會喝農藥……”
丁至誠接到電話後，就趕過來了，進門撲通跪倒在桃子身旁。
“桃子媽，你不應該呀，為了一只雞，咱哪能搭上一條命……你看咱桃子多好，你怎麽舍得扔下她……”
爺兒倆一陣陣淒慘地嚎叫聲劃破了寂靜的夜空，那是 1988 年 7 月 18 號，桃子永遠記的那一天，酷夏裏最熱的一天，埋葬掉了這個世界上最疼愛自己的人。桃子要將這些疼痛的碎片保存好，放在一個袋子裏紮緊了。
“我一定不要辜負了媽媽！”她坐在爸的後座上，抹幹了淚，在心底發著誓。道路兩旁楊樹上的知了，像是聽懂了她的誓言，比原來叫得更歡了。
丁至誠和同事住醫院裏的單身宿舍，對於桃子的住處，領導很快安定下來了。有專門的安置房。桃子很快安定下來了。丁至誠是總務科的，專門就管這一塊。
丁至誠領著桃子第一次來的時候，爺兒倆下了一個很大的斜坡，桃子轉過身，問：“爸，這醫院怎麽是這樣的？門診樓高高在上，病房全都建在了大坑裏？”
丁至誠說：“傳說是以前打仗時留下的，這兒原來打仗炸了一個大深坑，醫院就墊了土，建了病區房，看那裏還有沒墊土的。”
桃子順著爸指的方向，右邊的大深坑裏，有一個房子，房頂冒著煙。邊緣處生長著蔓爬的植物，翠綠的枝葉，金黃色的花朵兒，還鑲嵌著雪白的，在農村長大的桃子知道，那是南瓜和冬瓜。
丁至誠指著說：“那是洗澡堂，一周開放一次。”直走到一棵槐樹前，桃子面前出現了一條很深的胡同，桃子指著醫院後面的一長排平房，說：“爸，應該是這兒吧！”
爺兒倆走到了胡同的盡頭，踏進了一個小院子，有兩間單身宿舍，門半開著，右邊那間有幾個女護士脫著隔離衣，微笑著探頭朝桃子打量著。左邊的這間屋子，鋪著四張床，兩張床上住了人。丁至誠給桃子鋪好了床，終算安定下來了。
王紅那天剛和媽趕集回來，把地裏刨的土豆全賣光了，一上午，娘倆連口水都未進，拖著疲憊不堪的身體打開鎖，推開了門，把手裏的袋子和籃子一扔，王紅拉過來板凳坐下，從褲子口袋裏掏出了一個手絹，放在小飯桌上，攤開了，是小山一樣高的人民幣，全是一分和一毛的紙幣。王紅一分的摞在一起，一毛的又摞在一起，數完了，用橡皮筋一紮，笑呵呵著說：“媽，都像今天這樣就好了！”
“別太貪了，能掙點小錢就挺好！”媽媽端著兩碗煮熟的地瓜放在桌子上，娘倆吃得很香。
王紅的媽媽是那種鄉間樸實的家庭主婦，長得高大壯實，家裏家外都是一把好手。王紅的爸爸王長江在醫院藥房上班，離家四十裏，家裏的農活，王紅姐弟仨的吃喝拉撒，都是媽媽一個人挑起來的。姐姐王菲是學霸，從小就是學習尖子，或者說姐姐就是為了學習而生的，每回考試都是第一，姐姐跳出農門是早晚的事。
弟弟是王紅一手帶大的，小時候上學，她都是領著弟弟上課。弟弟是超生的，王長江老了老了，還沒有逃出重男輕女的魔癥，偷偷生了個兒子，差一點被單位開除掉。最後醫院領導念他是第一批進院的大學生，也算是建院的見證者，就降了一級工資，才算是保住飯碗。
所以，王紅從小就懂事，看媽媽太辛苦了，一個人忙不過來，初二就輟學了，說坐在教室裏像聽天書，簡直是活受罪，要回家幫襯媽媽一把。
地瓜還沒吃完，王長江回來了，把自行車往院子裏一剎，跑進屋子裏，拉板凳坐下，喘著氣說：“紅她媽，農轉非政策來了，你說咱家轉不轉？”
王紅一口地瓜塞在嘴裏，正想往下咽，聽爸一說，忽然嗆在喉嚨裏，劇烈地咳嗽了起來，眼眶也嗆紅了。媽急忙給她錘著後背，埋怨著說：“你慢點說不行嗎？看把咱紅給嚇的？”等王紅稍微平息了，她瞪著爸的眼睛問：“啥叫農轉非呀？怎沒聽人說起過呢？”
“就是把你們的農村戶口全變成城市戶口，從此以後就可以享受城市居民的一切優厚待遇了。可以再不用種地種菜了，全部吃國家的供應供給，紅可以安排招工，進廠當工人，按月拿工資，再不用風吹日曬了，多好！”
“等一下，我問你，像我這樣的，沒啥文化的，咋辦呢？醫院裏可全是知識分子成堆的地方，我大字不識一個，能幹啥呢？”王紅媽早已急不可耐了。
“可以安排家屬工的，上一批的都給安排了，有洗衣房、炮制室煎藥、病區的各病房清潔工等，到退休的時候，也像我們正式職工一樣領退休工資的，什麽待遇都是一樣。”
“好是好，只是咱家要連根拔起了，這苦日子剛開了花，有紅幫襯著，眼看要好起來，真要是連根拔起了，誰知道栽到一個陌生的地裏，能長活不？咱一家五口，哪個不用錢，孩子們都在長身體。”媽站起來把碗都收走了，嘴裏埋怨著：“我們倆忙乎了一上午，連口熱飯都沒吃好，全被你這個打住了。”媽收拾完飯桌，又坐下來問：“說得這麽好，那我問你，我們去了住哪裏？”
王長江撓著頭發，楞了片刻，說：“住的地方，領導早考慮到我們前面了，有家屬院，都給安排得好好的，你們盡管放心就是的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）