第 3 章
關燈
小
中
大
第 3 章
3.
“阿年，你是不是有個朋友的名字跟我很像？”
林敬言將那老舊的照片藏在掌心，他的指尖輕輕撫上背面的刻紋。
他勉強的扯著嘴角微笑，眼含期冀地看向何年。
何年的呼吸忽然有些急促，她一下子頭腦空白，張了張嘴卻發不出音節。
她知道他發現了什麽。
何年不是沒有設想過眼前這一幕，可她從來沒想出個應對措施，就如同現在，她只能長久地沈默。
可能有些事情只有發生了才知道下一步該怎麽走吧。
何年自嘲地笑了笑。
在無聲的沈默中，那些被何年刻意忽略的記憶碎片不合時宜地湧出，黑白的回憶變成一雙大手扼住她的喉嚨，一點點縮緊，窒息感慢慢將她籠罩。
*
何年撒過許多謊，其中最可笑的謊言關於她的名字。
“嘖，一個賠錢貨還讓老子想名字？”
大腹便便的中年男人梳著油光發亮的大背頭，脖子上套著拇指粗的金項鏈。他撇了撇嘴，朝著床上抱著嬰兒的憔悴女人不屑地嗤笑一聲。
女人聽到他的話眼眶泛紅，有些難過地低下頭，她膽怯地開口：“孩子總該有個正經名字的，你隨便給她取一個也好。”
男人不耐煩的翻了個白眼，他以前最喜歡她這副乖順的模樣，如今看來只覺得礙眼。
他眼神隨意地掃著四周，微微泛黃的日歷吸引了他的目光。
“今年是98年，那就叫何年吧。行了，名字我也給她取了，沒事就別來煩我了。”
說完，他罵罵咧咧地扭頭離開。
只留下抱著嬰兒的女人和墻上老舊的日歷。
*
是的，何年這個名字的由來就是這麽可笑。
自何年有記憶以來，她就知道自己不受爸爸待見。
她沒見過所謂的父親幾面。
她也不在乎那名義上的父親。
可她的媽媽在乎。
何年記憶中的媽媽總是十分溫柔。她有著一頭烏黑的長發，她微笑的樣子比電視裏的明星還要好看。
但是媽媽也很憂郁。
小時候的何年還不懂憂郁這個形容詞，只是小孩子敏感地察覺到媽媽不開心。
她總是看著擺在床頭的婚紗照楞神。
她總是長久地盯著何年，然後輕輕嘆氣。
如果仔細聽她的喃喃自語，就會發現她在向老天祈禱，祈禱能生個男孩。
她無比的希望何年是個男孩。
*
小時候的何年有著許多煩惱。
她喜歡長長的頭發，最好能有動畫片裏長發公主的頭發那麽長。可是媽媽不給她留長發，媽媽說她短發看起來更精神。
她喜歡粉粉的小裙子，轉起圈來就像朵喇叭花，漂亮極了。可是媽媽不給她穿裙子，媽媽說黑色的衣服褲子耐臟，穿著方便。
小時候的何年總是因為媽媽的不允許感到苦惱，但她不想讓媽媽傷心，所以一直乖乖聽話。
可是，後來的某一天何年突然意識到，媽媽只不過想她看起來更像個男孩罷了。
那天何年一個人躲在房間裏哭了很久很久，直到天色昏暗，廚房裏傳來飯菜的香氣。
她裝作若無其事，低著頭，沈默地吃完了飯。
媽媽也沒有發現何年的異常，她正直楞楞地盯著手中的照片，時不時傻笑。
何年知道，媽媽在想爸爸，想那些都快跟她說爛了的甜蜜往事。
她沈默地收拾好碗筷，安靜地回到房間，家裏死寂的空氣快要讓她窒息。
是他的出現，撕破了何年周身凝滯壓抑的氣息，讓她呼吸到了鮮活的空氣。
*
“何年！同學，你就是何年吧？”
何年第一次和他發生交集是在家附近的書店。
那天何年照例買了新出的連載漫畫，正準備回家，卻被突然竄出來的他攔住。
他笑著看向何年，指了指自己身上的校服，開口道：“我也是十三中的噢～”
何年當然知道他們是一個學校的。
眼前的男生笑容明亮，他有著一頭可愛的自然卷，普通的校服穿在他身上卻有股清爽的少年氣。
他是開學典禮上的新生代表。
何年遙遙見過他幾面。
她有些疑惑地看向他，不明白他為什麽攔下她。
“何年同學，很冒昧攔下你！但是我真的真的很想知道接下來的故事！老板說最後一本被你買走了，要下個月才有貨。同學，你看完了可以借我看看嗎？”
他像是看出了何年的疑惑，趕忙開口解釋，邊說著邊眼巴巴地看著何年抱在懷裏的書。
“何年同學，我很愛惜書本的！我保證不會弄臟或者折書角！”
何年有些詫異，她原以為他這樣的人只會看磚頭一樣厚的晦澀名著。
她看著他乞求的眼神輕輕點頭。
得到肯定的答覆後，他忍不住高興地道謝，然後像個跟屁蟲一樣湊在何年身邊。
“對了，我還沒自我介紹呢！我叫時言，時間的時，誓言的言。”
“嗯，我知道，你是今年的新生代表。”
何年輕聲回應後便垂下頭，專心致志地盯著腳下的路。她獨來獨往慣了，時言熱情地湊在身邊讓她隱隱有些不自在。
“哇塞，沒想到這麽久遠的事情你還記得呀！”
時言有些不好意思的撓了撓腦袋，這讓他本就打著卷的頭發更是亂成一團。
“不過，你怎麽不好奇我知道你叫何年呀？”
何年一楞，她擡起頭看向身邊的男生。他比她高一個頭左右，陽光籠罩他身側，朝著何年投下淡淡的陰影。
“不是老板告訴你的嗎？”
何年常常窩在那老舊的小書店看書，有些昏黃的燈光和油墨的香氣是何年的避難所。
在那待久了也就漸漸與書店老板熟悉了，兩人時不時還會聊上兩句。
何年以為是老板告訴他她的名字。
“當然不是呀，老板給我指了指你的背影，我一看就知道是你了！”
時言看向有些呆楞的何年，她那副迷茫的樣子讓他忍不住笑出了聲。
“你不記得了嗎？上次的頒獎典禮我也在。”
時言從未見過何年這副呆呆的樣子，印象中的她是個酷酷的女孩，一身黑衣和稍短的頭發讓她看起來多了一些疏離感。
時言一直對她很好奇，沒想到今天竟然這麽巧，能在這個老舊的小書店前和她搭上話。
“「不知天上宮闕，今夕是何年。」何年同學，你的名字真的很好聽誒！當初看獲獎名單，我第一眼就註意到你的名字了，感覺就像中秋那天明亮的圓月。”
“而且你看起來好酷！”
時言眼睛亮閃閃地看向何年，他有些害羞地道：“原本有些刻板印象了，以為你會是個長發飄飄的文靜女孩子，但沒想到是一身黑的短發臭臉女生，反差感好強！”
時言是個實打實的話癆，他看到路邊的狗都想停下來跟它聊兩句。
何年不接話他也不尷尬，他繞著何年嘰嘰喳喳地說個不停，一路上都充斥著他快活的語調。
何年的手緊緊攥住書包帶，時言的話語讓她有種說不清道不明的感覺。
他居然覺得她的名字好聽？
他居然覺得她看起來很酷？
何年忍不住在心中嗤笑，她這種人難道不是個怪胎嗎？
她沒有朋友，總是獨自一人走在路上，在三兩成群的校園裏如此格格不入。
她總是穿著一身黑衣，沈默地低著頭，跟校園裏打扮的漂漂亮亮又充滿活力的女孩們扡格難通。
她不想讓別人註意到她。
她只想一個人安靜地走在路上，她只想做個沈默的旁觀者，她只想活在自己的世界裏。
真的嗎？
她真的想活在那窒息的世界裏嗎？
她真的不羨慕說說笑笑打打鬧鬧的人們嗎？
她真的不想有人註意到她嗎？
何年的心揪成一團，一股奇怪的酸澀感充斥她的心房。
她想，她希望有人能註意到她，分給她一點點關心。
*
時言就這麽闖進了何年的世界，聒噪但鮮活。
他總是黏在何年身邊，陪她走在回家的路上。
他總是講著不太好笑的笑話，想要努力逗笑她。
他和她時常在午休的時候偷偷溜到教學樓的天臺。有時各自安靜地看著漫畫，有時激烈地討論著劇情，有時默默地坐著，吹著那有些燥熱的風。
何年一點一點脫下層層疊疊的堅硬外殼，她慢慢慢慢地嘗試敞開心扉。
她漸漸習慣了時言的存在，她喜歡上那些並不好笑的笑話，她喜歡時言陪她走在回家的路上，她發現她看到時言就會忍不住的心臟砰砰跳。
青春期的那些悸動總是隱晦又美好。
那天午休他們照常躲在無人的天臺，安靜地看著新出的連載漫畫。
午後的陽光有些刺眼，他們縮在墻角投下的陰影處，兩個人的呼吸聲在那小小的一片空間交疊。
何年有些看不進去漫畫的情節了。
他們肩並肩靠著，時言身上好聞的檸檬味縈繞在她鼻尖，少年的體溫隔著布料也有些灼人，她似乎還可以聽到他有力的心跳聲。
何年感覺臉頰有些發燙，她稍稍垂頭，努力用不算長的頭發遮住泛著紅暈的面容。
就在何年快要把頭埋進書裏的時候，時言輕輕拍了拍她。
本就心虛的何年著實被嚇了一跳，她楞楞的擡頭看著時言，從臉頰到耳尖都透著淡淡的粉色。
時言也不說話，他默默地摘下左耳的耳機，遞給何年。
何年感覺心臟都快要從嘴裏跳出來了！
她不知所措地看向時言，心臟劇烈地跳動讓她腦袋發懵。
時言執拗地將手掌攤開在何年眼前，那小小的耳機在他手心裏靜靜待著，像是在等待命運女神的眷顧。
何年覺得時言掌心的耳機就像一團火，而她是撲火的飛蛾。
她輕輕拿起他掌心的耳機，指尖不經意觸碰到他的肌膚，微弱的電流感直直沖向心臟，讓她劇烈跳動的心都停了一瞬。
在這個陽光有些刺眼的午後，在墻角的陰影處，愛意悄然萌芽。
*
何年第一次覺得這個世界無比鮮活，她周身的空氣都充斥著清新的檸檬香。
她第一次放肆地在街邊瘋跑，只為了和他一起感受風吹過臉頰的氣息。
他第一次牽起她的手，只想要她在公園噴泉的水幕下盡情地轉圈。
他們一起偷偷餵養的流浪貓也胖了一圈，一切的一切都在朝著好的方向發展。
但是老天總愛跟人開玩笑。
那天何年一如往常地回到家，可她卻隱隱察覺到不對勁。
家中本就凝滯的空氣在此刻快要變成固體將人永久地困住。
媽媽沈默地坐在沙發上，低著頭，長發掩住她的面容，讓人看不清她的表情。
她十指相扣放在膝上，一動不動的樣子仿佛一座雕塑。
何年本能地放輕呼吸，有些膽怯地叫了她一聲，卻沒得到回應。
何年慢慢走到她面前，才發現沙發邊散落了幾張紙，她伸手將紙張拾起，白紙上漆黑的幾個大字無比刺眼。
“離婚協議書？”
何年輕聲念出上面的文字，可這話就像觸碰到機關開關，原本一直低著頭的媽媽突然擡頭瞪向何年，擡手抽走何年手中紙張。
何年看著她這副模樣恍然大悟，她的媽媽啊，還沈浸在過去的美夢裏，接受不了現實。
“媽媽，你還有我的，我們兩個一起生活也可以過的很好。”
何邊蹲下身子，想要牽住媽媽的手給她一些安慰，她還在幻想，幻想媽媽能夠走出泥潭，幻想她們以後也會有個溫馨的家。
可惜，也都只是幻想。
何邊被那雙手狠狠地推倒，她的肩膀撞到不遠處的茶幾上，後知後覺傳來的疼痛讓她呆滯。
何年無力地跌坐在地上，背後的茶幾勉強撐著她的身體。
“都怪你，都怪你！如果不是你，你爸爸怎麽會離開我！如果不是你，我們不知道會有多幸福！”
尖銳的嘶吼聲快要震碎何年的耳膜，她傻傻地看著媽媽，看著她扭曲的面容，看著她歇斯底裏的可笑模樣。
何年不明白，笑容溫柔的媽媽到底去了哪裏？
何年實在受不了了。
“媽媽，我真的不明白，你的心裏為什麽只有那個出軌的暴發戶？他有什麽好的能讓你這麽難忘？你就這麽自輕自賤嗎？你能不能多看看眼前的生活，多看看我？！”
淚水不受控制地從臉頰滴落，何年第一次這樣質問媽媽，她想讓媽媽認清現實，她想祈求她，讓她多愛自己一點。
她想，媽媽能從這個痛苦的泥潭中掙紮出來的，她會一直一直陪著媽媽的。
然而，回應她的是一個耳光。
何年有些不敢置信地觸碰了一下臉頰，滾燙的熱度像是熱油，煎炸著她的靈魂。
“我就不應該生下你這個賠錢貨！”
賠錢貨？
連媽媽也認為她是賠錢貨嗎？
原來從來沒人為她的出生感到高興啊。
何年有些失魂落魄，她扶著茶幾狼狽地站起身。
媽媽仿佛也有些後悔剛剛的行為，她的手有些顫抖，她就像那洩了氣的皮球，漸漸萎靡，縮成一團。
“不管我是不是賠錢貨，他都不會再愛你了，你自己明白的。”
何年深深地看了她一眼，重重地摔上門，頭也不回地離開了這個所謂的家。
那時候她想，給媽媽一點私人空間，說不定媽媽就想開了呢？
她不明白，深陷泥沼的人永遠不能自救。
*
何年時常後悔，如果那天她沒有貪戀時言溫暖的懷抱，如果她能早些回家，結局會不會有所不同？
又或者，如果她沒有質問沒有摔門離去，而是陪伴在媽媽身邊，結局會不會有所改變？
在鑰匙擰到底之前，何年不清楚命運會跟她開怎樣的玩笑。
何年已經記不太清具體的情節了，她的腦海裏只剩下些混亂的畫面和嘈雜的聲音。
她看到了浴室裏鮮紅的血液，她聽到了救護車的鳴笛，她看到了圍觀人群驚慌的神態，她仿佛還聽到了時言在大聲地呼喊她的名字。
手術室前的紅色燈光就像那鮮紅的血液，紅的讓人作嘔。
何年像個失去靈魂的玩偶，她呆呆地坐在冰涼的鐵椅上，無聲靜默。
那股熟悉的窒息感再次將她籠罩，這次她也甘願沈溺於濃稠的寂靜。
“阿年，阿年！”
時言害怕極了，他顧不上醫院不能大聲喧嘩了。只是遠遠望去，何年周身縈繞著的絕望就快要讓他心碎。
他飛奔到何年身邊，半跪下身體，小心翼翼地張開雙臂，將何年整個人圈在懷中。
何年的身體冰的嚇人，寒氣仿佛順著她的骨髓往外冒，似乎連她的神智也被凍住。
“阿年，你別害怕，我還在你身邊，還有我在。”
時言不停地重覆這幾句話，他將何年的腦袋按在胸膛，輕柔地拍著她的脊背。
時言強勁有力地心跳聲漸漸拉回何年的意識，原本麻木的她突然靈魂回籠，後知後覺的悲傷如潮水般湧上心頭，眼淚爭先恐後地從她幹澀的眼眶中流出。
何年再也忍不住了，她緊緊抓住時言的衣袖放聲大哭。
*
之後的日子就像被按下了快進鍵。
何年逼著自己冷靜地處理後事，她漠然地跟那名義上的父親交涉，她假裝自己已經習慣只有一個人的家。
但痛苦與孤寂總是如影隨形。
何年看見人群就忍不住心慌手心冒汗，她開始整晚整晚的失眠，精神渙散的她終究還是辦理了休學手續。
但老天爺對她還不算太殘忍，起碼時言陪在她身旁。
時言每天放學後準時地來到她家，有時給她講著班裏的趣事，有時給她帶上新出的連載漫畫，有時就靜靜地陪著她枯坐著。
何年覺得這段感情或許有些不公，她是陰郁化不開的黑，而他全盤接受，消耗著自己的生命力去包容她。
何年可以放肆地在他面前哭鬧，她推開他，把一切的委屈和痛苦都發洩到他身上，只因為她知道他會無底線的愛她。
她有恃無恐。
何年有時在想，是不是她太自私太過分了，以至於老天爺都看不下去了，所以想把她身邊最後一抹光亮也收回去。
她這樣的人只配在黑暗裏獨行。
她時常悔恨，為什麽要一直一直沈淪在痛苦中無法自拔呢？這樣的她又有什麽臉說媽媽呢？
為什麽她不能多關註一下身邊愛著她的人呢？
為什麽總要等到最後才開始後悔呢？
何年知道時言不喜歡戴帽子，她還記得他說過帽子就像緊箍咒，壓的腦袋疼。
可她看到他反常地戴上帽子也沒有懷疑，就那麽輕易地相信了他蹩腳的謊言。
“最近很流行戴帽子誒，我戴著很帥呀！”
她還記得他那副臭屁的樣子，她當時也只是附和地笑了笑，沒再多想。
可是她明明知道他不是為了流行改變自己的人。
為什麽不能夠多關心他一點呢？
在他撒謊感冒的時候，在他頻繁去醫院的時候，在他勉強撐著身體陪在她身邊的時候。
為什麽啊？
何年很想要回到當時，質問那個只知道從他身上索取的貪婪的自己。
何年永遠都不會忘記那天。
她看見他的身上插滿了管子，一頭可愛的自然卷消失地幹幹凈凈。他的臉龐蒼白而透明，透過肌膚似乎可以看見淡青的血管。
她再也聞不到清新的檸檬香了，他的周身充斥著醫院的消毒水味。
何邊不知所措地站在原地，呆楞楞地盯著病床上脆弱的他。
他的媽媽忍不住捂住臉低聲哭泣，他的爸爸輕輕拍了拍何年的肩膀，他們默默地離開，將這個狹小的空間留給何年和時言。
“阿年，我這個樣子是不是很酷？插著管子看起來是不是像科幻電影裏的機器人？”
他努力揚起笑容，耗盡力氣吐出一長串話，想要逗笑她。
何年扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑容，她拼命壓住想要流下來的眼淚，啞著嗓子說道：“對啊，你這個樣子超級酷。”
她一步一步走到他面前，輕輕擡手觸碰他蒼白的臉頰，眼淚還是不受控制地砸到被單上。
“阿年怎麽這麽愛哭呀，我現在不是還好好的嗎？”
時言斷斷續續地說著話，呼吸聲有些粗重。他溫柔地看向哭的鼻子通紅的何年，眼神中是藏不住的憐惜。
何年被無窮無盡的悲傷攥住，她幾乎要喘不過氣了。
她不明白，不明白為什麽她愛的人都要離她遠去。
*
何年開始學著媽媽的樣子，跪坐在墻角，虔誠地祈禱。
何年整日整夜地陪在他身邊，有時跟他講些沒營養的廢話，有時為他念最新的漫畫劇情，就像當時的他一樣。
時言大多數時間陷入昏睡，她就靜靜地坐在他身旁，用目光描繪他的眉眼，想要將每一處細節刻在腦海裏。
但無論再怎麽努力，時言還是一天比一天虛弱。
他瘦的幾乎只剩骨頭了。
那天他難得有精神。
他勉強坐起身，眼睛亮晶晶地閃著光，他興奮地看著何年，說道：“阿年，我們在那張合照上刻上我們的名字好不好？”
他們只有唯一一張合照，是在那老舊昏暗的小書店拜托老板幫忙拍的。
何年鼻子一酸，趕忙低著頭翻找起夾在錢包裏的照片。照片中的兩人笑容是如此明媚，他們眼中只有對方，青澀的愛意快要溢出相片了。
時言並沒有力氣，他的手虛搭在何年手背上，輕輕握著她的手，任由她帶著在照片上刻下一筆一劃。
“阿年，愛，阿言。”
“阿年，你怎麽還夾帶私貨呢？快點刻「阿言最愛阿年」！”
時言笑著看向何年，像個倔強的小孩硬是要跟她爭個高低。
何年順著他，在剛剛那行小字下繼續認真地刻畫。
刻著刻著，她的眼淚止不住地滴落。她太難過了，她恨老天爺不公。她的阿言如此年輕如此善良，為什麽要用疾病要將他奪走？
“阿年，阿年你別哭。”
時言吃力地擡手，輕輕擦去她眼角的淚珠。
何年執拗地低著頭，繼續認真地刻著，直到那行字清晰地浮現。
何年將照片捧在手心，放在他眼前，固執地看著他。
“我愛你。”
“我知道。”
時言輕笑，眼神中是化不開的溫柔，他慢慢俯下身子，在何年的額頭上刻下一吻。
這是他第一次親吻她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
3.
“阿年，你是不是有個朋友的名字跟我很像？”
林敬言將那老舊的照片藏在掌心，他的指尖輕輕撫上背面的刻紋。
他勉強的扯著嘴角微笑，眼含期冀地看向何年。
何年的呼吸忽然有些急促，她一下子頭腦空白，張了張嘴卻發不出音節。
她知道他發現了什麽。
何年不是沒有設想過眼前這一幕，可她從來沒想出個應對措施，就如同現在，她只能長久地沈默。
可能有些事情只有發生了才知道下一步該怎麽走吧。
何年自嘲地笑了笑。
在無聲的沈默中，那些被何年刻意忽略的記憶碎片不合時宜地湧出，黑白的回憶變成一雙大手扼住她的喉嚨，一點點縮緊，窒息感慢慢將她籠罩。
*
何年撒過許多謊，其中最可笑的謊言關於她的名字。
“嘖，一個賠錢貨還讓老子想名字？”
大腹便便的中年男人梳著油光發亮的大背頭，脖子上套著拇指粗的金項鏈。他撇了撇嘴，朝著床上抱著嬰兒的憔悴女人不屑地嗤笑一聲。
女人聽到他的話眼眶泛紅，有些難過地低下頭，她膽怯地開口：“孩子總該有個正經名字的，你隨便給她取一個也好。”
男人不耐煩的翻了個白眼，他以前最喜歡她這副乖順的模樣，如今看來只覺得礙眼。
他眼神隨意地掃著四周，微微泛黃的日歷吸引了他的目光。
“今年是98年，那就叫何年吧。行了，名字我也給她取了，沒事就別來煩我了。”
說完，他罵罵咧咧地扭頭離開。
只留下抱著嬰兒的女人和墻上老舊的日歷。
*
是的，何年這個名字的由來就是這麽可笑。
自何年有記憶以來，她就知道自己不受爸爸待見。
她沒見過所謂的父親幾面。
她也不在乎那名義上的父親。
可她的媽媽在乎。
何年記憶中的媽媽總是十分溫柔。她有著一頭烏黑的長發，她微笑的樣子比電視裏的明星還要好看。
但是媽媽也很憂郁。
小時候的何年還不懂憂郁這個形容詞，只是小孩子敏感地察覺到媽媽不開心。
她總是看著擺在床頭的婚紗照楞神。
她總是長久地盯著何年，然後輕輕嘆氣。
如果仔細聽她的喃喃自語，就會發現她在向老天祈禱，祈禱能生個男孩。
她無比的希望何年是個男孩。
*
小時候的何年有著許多煩惱。
她喜歡長長的頭發，最好能有動畫片裏長發公主的頭發那麽長。可是媽媽不給她留長發，媽媽說她短發看起來更精神。
她喜歡粉粉的小裙子，轉起圈來就像朵喇叭花，漂亮極了。可是媽媽不給她穿裙子，媽媽說黑色的衣服褲子耐臟，穿著方便。
小時候的何年總是因為媽媽的不允許感到苦惱，但她不想讓媽媽傷心，所以一直乖乖聽話。
可是，後來的某一天何年突然意識到，媽媽只不過想她看起來更像個男孩罷了。
那天何年一個人躲在房間裏哭了很久很久，直到天色昏暗，廚房裏傳來飯菜的香氣。
她裝作若無其事，低著頭，沈默地吃完了飯。
媽媽也沒有發現何年的異常，她正直楞楞地盯著手中的照片，時不時傻笑。
何年知道，媽媽在想爸爸，想那些都快跟她說爛了的甜蜜往事。
她沈默地收拾好碗筷，安靜地回到房間，家裏死寂的空氣快要讓她窒息。
是他的出現，撕破了何年周身凝滯壓抑的氣息，讓她呼吸到了鮮活的空氣。
*
“何年！同學，你就是何年吧？”
何年第一次和他發生交集是在家附近的書店。
那天何年照例買了新出的連載漫畫，正準備回家，卻被突然竄出來的他攔住。
他笑著看向何年，指了指自己身上的校服，開口道：“我也是十三中的噢～”
何年當然知道他們是一個學校的。
眼前的男生笑容明亮，他有著一頭可愛的自然卷，普通的校服穿在他身上卻有股清爽的少年氣。
他是開學典禮上的新生代表。
何年遙遙見過他幾面。
她有些疑惑地看向他，不明白他為什麽攔下她。
“何年同學，很冒昧攔下你！但是我真的真的很想知道接下來的故事！老板說最後一本被你買走了，要下個月才有貨。同學，你看完了可以借我看看嗎？”
他像是看出了何年的疑惑，趕忙開口解釋，邊說著邊眼巴巴地看著何年抱在懷裏的書。
“何年同學，我很愛惜書本的！我保證不會弄臟或者折書角！”
何年有些詫異，她原以為他這樣的人只會看磚頭一樣厚的晦澀名著。
她看著他乞求的眼神輕輕點頭。
得到肯定的答覆後，他忍不住高興地道謝，然後像個跟屁蟲一樣湊在何年身邊。
“對了，我還沒自我介紹呢！我叫時言，時間的時，誓言的言。”
“嗯，我知道，你是今年的新生代表。”
何年輕聲回應後便垂下頭，專心致志地盯著腳下的路。她獨來獨往慣了，時言熱情地湊在身邊讓她隱隱有些不自在。
“哇塞，沒想到這麽久遠的事情你還記得呀！”
時言有些不好意思的撓了撓腦袋，這讓他本就打著卷的頭發更是亂成一團。
“不過，你怎麽不好奇我知道你叫何年呀？”
何年一楞，她擡起頭看向身邊的男生。他比她高一個頭左右，陽光籠罩他身側，朝著何年投下淡淡的陰影。
“不是老板告訴你的嗎？”
何年常常窩在那老舊的小書店看書，有些昏黃的燈光和油墨的香氣是何年的避難所。
在那待久了也就漸漸與書店老板熟悉了，兩人時不時還會聊上兩句。
何年以為是老板告訴他她的名字。
“當然不是呀，老板給我指了指你的背影，我一看就知道是你了！”
時言看向有些呆楞的何年，她那副迷茫的樣子讓他忍不住笑出了聲。
“你不記得了嗎？上次的頒獎典禮我也在。”
時言從未見過何年這副呆呆的樣子，印象中的她是個酷酷的女孩，一身黑衣和稍短的頭發讓她看起來多了一些疏離感。
時言一直對她很好奇，沒想到今天竟然這麽巧，能在這個老舊的小書店前和她搭上話。
“「不知天上宮闕，今夕是何年。」何年同學，你的名字真的很好聽誒！當初看獲獎名單，我第一眼就註意到你的名字了，感覺就像中秋那天明亮的圓月。”
“而且你看起來好酷！”
時言眼睛亮閃閃地看向何年，他有些害羞地道：“原本有些刻板印象了，以為你會是個長發飄飄的文靜女孩子，但沒想到是一身黑的短發臭臉女生，反差感好強！”
時言是個實打實的話癆，他看到路邊的狗都想停下來跟它聊兩句。
何年不接話他也不尷尬，他繞著何年嘰嘰喳喳地說個不停，一路上都充斥著他快活的語調。
何年的手緊緊攥住書包帶，時言的話語讓她有種說不清道不明的感覺。
他居然覺得她的名字好聽？
他居然覺得她看起來很酷？
何年忍不住在心中嗤笑，她這種人難道不是個怪胎嗎？
她沒有朋友，總是獨自一人走在路上，在三兩成群的校園裏如此格格不入。
她總是穿著一身黑衣，沈默地低著頭，跟校園裏打扮的漂漂亮亮又充滿活力的女孩們扡格難通。
她不想讓別人註意到她。
她只想一個人安靜地走在路上，她只想做個沈默的旁觀者，她只想活在自己的世界裏。
真的嗎？
她真的想活在那窒息的世界裏嗎？
她真的不羨慕說說笑笑打打鬧鬧的人們嗎？
她真的不想有人註意到她嗎？
何年的心揪成一團，一股奇怪的酸澀感充斥她的心房。
她想，她希望有人能註意到她，分給她一點點關心。
*
時言就這麽闖進了何年的世界，聒噪但鮮活。
他總是黏在何年身邊，陪她走在回家的路上。
他總是講著不太好笑的笑話，想要努力逗笑她。
他和她時常在午休的時候偷偷溜到教學樓的天臺。有時各自安靜地看著漫畫，有時激烈地討論著劇情，有時默默地坐著，吹著那有些燥熱的風。
何年一點一點脫下層層疊疊的堅硬外殼，她慢慢慢慢地嘗試敞開心扉。
她漸漸習慣了時言的存在，她喜歡上那些並不好笑的笑話，她喜歡時言陪她走在回家的路上，她發現她看到時言就會忍不住的心臟砰砰跳。
青春期的那些悸動總是隱晦又美好。
那天午休他們照常躲在無人的天臺，安靜地看著新出的連載漫畫。
午後的陽光有些刺眼，他們縮在墻角投下的陰影處，兩個人的呼吸聲在那小小的一片空間交疊。
何年有些看不進去漫畫的情節了。
他們肩並肩靠著，時言身上好聞的檸檬味縈繞在她鼻尖，少年的體溫隔著布料也有些灼人，她似乎還可以聽到他有力的心跳聲。
何年感覺臉頰有些發燙，她稍稍垂頭，努力用不算長的頭發遮住泛著紅暈的面容。
就在何年快要把頭埋進書裏的時候，時言輕輕拍了拍她。
本就心虛的何年著實被嚇了一跳，她楞楞的擡頭看著時言，從臉頰到耳尖都透著淡淡的粉色。
時言也不說話，他默默地摘下左耳的耳機，遞給何年。
何年感覺心臟都快要從嘴裏跳出來了！
她不知所措地看向時言，心臟劇烈地跳動讓她腦袋發懵。
時言執拗地將手掌攤開在何年眼前，那小小的耳機在他手心裏靜靜待著，像是在等待命運女神的眷顧。
何年覺得時言掌心的耳機就像一團火，而她是撲火的飛蛾。
她輕輕拿起他掌心的耳機，指尖不經意觸碰到他的肌膚，微弱的電流感直直沖向心臟，讓她劇烈跳動的心都停了一瞬。
在這個陽光有些刺眼的午後，在墻角的陰影處，愛意悄然萌芽。
*
何年第一次覺得這個世界無比鮮活，她周身的空氣都充斥著清新的檸檬香。
她第一次放肆地在街邊瘋跑，只為了和他一起感受風吹過臉頰的氣息。
他第一次牽起她的手，只想要她在公園噴泉的水幕下盡情地轉圈。
他們一起偷偷餵養的流浪貓也胖了一圈，一切的一切都在朝著好的方向發展。
但是老天總愛跟人開玩笑。
那天何年一如往常地回到家，可她卻隱隱察覺到不對勁。
家中本就凝滯的空氣在此刻快要變成固體將人永久地困住。
媽媽沈默地坐在沙發上，低著頭，長發掩住她的面容，讓人看不清她的表情。
她十指相扣放在膝上，一動不動的樣子仿佛一座雕塑。
何年本能地放輕呼吸，有些膽怯地叫了她一聲，卻沒得到回應。
何年慢慢走到她面前，才發現沙發邊散落了幾張紙，她伸手將紙張拾起，白紙上漆黑的幾個大字無比刺眼。
“離婚協議書？”
何年輕聲念出上面的文字，可這話就像觸碰到機關開關，原本一直低著頭的媽媽突然擡頭瞪向何年，擡手抽走何年手中紙張。
何年看著她這副模樣恍然大悟，她的媽媽啊，還沈浸在過去的美夢裏，接受不了現實。
“媽媽，你還有我的，我們兩個一起生活也可以過的很好。”
何邊蹲下身子，想要牽住媽媽的手給她一些安慰，她還在幻想，幻想媽媽能夠走出泥潭，幻想她們以後也會有個溫馨的家。
可惜，也都只是幻想。
何邊被那雙手狠狠地推倒，她的肩膀撞到不遠處的茶幾上，後知後覺傳來的疼痛讓她呆滯。
何年無力地跌坐在地上，背後的茶幾勉強撐著她的身體。
“都怪你，都怪你！如果不是你，你爸爸怎麽會離開我！如果不是你，我們不知道會有多幸福！”
尖銳的嘶吼聲快要震碎何年的耳膜，她傻傻地看著媽媽，看著她扭曲的面容，看著她歇斯底裏的可笑模樣。
何年不明白，笑容溫柔的媽媽到底去了哪裏？
何年實在受不了了。
“媽媽，我真的不明白，你的心裏為什麽只有那個出軌的暴發戶？他有什麽好的能讓你這麽難忘？你就這麽自輕自賤嗎？你能不能多看看眼前的生活，多看看我？！”
淚水不受控制地從臉頰滴落，何年第一次這樣質問媽媽，她想讓媽媽認清現實，她想祈求她，讓她多愛自己一點。
她想，媽媽能從這個痛苦的泥潭中掙紮出來的，她會一直一直陪著媽媽的。
然而，回應她的是一個耳光。
何年有些不敢置信地觸碰了一下臉頰，滾燙的熱度像是熱油，煎炸著她的靈魂。
“我就不應該生下你這個賠錢貨！”
賠錢貨？
連媽媽也認為她是賠錢貨嗎？
原來從來沒人為她的出生感到高興啊。
何年有些失魂落魄，她扶著茶幾狼狽地站起身。
媽媽仿佛也有些後悔剛剛的行為，她的手有些顫抖，她就像那洩了氣的皮球，漸漸萎靡，縮成一團。
“不管我是不是賠錢貨，他都不會再愛你了，你自己明白的。”
何年深深地看了她一眼，重重地摔上門，頭也不回地離開了這個所謂的家。
那時候她想，給媽媽一點私人空間，說不定媽媽就想開了呢？
她不明白，深陷泥沼的人永遠不能自救。
*
何年時常後悔，如果那天她沒有貪戀時言溫暖的懷抱，如果她能早些回家，結局會不會有所不同？
又或者，如果她沒有質問沒有摔門離去，而是陪伴在媽媽身邊，結局會不會有所改變？
在鑰匙擰到底之前，何年不清楚命運會跟她開怎樣的玩笑。
何年已經記不太清具體的情節了，她的腦海裏只剩下些混亂的畫面和嘈雜的聲音。
她看到了浴室裏鮮紅的血液，她聽到了救護車的鳴笛，她看到了圍觀人群驚慌的神態，她仿佛還聽到了時言在大聲地呼喊她的名字。
手術室前的紅色燈光就像那鮮紅的血液，紅的讓人作嘔。
何年像個失去靈魂的玩偶，她呆呆地坐在冰涼的鐵椅上，無聲靜默。
那股熟悉的窒息感再次將她籠罩，這次她也甘願沈溺於濃稠的寂靜。
“阿年，阿年！”
時言害怕極了，他顧不上醫院不能大聲喧嘩了。只是遠遠望去，何年周身縈繞著的絕望就快要讓他心碎。
他飛奔到何年身邊，半跪下身體，小心翼翼地張開雙臂，將何年整個人圈在懷中。
何年的身體冰的嚇人，寒氣仿佛順著她的骨髓往外冒，似乎連她的神智也被凍住。
“阿年，你別害怕，我還在你身邊，還有我在。”
時言不停地重覆這幾句話，他將何年的腦袋按在胸膛，輕柔地拍著她的脊背。
時言強勁有力地心跳聲漸漸拉回何年的意識，原本麻木的她突然靈魂回籠，後知後覺的悲傷如潮水般湧上心頭，眼淚爭先恐後地從她幹澀的眼眶中流出。
何年再也忍不住了，她緊緊抓住時言的衣袖放聲大哭。
*
之後的日子就像被按下了快進鍵。
何年逼著自己冷靜地處理後事，她漠然地跟那名義上的父親交涉，她假裝自己已經習慣只有一個人的家。
但痛苦與孤寂總是如影隨形。
何年看見人群就忍不住心慌手心冒汗，她開始整晚整晚的失眠，精神渙散的她終究還是辦理了休學手續。
但老天爺對她還不算太殘忍，起碼時言陪在她身旁。
時言每天放學後準時地來到她家，有時給她講著班裏的趣事，有時給她帶上新出的連載漫畫，有時就靜靜地陪著她枯坐著。
何年覺得這段感情或許有些不公，她是陰郁化不開的黑，而他全盤接受，消耗著自己的生命力去包容她。
何年可以放肆地在他面前哭鬧，她推開他，把一切的委屈和痛苦都發洩到他身上，只因為她知道他會無底線的愛她。
她有恃無恐。
何年有時在想，是不是她太自私太過分了，以至於老天爺都看不下去了，所以想把她身邊最後一抹光亮也收回去。
她這樣的人只配在黑暗裏獨行。
她時常悔恨，為什麽要一直一直沈淪在痛苦中無法自拔呢？這樣的她又有什麽臉說媽媽呢？
為什麽她不能多關註一下身邊愛著她的人呢？
為什麽總要等到最後才開始後悔呢？
何年知道時言不喜歡戴帽子，她還記得他說過帽子就像緊箍咒，壓的腦袋疼。
可她看到他反常地戴上帽子也沒有懷疑，就那麽輕易地相信了他蹩腳的謊言。
“最近很流行戴帽子誒，我戴著很帥呀！”
她還記得他那副臭屁的樣子，她當時也只是附和地笑了笑，沒再多想。
可是她明明知道他不是為了流行改變自己的人。
為什麽不能夠多關心他一點呢？
在他撒謊感冒的時候，在他頻繁去醫院的時候，在他勉強撐著身體陪在她身邊的時候。
為什麽啊？
何年很想要回到當時，質問那個只知道從他身上索取的貪婪的自己。
何年永遠都不會忘記那天。
她看見他的身上插滿了管子，一頭可愛的自然卷消失地幹幹凈凈。他的臉龐蒼白而透明，透過肌膚似乎可以看見淡青的血管。
她再也聞不到清新的檸檬香了，他的周身充斥著醫院的消毒水味。
何邊不知所措地站在原地，呆楞楞地盯著病床上脆弱的他。
他的媽媽忍不住捂住臉低聲哭泣，他的爸爸輕輕拍了拍何年的肩膀，他們默默地離開，將這個狹小的空間留給何年和時言。
“阿年，我這個樣子是不是很酷？插著管子看起來是不是像科幻電影裏的機器人？”
他努力揚起笑容，耗盡力氣吐出一長串話，想要逗笑她。
何年扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑容，她拼命壓住想要流下來的眼淚，啞著嗓子說道：“對啊，你這個樣子超級酷。”
她一步一步走到他面前，輕輕擡手觸碰他蒼白的臉頰，眼淚還是不受控制地砸到被單上。
“阿年怎麽這麽愛哭呀，我現在不是還好好的嗎？”
時言斷斷續續地說著話，呼吸聲有些粗重。他溫柔地看向哭的鼻子通紅的何年，眼神中是藏不住的憐惜。
何年被無窮無盡的悲傷攥住，她幾乎要喘不過氣了。
她不明白，不明白為什麽她愛的人都要離她遠去。
*
何年開始學著媽媽的樣子，跪坐在墻角，虔誠地祈禱。
何年整日整夜地陪在他身邊，有時跟他講些沒營養的廢話，有時為他念最新的漫畫劇情，就像當時的他一樣。
時言大多數時間陷入昏睡，她就靜靜地坐在他身旁，用目光描繪他的眉眼，想要將每一處細節刻在腦海裏。
但無論再怎麽努力，時言還是一天比一天虛弱。
他瘦的幾乎只剩骨頭了。
那天他難得有精神。
他勉強坐起身，眼睛亮晶晶地閃著光，他興奮地看著何年，說道：“阿年，我們在那張合照上刻上我們的名字好不好？”
他們只有唯一一張合照，是在那老舊昏暗的小書店拜托老板幫忙拍的。
何年鼻子一酸，趕忙低著頭翻找起夾在錢包裏的照片。照片中的兩人笑容是如此明媚，他們眼中只有對方，青澀的愛意快要溢出相片了。
時言並沒有力氣，他的手虛搭在何年手背上，輕輕握著她的手，任由她帶著在照片上刻下一筆一劃。
“阿年，愛，阿言。”
“阿年，你怎麽還夾帶私貨呢？快點刻「阿言最愛阿年」！”
時言笑著看向何年，像個倔強的小孩硬是要跟她爭個高低。
何年順著他，在剛剛那行小字下繼續認真地刻畫。
刻著刻著，她的眼淚止不住地滴落。她太難過了，她恨老天爺不公。她的阿言如此年輕如此善良，為什麽要用疾病要將他奪走？
“阿年，阿年你別哭。”
時言吃力地擡手，輕輕擦去她眼角的淚珠。
何年執拗地低著頭，繼續認真地刻著，直到那行字清晰地浮現。
何年將照片捧在手心，放在他眼前，固執地看著他。
“我愛你。”
“我知道。”
時言輕笑，眼神中是化不開的溫柔，他慢慢俯下身子，在何年的額頭上刻下一吻。
這是他第一次親吻她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）